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LAS CALLES 16 Y MISION
DESPUES DE ANOCHECER

corazén del Barrio.

Esta es la historia de una noche
de sabado en noviembre en las call-
es 16 y Mision.

Las calles 16 y Misién son el hog-
ar de una mezcla de tiendas y res-
taurantes locales y de franquicia, asi
como de diversos bares, cafeterias y
clubs. Pero la intersecciéon también
da cabida a una corriente sin fin de
criminales de baja calafia, lideres de
la comunidad y duefios de negocios.
El crimen violento es muy raro —ha
habido tres asesinatos dentro del ra-
dio de la cuadra en los ultimos dos
afios —pero aquellos cerca de la in-
terseccion dicen que la prostitucién
callejera es frecuente y que los ne-
gocios de drogas van de lo mejor.

“Hay gente afuera a la que mis
clientes le tienen miedo,” dijo An-
drew Thompson, co-propietario de
Marian’s Men’s and Women’s Appar-
el, una tienda que ha estado en esta
cuadra, y en la familia Thompson,
por 55 afos. “Siempre, siempre es-
tan por aqui.”

Y esta noche no es la excepcién.
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Alas 11 de la noche, dos mundos
convergen en la cuadra. Las perso-
nas que van a los clubs empiezan
a salir al subir las escaleras de la
estacion del BART y se dirigen hacia
Valencia, listos para descender a la
destinaciéon de esta noche.

En la cuadra de numeracion 2000
de la calle Misién, que alcanza has-
ta las calles 16 y 17, los chaperos,
vendedores de droga y drogadictos
se preparan para su propia fiesta.

La cuadra es un escenario mien-
tras los dos mundos se despliegan
alrededor y a través de si mismos,
apenas dandose cuenta de cuando
se intersectan. En un mundo, bo-
tas de cuero y tacén alto cubren las
pantorrillas de jeans entallados. El
que las usa se rfe y camina con una
actitud como el que se dirige a un
club, una mano carga un bolso de
disefiador y la otra se agarra del
brazo en una chamarra de cuero —su
acompafante.

En el otro mundo, un vestido ex-
tra grande de color rosa vibrante cu-
bre el espacio vacio donde una vez
estuvo el brazo derecho de la mujer.
La persona camina con cierto fre-
nesi en su caminar, deteniéndose
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A couple crosses towards the intersection of 16th and Mission Streets. (Fotografia por Shane Bauer)

ENCUENTRA POCOS ESTUDIANTES
PROGRAMA EXTRAESCOLAR

Por MADELEINE BAIR

Son las 3:08 p.m. y el sonido de
una campana libera a unos 700 ad-
olescentes de las paredes blanquiz-
cas de la escuela John O’Connell
High School. Como si se tratara del
agua que corre a través de la grieta
en un dique, un chorro de estudi-
antes vacia el moderno edificio de
tres pisos de la calle de Folsom. De-
jando atras al subdirector que su-
pervisa desde la acera, a un guardia
de seguridad y a un oficial de policia
uniformado, en grupos divididos por
género con sudaderas con capucha
y jeans, los estudiantes se dispersan
en las calles, los callejones, los au-
tobuses, los parques, y los hogares
del vecindario y de la ciudad.

Después de un dia de horarios es-
trictos, los estudiantes pueden aho-
ra hacer lo que les plazca. Atravesar
la ciudad en busca de un trabajo que
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A group of kids walks home from school down 24th Street. (Fotografia por Armand Emamdjomeh)

pague el salario minimo, ponerse el
uniforme para la practica de fatbol
y fumar marihuana en el parque son
todas opciones populares. Lo que
escojan tiene la misma importancia
que determinar el destino del vecin-
dario.

Eso, por lo menos, es lo que creen
muchos activistas y candidatos del
vecindario de la Misién en campa-
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fla para el puesto de supervisor del
Distrito 9. Luego de un incremento
de asesinatos en el Distrito de la
Misién al final del verano pasado,
los llamados para incrementar las
actividades y programas extraesco-
lares, fuera de las horas de clase,
se han repetido en debates y foros
comunitarios—como una solucién a
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MAD HACKS

REIGNING CHAOS: EDITORS’ NOTES ON
FOUNDING AND WORKING AT MISSION LOC@L

POR LYDIA CHAVEZ

Nov. 1, 2008

Some background.

The journalism industry’s falling apart. We're
asking students at UC Berkeley’s J-School to pay
thousands of dollars for graduate school. Can
they get jobs in a media that’s disappearing? Ear-
lier this year, the paper where | started as a cub
reporter, the Albuquerque Tribune, folded. By
April the Christian Science Monitor’s daily print
edition will be gone. My old friends at The New
York Times are working as never before, and still
wonder how long they can hang onto their jobs.

We're a research institu-
tion. Do we have answers that might
help reinvent the media model?

Who knows, but we're giving it a try. This
fall, with the help of a Ford Foundation grant,
five sections of the basic reporting and writing
class for entering students created and began
producing content for a total of six websites
covering local, underserved communities.

The four-day-a-week class—six days
if you count working weekends—has stu-
dents learning the craft and values of jour-
nalism as they report in print and multime-
dia. We're 11 weeks into the experiment.

In the blessed anarchy of the J-School,
professors got to select their communities
and then created the sites with students,
community input and our incredible Ford
fellows—Richard Koci Hernandez, formerly
the multimedia wizard at the San Jose Mer-
cury News, and Geeta Dayal, who's been work-
ing at the forefront of digital media at MIT.

My site.
(Strike that.)

Our site.

Deciding where to base my section
was easy—the Mission District where I've lived
since 1998. | was primed for hyperlocal news
by a husband who comes to breakfast asking
me if | know about some skirmish in Fallujah
or the details of Ecuador’s new constitution.

Increasingly my reaction has been:
But do we know anything about what’s hap-
pening five blocks away from where we live?

Not really. Do we and oth-
er people want to know?

I’'m not entirely sure.

The Mission also offers great copy—
it's richly diverse in income, age and eth-
nicity. We have gangs, hipsters, techies,
recent immigrants, gay refugees from the
Castro who are starting families, older
Irish immigrants, and many others.

Do they want to read about one another?
Will reading about one another save journalism?

We're going to find out. Ic

Nov. 17,2008

‘What is the Mission?’

Tony Platt, a reader, comment-
ed on the post above:

Not clear if this site is about journal-
ism students or the Mission or both? Are you
training j-students for new jobs and using
the Mission to do this? What is ‘the Mission’
and what’s your editorial perspective on it?
Who are the students working on this? What's
their commitment beyond their careers?

All are good questions.

From my POV, our mission is to
provide quality local coverage, to get the
community to read it and to educate stu-
dents—all at the same time. Oh, and we’d
like to reinvent the business model.

In a sense, you could say Mis-
sion Loc@] is about figuring out a news
model that provides a career and an in-
formed community. It's not easy.

The first few months have been spent
training students to produce quality coverage.

That was the easy part. Our students are highly
trainable—smart, dedicated twentysomethings.
So we have some strong—even innovative—
content up. Getting the community to read it
and give us feedback, however, is another story.

My sense is the industry would love it
to happen with some new gizmo, but | really
think it’s a matter of being out there, getting
introduced to residents and introducing them to
us—and all the while improving the coverage.

If anything, | have learned that we need
to be in the Mission even more. So whenever
| can, | wander around looking for stories and
real estate (the fantasy being an apartment
building/office for Mission Loc@l staff).

Dec. 29, 2008

End of the beginning.

Well, the semester’s ended—but not really. We're
all still working, trying to keep the site updated

with new copy. That's a huge change for me. Gen-

erally, no matter how bad a semester is, | always
keep in mind that, hey, it's only 15 weeks long.

Now the work goes on. Students are get-
ting paid (thank you Ford Foundation and Craig
Newmark) to produce content, and everyone else
is working for free—Richard Koci Hernandez,
who is doggedly trying to keep five other sites
running while helping me; Geeta Dayal, who is
figuring out the bilingual site; Mimi Chakarova,
our newest multimedia addition; and Bob Calo,
who is helping edit video. Don’t ask me why
we're working for free when we're normally off.
It's compelling to try and figure this out. We
want to make it work. But will this become an
issue later on? Can we make it work and even
pay ourselves for working during breaks?

The big challenge is still finding a read-
ership, so we have Armand Emamdjomeh,
who will be an editor next semester, laying out
a print edition that we will publish in Span-
ish and English (thank you Manuel and Martin
Chavez). We have Hugo Martinez, a former
student who now lives in Mexico City, working
on the translations for the print edition and
website. We will soon have my daughter Geral-
dine and a friend Kimberly from the neighbor-
hood (must keep editorial separate from the
business side) out trying to sell advertisements
for the print edition. What we hope is that the
print edition will lead readers to the website.

We'll see. Ic m
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PAN DULCE

AND PROUST

Por HELENE GOUPIL

El olor a canela y azlGcar que proviene de la
panaderia Victoria (Victoria Bakery) desde 1951,
pronto podria convertirse en un recuerdo del pas-
ado, como el panecillo llamado madeleine que
fue descrito alguna vez de manera suculenta por
el escritor francés Proust.

Jaime Maldonado, quien asumié el control de
la panaderia mexicana de su padre hace unos
15 afios, dice que el costo cada vez mayor de la
harina y la competencia de nuevos negocios en la
vecindad lo estan dejando en la bancarrota. “Es-
toy quebrado,” dijo Maldonado, al tiempo que se
sentdé en una mesa de su panaderia.

En un viernes reciente por la noche, algunos
clientes entraron, a cuenta gotas, a la panaderia
Victoria en San Francisco para comprar peque-
flas bolsas de pastelillos y pan dulce. Pero, las
mesas para los clientes, de madera oscura con
flores talladas, se encontraban vacfas. En una
pared pintada de rojo cuelgan fotos enmarcadas
de Maldonado en su cocina y carteles antiguos
de mujeres mexicanas, que tienen un aire de la
nostalgia.

En la parte posterior del local, Maldonado
apunt6 con su mano a un cuarto de almacenaje en
donde el azucar, la harina, y la margarina solian
estar guardados. “Almacenaba entre $3,000 y
$4,000 dolares en valor de productos en mi in-
ventario,” dijo. Hace aproximadamente dos afios,
“cuando las cosas eran diferentes,” Maldonado
explicé, obtuvo préstamos para renovar el local
de la panaderia, que todavia se veia como en la
época en que su padre trabajé alli. Tiras de lin6-
leo cubrfan los pisos y las barras de servicio eran
como en los afios 70.

“Parecia la cocina del abuelo,” Maldonado dijo
y sonrié. Su padre comenzé “a hornear panes en
su garaje,” e hizo crecer el negocio hasta con-
vertirlo en una panaderfa popular que vendia deli-
cias al menudeo y al mayoreo en supermercados.
Maldonado trabajé alli desde pequefio y cuando,
a principios de los 90, algunos doctores manifes-
taron que era tiempo de que su padre se retirase,
Maldonado hijo, entonces de 25 afios, con gusto
se hizo cargo de la panaderfa. “Lo trafa en la san-
gre,” dijo.

Las cosas marcharon bien, dijo, hasta la reno-
vacion en 2005. Los gastos se inflaron y cuando
acab6é con las renovaciones, hace aproximada-
mente dos afios, tres nuevas cafeterfas habian
abierto en el vecindario y los clientes que él habia
esperado atraer tenian, de pronto, mas opciones
de donde escoger.

Hoy en dia, su lugar en la calle 24, cercano a
la calle Alabama, compite con el café Sundance
que estd a una cuadra de distancia, y los cafés
Sugarlump Coffee Lounge y L's Caffe que se ubi-
can a dos cuadras. Los gastos fijos de esas em-
presas son mas pequefios y sus precios mas altos
porque todas sus ventas son al menudeo, donde
los margenes de ganancia son mas grandes.

Maldonado, por otra parte, depende princi-
palmente de las ventas al mayoreo, donde los
margenes son mas pequefos. Incluso sus panes
horneados para las ventas al menudeo los vende
mas baratos, porque su clientela tiene general-
mente menos dinero para gastar.

Asi que Maldonado ha tomado medidas para
reducir sus costos. Los sandwhiches y los tamales
de carne, por ejemplo, los quité del mena y los ta-
males vegetarianos, que cuestan menos, perman-
ecieron en la carta. Su produccién diaria media
era $5,000 a $6,000 doélares por dfa, contando
las entregas a los supermercados. Actualmente,
si le va bien, produce eso tres dias a la semana.

Ademas de que los clientes ahora tienen mas
opciones donde comprar pan, los costos de los de
Maldonado han aumentado. El trigo cuesta, por
ejemplo, més del triple a un precio de $29 délares
por 50 libras. Actualmente, dijo, él consigue hoy
un mejor precio en Costco en comparaciéon con el
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Los clientes pueden elegir panes dulce en estantes repletos. (Foto de Armand Emamdjomeh)

precio de un surtidor tradicional.

Los precios del trigo producen una perspectiva
amarga entre los panaderos a lo largo del pafs:
Vea [2] aqui.

En Costco, Maldonado camina a la parte pos-
terior donde un empleado levanta la puerta del
almacén de venta a mayoristas. Mas tarde, en la
panaderia, Maldonado baja harina con un valor
de $739.50 délares de la parte posterior de su
camioneta pick-up, con la ayuda de un levanta
cargas prestado de un vecino.

“Esas son las cosas que a las que tenemos que
recurrir para seguir en el negocio,” dijo Maldona-
do.

Pero, Maldonado no ve que sus esfuerzos para
ahorrar dinero rindan fruto contra un inevitable

PRODUCEN UNA PER-
SPECTIVA AMARGA
LOS PRECIOS DEL
TRIGO ENTRE PANA-
DEROS DEL PAIS

By HELENE GOUPIL

La Victoria es s6lo una de las miles de panad-
erias a lo largo del pafs que enfrentan una aguda
alza en los precios del trigo. Esos precios se dis-
pararon en un 51.5 por ciento en el afio pasado,
para dejar su valor en $238 délares la tonelada
métrica, segln el Ministerio de Agricultura de
Estados Unidos (United States Department of
Agriculture).

Los precios del trigo disminuyeron un poco a
principios de octubre pasado, cuando se desplo-
maron los precios de las materias primas, pero
los ahorros generados por esa baja tienen to-
davia que reflejarse en los precios al consumi-
dor de panes y productos de reposteria. Por si
fuera poco, sequias en Ucrania y Australia, los
surtidores principales de trigo del mundo, han
dafiado las cosechas tan gravemente que se es-
pera que los precios vuelvan a incrementarse.

“Es como una tormenta perfecta de fac-
tores,” dijo Eric Wolfinger, repostero asistente
en la panaderia Tartine Bakery, ubicada en la
calles 18 y Guerrero, en referencia a la crisis
financiera que se traduce en menos dinero para
gastar y a las sequias que han hecho que los
precios del trigo se eleven subitamente.

En Australia es incluso peor, dijo. “Un pana-
dero que conocemos estéa viendo si le conviene

cierre del negocio, y él ya estd en platicas con
abogados sobre el proceso de cierre—aun cuan-
do sus hermanos y su padre quieren permanecer
abiertos.

“Serfa como si Disneylandia fuera a cerrar, y
la gente dijera: ‘{No, no cierres Disneylandia!” A
ver, abra usted mismo Disneylandia, y verd cémo
es realmente,” Maldonado bromed, y agregd que
€l no sabe qué hara para ganarse la vida cuando
cierre en algin momento el préximo afio. “No
soy ningun incapaz,” dijo, “y tengo buenas habili-
dades.”

La Unica cosa que podria salvarlo, dijo, seria
que un gran repostero llegara por la puerta de
entrada de su negocio con deseos de asociarse
con él. “Solamente que ahora nadie quiere hacer
eso,” dijo Maldonado. m

e

La gente espera paciente en la
panaderia Tartine Bakery.

llevarse un contendor de harina de los Estados
Unidos, cada tres dias,” dijo Wolfinger, que aho-
ra estéd pagando casi $50 délares por 50 libras
de harina orgénica—apenas hace unos meses
pagaba $12 délares por la misma cantidad.

Los gastos de Tartine también han aumen-
tado como resultado de una nueva disposicion,
aplicable a todos los negocios pequefios de la
ciudad, de contratacién de un seguro, Wolfinger
dijo. Pero en cualquier otro lado, es el costo de
la harina lo que ha lastimado a los panaderos y
reposteros.

En Edwardsuville, Illinois, Matt Herren, duefio
de la panaderia llamada 222 Artisan Bakery,
dijo que hace dos semanas pagé a $34 délares
un costal de 50 libras de harina—casi el doble
de los $18 dolares que pag6 antes. “No puedo
pagarlo,” dijo Herren, “y los clientes no quieren
pagar $3 dolares por un croissant.”

Hasta ahora en San Francisco, a los consu-
midores parece no importarles. La gente dis-
puesta a pagar $2.75 délares por un croissant o
$8.50 [Lydia, is something missing here: hugo?]
hace cola en Tartine incluso antes de que la
panaderia abra sus puertas por la mafana. En
términos de los costos de los ingredientes, dijo
Wolfinger, un croissant representa $.65 centa-
vos de délar y una caja de pan un $1 délar. m



A check cashing store in the Mission
District. (Photo by Jordan Conn)

LOGRA POCO
RECORTE DE LAS TA-
SAS DE LA FED EN LA
MISION: DONDE HAY
POCOS CHEQUES

Por JORDAN CONN

Los anuncios de nedn propagan promesas de
dinero en efectivo inmediato en el local de cambio
y cobro de cheques llamado Army Check Cashing
de la calle Misién; pero, adentro, una luz amarilla
difusa ilumina una estancia tipicamente vacia. El
negocio hoy no tiene clientes—como en casi todos
los dias, Ultimamente—y con la desaparicién de
trabajos y la disminucién de los salarios a lo largo
del pais, el duefio del lugar, Vincent Mathews, se
muestra pesimista.

“Esta crisis estéd afectando a todos,” dice
Mathews. “Si alguien dice que no ha sido afecta-
do, entonces esta mintiendo. Puede que se com-
pongan las cosas, pero quién sabe.”

El local de Mathews, y mas de una docena de
negocios similares en el Distrito de la Misién, fun-
cionan como una suerte de bancos para aquellos
que viven en la marginalidad y necesitan realizar
transacciones financieras. Estos negocios ofre-
cen a sus clientes efectivo inmediato—por una
comisién—sin la necesidad de establecer una
cuenta corriente bancaria.

Ademaés de estos servicios de cobro de cheques,
estos negocios ofrecen préstamos; no son présta-
mos para empresas ni préstamos hipotecarios,
sino préstamos que deben pagarse el dia que re-
cibe su cheque de salario o préstamos con altas
tasas de interés hasta que se pagan. Para estos
préstamos, se requiere comprobar que uno tiene
una cuenta de cheques.

Aunqgue sus interiores, iluminados con luz bril-
lante y de colores chillones, pudieran parecer aje-
nos a los salones forrados de maderas de Wall
Street, estos negocios son, en cierto modo, el
primer lugar en donde una catastrofe econémica
nacional puede adquirir un matiz personal. Sus
clientes generalmente no tienen ninguna red de
seguridad que les permita enfrentar una emer-
gencia econdémica, pues no tienen ningun plan
401Ks al cual acogerse, ni cuentan con tarjetas
de crédito. Ademas, sus clientes llevan a cabo
trabajos temporales y poco remunerados—pues
encuentran empleo por un dfa, en labores de
limpieza en casas o como ayudantes en lo que se
ofrezca.

“Sé que no es lo mejor,” sefiala Tony Girén,
quien trabaja de lavaplatos y dice que él ha sa-
cado por lo menos un préstamo de dia de paga en
cada uno de los tres aflos pasados. “Pero cuando
uno necesita un poco extra de dinero, es facil con-
seguir (un préstamo por un dia de salario) y hac-
erse cargo de sus necesidades.”

Asi es que, aqui, un cliente puede traer un reci-
bo de pago de honorarios que muestre que él o ella
recibe regularmente un cheque de $300 délares
y, esa persona, a cambio recibe $255 doélares en
efectivo iniciales, y un cargo por comisién de $45
délares que es descontado cuando el deudor re-
gresa al negocio con su préximo cheque de sala-
rio.

Si la deuda se paga al inicio del periodo de
pago, que dura 14 dias, el cliente deudor habréa
pagado una tasa anualizada de interés del 459
por ciento. En cambio, a un préstamo similar,

Por MOCH N. KURNIAWAN

A medida que importantes compafifas de los
Estados Unidos continGan anunciando despidos
y pocas ganancias, la economia del Distrito de la
Misién se torna inestable, segln entrevistas con
23 empresarios locales que representan a los tres
principales ramos generadores de empleo: servi-
cios, ventas al menudeo y la manufactura.

Nueve negocios, la mayoria de ventas al menu-
deo, han despedido a empleados, y seis sefialaron
que sus ventas han disminuido o que han recor-
tado sus horas de trabajo.

Ocho de los 23 negocios permanecian en buen
estado, pero a algunos les preocupa que pronto
podrian experimentar el impacto de la desaceler-
acién econémica. El 47 por ciento de los negocios
en la Misién pertenece al sector servicios, el 27
por ciento se dedica a las ventas al menudeo, y
un seis por ciento pertenece al sector industri-
al, segun el informe de la Agencia de Desarrollo
Econémico de la Mision de 2006.

Los tres sectores concentran el 68 por ciento
de las oportunidades de oferta de empleo de la
Misién, segun el informe.“La economia ha anda-
do mal en los ultimos afios, y estd empeorando
este afo,” dijo Maisie Wong, directora de A.C.
Trading Co. un sabado reciente. “Nuestras ventas
contintan hundiéndose, asi que no tuvimos mas
remedio que despedir a nuestros trabajadores.
Ahora estamos so-
lamente yo y mi
marido.”

Su almacén,
que vende, entre
otras cosas, ropa,
enceres  eléctri-
cos, articulos para
oficina y utensilios
de cocina, estaba
lleno de mercan-
cfas en lugar de
clientes un saba-
do reciente.

Wong dijo que
despidié a un em-
pleado el pasado
mes de marzo y
a otro en junio.
Como Wong, cin-
co de los nueve
negocios que
despidieron per-
sonal se dedican a las ventas al menudeo, dos es-
tan en el ramo de los servicios, y otros dos estan
en el ramo de la manufactura.

“Es simplemente dificil sobrevivir ahora,” Wong
dijo. “Estamos obligados a realizar grandes ven-
tas casi todo el tiempo.”

El propietario del restaurante Elsy’s, Jaime
Gonzéales, compartié6 su percepcién de una

) NV INESTABLE LA ECONOMI'A—MIE,NTRAS,
%) CRECEN DESPIDOS EN LA MISION

economia poco pujante.

“Mi restaurante, CA Golden Chicken, quebré en
enero de este afio y tres trabajadores tuvieron que
perder sus trabajos,” dijo. “Aqui (Elsy’s) despedi
a dos empleados en agosto, me quedé con otros
dos y yo mismo debo trabajar en el restaurante.”
Gonzales dijo que Elsy’s sufri6 una baja en ven-
tas del 80 en el afio pasado.

“No hay mucho que pueda ahora hacer; sélo
quiero aguantar y ver a mi hijo graduarse de UC
Berkeley el proximo afio,” dijo, mientras trabajaba
en la caja registradora. Aunque su negocio se en-
contraba lento, Gonzéles servia energéticamente
a sus clientes.

En el ramo de la manufactura, la empresa Ad-
vance Pleating and Button Co., que disefia y crea
recortes de textiles, también ha sido golpeada du-
ramente por la crisis econémica. “Nuestras ventas
cayeron un 60 por ciento el mes pasado,” dijo el
duefio, Greg Cruz. “Hace dos semanas despedi a
tres trabajadores y a dos mas la semana pasada,
y se quedd solamente un trabajador conmigo.” A
las 2:30 p.m. un lunes reciente, su fabrica en la
calle Florida, lucfa silenciosa. Cruz estaba solo en
su oficina, situada a un lado del salén principal,
Ileno de mesas, maquinas, e hilados.

Los despidos y las bajas en ventas de las indus-
trias del ramo de las ventas al menudeo, de los
servicios y de la manu-
factura reflejan la débil
situacion econémica
en el Distrito, pues son
la espina dorsal de la
economia en la Mision.
Los duefios hicieron un
lamado al gobierno
para enfrentar la cri-
sis, retrasando el au-
mento salarial al sueldo
minimo hasta que la
economfa se recupere.
También recomendaron
reducir los impuestos
aplicados a las ventas.

Jimmy Patel, del
comercio denomina-
do House of Jeans,

quien ha perdido a

seis trabajadores,

coincidié. Dijo que el

impuesto que aplica
a las ventas del 8.5 por ciento se deberia recortar
al 5 por ciento para ayudar a los negocios a recu-
perarse en estos tiempos dificiles.

Pero otros, como Gonzales y Cruz, no creen
que el gobierno sea la solucién. “Creer en el go-
bierno, hmh, no...,” Gonzéles dijo. ” Mejor creer
que el ciclo de negocios seré positivo el préximo
afo.” |

pero otorgado a través de una instituciéon bancaria
como Misién SF Federal Credit Unién, le aplicaria
una tasa anual de interés del 18 por ciento.

Los prestamistas que cambian cheques de
salario se anuncian, ellos mismos, como fuentes
de obtencién de dinero rapido en efectivo, para
casos excepcionales. Pero segun un estudio de
2007 del Departamento de California de Corpora-
ciones (California Department of Corporations),
el 80 por ciento de las personas que acuden a
estos negocios son clientes regulares.

El ciclo comienza a menudo con una crisis per-
sonal, dice Liana Molina, de la sucursal en la Mis-
i6n de la Coalicién de la Reinversion de California
(California Reinvestment Coalition) y, entonces,
los deudores pronto se encuentran con que son
incapaces de continuar haciendo los pagos de los
préstamos.

“Algunos deudores piden a un prestamista para
pagarle a otro,” dice Molina. “En Ultima instancia,
el impacto puede ser devastador. El ciclo de la
deuda puede llegar a no tener salida.”

A menos de una cuadra de distancia del alma-
cén de Mathews, el interior de una sucursal de
cambio de cheques de la empresa Check’'n Go

contrasta con los pasillos angostos, encendidos
por anuncios de neén, que caracterizan a la may-
or parte de los negocios de cambio de cheques de
la Mision. Aquf, hay un pasillo espacioso, alfomb-
rado, que lleva a una pared adornada con carteles
donde aparecen adultos anglosajones sonrientes
que dicen, simplemente, “libertad” y “seguridad”
en grandes letras negras.

Pero para el cantinero Antonio, que usa ca-
bellera con dreadlocks y quien solicité que su
apellido no fuera utilizado porque no desea que se
conozca que tiene necesidad de pedir préstamos
de emergencia, la imagen que pretende represen-
tar ese negocio no concuerda con la realidad.

Hoy, él esta sacando su tercer préstamo en los
altimos dos meses. Todavia, dice, no ha sucumbi-
doy entrado en deuda permanente, pero le cuesta
trabajo pagar los gastos médicos de su hija, quien
recientemente enfermé de un virus del estémago.
“Simplemente, asi son las cosas,” dice. “Este es
el mejor lugar al que puedo acudir.”

El deseo de Antonio de guardar el anonimato
es comun. De acuerdo con el estudio del Departa-
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MAS ALLA DE LOS BAGELS: KATZ HACE UNA MASA DISTINTA

Por SHALWAH EVANS

El nuevo anuncio de pizza en el restaurante
Katz podrfa confundir a la mayoria de los clientes
del negocio ubicado en el Distrito de la Misién,
desde hace 15 afios. Desde que abrié el 24 de
junio de 1993, Katz ha sido el lugar en donde la
mayoria de los trabajadores de la construccion,
los trabajadores que buscan empleo por dia, los
pintores y la gente que se dirige a la estacion de
BART de 16th Street, han hecho una parada para
comprar una taza de café o té y un panecillo tipo
bagel recién horneado—pero no ha sido el lugar
donde la gente se detiene a comprar una rebana-
da de pizza.

En medio de la crisis econdémica, los residentes
de la zona podrian preguntarse cémo una tienda
que vende panes tipo bagel en un horario irregu-
lar—Ila tienda cierra de la 1 p.m. a las 5:30 p.m.
casi todos los dias—gana suficiente dinero para
sobrevivir en una de las vecindades més costosas

CHEQUES
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mento de Corporaciones (Department of Corpo-
rations), el 53 por ciento de los clientes—cuya in-
formacién de contacto fue obtenida directamente
de los prestamistas—negaron haber obtenido al-
guna vez un préstamo a cambio de su cheque de
dia de paga.

Por su parte, Mathews dice que su negocio ra-
ramente concede préstamos a cambio de cheques
del dia de paga. Estos préstamos a menudo se
quedan sin pagar, dice, y su negocio independi-
ente no tiene los recursos para demandar a los
deudores que le quedan a deber dinero. La ley
de California también impide que los prestamis-
tas recolecten dinero por dafios ocasionados
por cheques sin fondos o malos cheques, como
sucede tipicamente en Nevada y otros estados.

“No nos preocupamos por llevar esos casos
ante las cortes,” dice Mathews. ;“Si no pagan, qué
puede uno hacer? Las compafilas mas grandes
pueden recolectar el dinero, pero nosotros no po-
demos. Asi es que nosotros otorgamos un cheque
como crédito y no préstamos a menos que pen-
semos que es seguro hacerlo.”Usualmente, dice,
no es seguro.

La mayoria de los almacenes que cambian
cheques en la Misién son sucursales de cadenas
regionales o nacionales, como Check’'n Go, Money-
Mart y California Check Cashing. Esas compafiias
tienen politicas de comunicacién que impiden que
nadie incluyendo los duefios de las sucursales,
con excepcion de quienes trabajan en la sede de
sus oficinas corporativas, pueda contestar pre-
guntas de la prensa. Solicitudes de entrevista con
los representantes de las oficinas corporativas fu-
eron negados o no fueron contestadas.

Molina dice que estas compaifias frecuent-
emente usan sus recursos para acosar a los deu-
dores. “Legalmente, no pueden amenazar a los
deudores con penas de encarcelamiento o de car-
gos criminales,” dice. “Pero, fuera de eso, ellos le
pasan a los recaudadores los datos de los deu-
dores para que les llamen y los acosen.”

En el estado, los hispanos son el grupo mas
grande de usuarios de estos préstamos, pues rep-
resentan al 36.2 por ciento del total, seguidos por
los anglosajones, que representan un 35.7 por
ciento, y luego los negros, con un 18.4 por ciento.
Los deudores deben probar que tienen una cuenta
corriente activa para recibir un préstamo.

Molina dice que los inmigrantes indocumenta-
dos—muchos de los cuales no tienen cuentas de
banco—utilizan estos negocios sobre todo para
cambiar sus cheques de salario. Por este servicio,
los negocios cobran a los clientes un tres por cien-
to—o $1.50 doélares por cada $50 délares—en el
caso de cambio de cheques de némina de pago.
Las tarifas para cambiar otro tipo de cheques,
como los personales, varfan.

Mathews, quién dice que una ganancia anual
$24,000 délares es tipica en su negocio, defiende
sus practicas empresariales bajo el argumento de
que estan proporcionando un servicio a la gente
que no tiene ningun de tipo crédito, ninguna man-

de San Francisco.

La respuesta: jReduzca los costos—y pbéngase
a hacer pizza!

“El negocio de la venta de panecillos bagel fun-
ciona solamente por algunas horas al dia,” dijo
Burt Katz, uno de los duefios de la tienda, quien
aclaré que su hijo Michael Katz es el duefio “ver-
dadero” de la tienda.

El nuevo giro de pizzas de la empresa mantiene
ocupado a Katz, un hombre de 77 afos que se
mudé aqui desde el Estado de Pensilvania en los
aflos 90 para ayudar con el negocio de la tienda.
Su hijo dirige otras dos panaderias, en los barrios
de SOMA y de Haight; mientras tanto, Katz padre
supervisa la tienda de la calle 16 y también se
concentra en cobrar viejas cuentas de otra tienda
—de ventas al mayoreo de panecillos bagel—que
tuvieron que cerrar a principios del afio pasado.

Katz dice que la venta al menudeo de panecil-
los bagel aun es negocio. “Es alimento barato,”
dijo. “Y no tenemos ninguna competencia. Nadie
mas hornea bagels.” Aun asi, Katz sospecha que
algunos lugares que han abierto recientemente,
como el negocio Tartine’s—que estd a tan sélo
tres cuadras—Ile han quitado algunos clientes.
Sin embargo, las pérdidas mas grandes se han
registrado por la decisién de cerrar el negocio
de ventas al mayoreo de panecillos bagel—una
decisién forzada por el incremento creciente de
los precios del trigo. “Por eso estamos haciendo
pizza,” explicé.

Con la excepcion de un periodo de dos afios
durante los cuales sirvieron almuerzos como ex-
perimento, Katz ha cerrado a diario siempre alal
p.m. Pero en la busqueda de una nueva fuente de
ingresos, él y su hijo comenzaron recientemente a
abrir el lugar de nuevo a las 5:30 p.m., para vend-
er pizzas bajo el nombre de Pizza 16. Los dos
empresarios han descubierto que la pizza vende
bien entre 12 y 2 a.m., y ahora esperan que el
cambio de nombre por las tardes ayude a captar
la atencién de la gente que llega de noche.

\

La fachada del almacén de Katz después del re-
tiro, recientemente, de su legendario anuncio col-
gante con la forma de un panecillo tipo bagel.

Katz no anuncia su pizza a gritos como Ser-
rano’s y algunos otros negocios en el area. ;Los
judios pueden hacer panecillos tipo bagel exqui-
sitos pero no pizza? No exactamente, dijo Katz,
quien piensa que hacen mejor pizza que muchos
otros negocios del barrio. A él le gusta Pizza 16
por que es un trasnochado y esté a la espera de
que llegue enero, cuando recibiran una licencia
para vender cerveza a sus clientes.

Mientras tanto, Katz, quien estudié dramaturg-
ia, dirigi6 obras de teatro, dio clases y luego abrié
un cine en el Estado de Pensilvania, esté aun co-
brando cuentas pendientes del extinto negocio de
ventas al por mayor. Ese negocio prosperé en los
afios 90 y antes de 2008 vendia panecillos tipo
bagel a casi 200 negocios. Pero como el precio
de la harina continu6 elevandose hasta aumentar
cerca de 250 por ciento antes de febrero de 2008,
los empresarios Katz decidieron cerrarlo.

En ese entonces, méas de 40 compafifas todavia
les debfan dinero—algunas de ellas incluso les ad-
eudaban miles de délares. Mientras que algunos
les han pagado por completo, otros han optado
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Mercado Brasil is what its name implies:

a Braziliam! market. If the simple Havaianas
flip-flips, cold guarana or'Amazonian aca'
antioxidant drink aren't enough for you,
th@ére's a travel agent in the front of the store
to book you a flight/to Rio.

They also have deliciotts fruit juices,
including peach, mango, passion fruit,
acerola and guava.

1252 Valencia St., between 23rd and 24th
(415) 285-3463

era de establecer una cuenta bancaria y, a menu-
do, ninguna identificacién valida. “Ellos no tiene
ninguna otra opcién para cobrar estos cheques,”
dice. “Necesitan un lugar como este.”

Sin embargo, Molina dice que existen mejores
alternativas. Muchos bancos ahora aceptan iden-
tificaciones expedidas por consulados mexicanos
para abrir una cuenta. El afio pasado, la insti-
tucion bancaria Bank of America comenzé a ex-
pedir tarjetas de crédito a los inmigrantes indocu-
mentados. En la institucién de crédito Mission SF
Federal Credit Union, los clientes pueden obtener
pequefios préstamos a tasas de interés significa-
tivamente menores.

El Director Ejecutivo (CEO) de Union, Salvador
Durén, dice que su institucién se entrevista con
cada cliente y que concede préstamos a una tasa

anual de interés del 18 por ciento, dependiendo
de cada caso. Durén dice que él trabaja con los
clientes para determinar un plan de pago apro-
piado y que es sensible a las circunstancias de
sus clientes, que sobrepasan los 2,000.

Las raices de la institucién bancaria Unién, que
abrié desde 1971 aproximadamente en la Misién,
le dan una comprensién Unica acerca de las vidas
de los que requieren ese tipo de préstamos, dice
Durén. Su institucién también hace esfuerzos
para educar a la comunidad sobre el peligro de
los préstamos a cambio de cheques de salario y
hace esfuerzos para crear responsabilidad finan-
ciera.

“Pero realmente es un suefio pensar que una
persona va a poder ahorrar,” dice. “La gente vive
entre un cheque y otro.” m



EN MOMENTOS DIFICILES, COMIENZA CONSTRUCTOR DE
NUEVO DESDE ABAJO

Por NOAH BUHAYAR

Juan Jildah rara vez se encuentra con sus veci-
nos como antes. La mayoria de los dias, se despi-
erta a las 6:00 a.m., desayuna rapido, pone gaso-
lina a su Toyota Tacoma color plata, y maneja a
uno de los pocos trabajos de remodelacién de los
que ha logrado encontrar en el Area de la Bahfa
para él y su equipo de la seis trabajadores.

Un lunes reciente por la mafana, de noviem-
bre, él se quedd trabajando hasta tarde, colgando
luces y construyendo mesas en el restaurante
de asados (BBQ) de un amigo suyo, ubicado en
la interseccién de las calles Capp y 24. Cuando
llegé a su casa en Clayton, ubicado 35 millas al
este de San Francisco, eran ya las 11:00 p.m.—y
tenia apenas tiempo suficiente para dormir algu-
nas horas, después levantarse y luego empezar la
rutina de nuevo. “Este ha sido un afio duro,” dijo
recientemente. “Un afio realmente duro.”

Como muchos otros constructores, a Jildah le
cuesta trabajo ahora ganar lo suficiente porque
el suefio Americano que le abasteci¢ alguna vez
de trabajo—como la construccién de garajes para
tres autos, las cocinas nuevas y los nuevos desar-
rollos—se ha convertido en una pesadilla finan-
ciera y crediticia. Ahora, esta bajando sus tari-
fas y realizando hasta tres trabajos a la vez para
nivelarse por los descuentos que realiza. Es un

Juan Jildah trabaja afuera del restaurante George's BBQ,
ubicado en la calle 24. (Fotografia por Noah Buhayar)

célculo cruel: trabaja mas, y cobra menos.

Su historia de ascenso es similar al caso de
millones de inmigrantes que llegaron jévenes a
este pafs, trabajaron duro y alcanzaron un bienes-
tar. Durante las ultimas dos décadas, el auge de
la industria de la construccién de viviendas per-
mitié a muchachos pobres de Dublin y Managua,
Damasco y Shangai, brincar a la clase media.
Pero el resquebrajamiento del sector inmobiliario
ha obligado a algunos de ellos a transformar la
energia y la tenacidad que alguna vez les permitio
hacerse ricos, en una fuerza para sobrevivir.

“Ahora, estoy intentando apenas mantenerme,”
Jildah dijo, mientras se sostenia sobre una escal-
eray atornillaba un foco, con un cigarrillo de clavo
colgando de sus labios. “Ha sido una locura.”

Al tiempo que el mercado inmobiliario del Area
de la Bahfa se contraia este afio, Jildah retir6
todos sus ahorros para continuar pagando sus
gastos. También vendié una propiedad en la que
habia invertido y comenzé a usar sus tarjetas de
crédito para pagar la mayoria de los gastos del
negocio y sus gastos personales.

El afio pasado, él ganaba entre $10,000 y
$15,000 délares por mes. Ahora, dijo, le va bien
cuando ganay lleva a casa entre $2,000 y $3,000
délares—suficiente para cubrir los gastos de ali-
mentacién de su familia, la gasolina, y casi nada
mas.

Pero lo mas indigno, dijo, mientras se arrodill-
aba en el cuarto de bafio del restaurante, rodeado
de piezas de plomeria, es sentir que esta justo
donde comenzé hace 30 afios, cuando él inmigré
a San Francisco de Ramala.

El tenfa entonces 16 afios y habrfa podido
ir a la escuela. En cambio, encontré trabajo en
un expendio de licores en el barrio de la Misién,
ganando $2.00 délares por hora. “Era una buena
entrada de dinero,” dijo, mientras, a sus 46 afios,
se limpiaba el sudor de su frente, y hacia memo-
ria de aquellos tiempos previos a que su cabello
rizado se tornara gris, ganara un poco de peso
extra y sus hombros comenzaran a causarle do-
lores.

Nidal Housary, primo del contratista y socio
comercial, describié el salto que dieron los inmi-
grantes. “Todos percibimos la promesa y el suefio
de manera diferente,” dijo. Y agregd: pero sea
cual sea el suefio, la mentalidad y el vigor son
los mismos. “Si quisiéramos trabajar para ganar
el salario minimo, permaneceriamos en nuestros
hogares.”

En la Misién, el suefio de Jildah comenzé a
tomar forma. Aqui, cambié su nombre de “Han-
na” a “John"—para darle un toque anglosajon—
aprendié idioma espafiol, y conocié a su primera
esposa.

Jildah habla todavia con carifio sobre la vecin-
dad donde pasé su adolescencia: un sitio donde
era mas probable que uno escuchara espafol o
tagalog que inglés en las calles, y donde las amis-
tades se formaban entre gente de todo el mundo;
cada uno con sus propias ideas de lo que era po-
sible hacer en este pais.

En 1982, él comenzé a trabajar en el ramo de
la construccién, impermeabilizando rascacielos
en el centro de la ciudad. Eventualmente, ahorré
suficiente para comprar su propio expendio de
licores cerca del Parque Precita en la calle de Ala-
bama. En 1989, creé una empresa constructora,
realizé trabajos por todos lados del Area de la
Bahia, y convirtié las ganancias en nuevas inver-
siones. Antes de su divorcio en 2005, era duefio
de seis casas.

El ascenso de Jildah es resultado de una mez-
cla de trabajo duro y ambicién, por igual, rela-
taron amigos y familiares. “Uno viene a este pafs
y enfrenta todo tipo de dificultades,” dijo Housary.
“Quieres ser alguien.” De Jildah sefial6: “El es una
de las personas mas ambiciosas que conozco. Por
eso me gusta trabajar con él.”

Jim Pano, uno de los duefios del restaurante
en la calle 24, dice lo mismo. Pano sefialé que él
trabajé a menudo con el contratista hasta la me-
dianoche realizando remodelaciones. “A John no
le asusta el trabajo,” dijo Pano, cuya familia inmi-
gré a la Mision de Grecia en los afios 80, y quien

ha conocido a Jildah por cerca de 15 afios. “La
persona promedio no se levantaria y haria eso.”

Pero en una época en que se recorta el crédito
y se colapsan firmas financieras de Wall Street, ir
adelante es menos importante que aferrarse a lo
que uno tiene. El dia de las elecciones, Jildah se
reunié con un abogada especializada en casos de
bancarrota para revisar sus finanzas. La abogada
le dijo que “no se diera por vencido” y que habia
todavia oportunidad de que lograra salir a flote
sin declararse en bancarrota y evitar que arrui-
nara su historial crediticio enteramente.

Pero aun le esperaban mayores sacrificios.
Tres dias después, decidié poner su casa de Clay-
ton a la venta. Su familia—su segunda esposa,
sus hijos gemelos de dos afios, un sobrino, y otro
hijo un de su matrimonio anterior—tuvieron que
trasladarse a su Unica casa restante, en San Ma-
teo. “No estoy en bancarrota al 100 por ciento,”
dijo al dia siguiente, mientras acababa su trabajo
en el restaurante de la calle 24. Mucha gente ha
terminado peor, agrego.

Si las cosas parecian sombrias en el futuro
préximo, por lo menos, Jildah manifesté que pi-
ensa que la vision del Presidente Electo Obama
para la economia se dirige por “el camino cor-
recto.” “Creo que la vida es un albur,” dijo. “Si mi
situacion mejora en un par de afios, invertiré de
nuevo.”
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por planes diferidos de pago con ellos. Katz dijo
que se sienten agradecidos por haberse liberado
de una gran némina de salarios para el pago de
panaderos, repartidores de panecillos tipo bagel
y de fabricas.

Por ahora, Katz se esta concentrando en cam-
biar al negocio de pizza por las noches. Pero
quisiera tener un pequefio negocio de ventas al
mayoreo otra vez algun dia. “Mientras tenga ha-
bilidad de movimiento y fuerza y salud, continu-
aré ayudando aqui,” dijo.

Agregd que también quisiera, la préxima vez
que visite Nueva York, probar un panecillo de
H&H—Ila panaderia de bagels considerada como
la mejor. “Quiero probar el mejor bagel en el mun-
do,” dijo con una gran sonrisa. Actualmente, esta
tomando un curso de teatro en el City College of
San Francisco y suefia en abrir una nueva sala de
cine. Cuando se le pregunta si presentaria obras
de teatro allf, él sonrie. “iNadie abre un teatro!”,
dijo. Peliculas...sélo peliculas.

Mencade Brasil

Mercado Brasil is what its name implies:

a Braziliam! market. If the simple Havaianas
flip-flips, cold guarana or'Amazonian aca'
antioxidant drink aren't enough for you,
th@ére's a travel agent in the front of the store
to book you a flight/to Rio.

They also have deliciotts fruit juices,
including peach, mango, passion fruit,
acerola and guava.

1252 Valencia St., between 23rd and 24th
(415) 285-3463




EN LA DESACE!.ERACI(')N ECONOMICA, UN DISENADOR DE ROPA
ENCUENTRA FORMULAS PARA REDUCIR COSTOS

Por SHALWAH EVANS

Es jueves por la tarde y en un pequefio espacio
detrés de la caja registradora en su boutique, que
lleva su mismo nombre, Dema Grim trabaja duro
haciendo un gran pedido de Modern Appealing
Clothing, el Unico almacén (ademas de su bou-
tique) que vende sus disefios. Vestida con ropa
cdémoda, una camisa de botones azul marino que
ella misma hizo, pantalones del-
gados oscuros del color de los ar-
boles secoya que ella vende en el
almacén, y zapatos metalicos sin
tacén, la disefiadora corta tela con
precisién.

“Pienso que a la gente le da un
poco de emocién verme en accién,”
dice, con una sonrisa. “A veces me
siento como en una exhibicién de un
parque zoolégico, cuando la gente
me mira trabajar. Déme cacahuetes
si usted va a pararse y a mirarme.”

Al tiempo que en el Distrito de
la Mision se incrementa el numero
de disefadores independientes,
DEMA ha aguantado. En el escapar-
ate de la calle Valencia #1038, que
una vez fue una cafeteria, Grim ha
estado vendiendo sus creaciones
por 11 afios—una longevidad que
la hace la disefiadora mas vieja de
la cuadra, y una veterana que hace
frente ahora a su segunda época en
crisis.

“Pienso que existe una sensacién de péanico,”
dice en referencia a la reduccién de ventas al
menudeo que ha lastimado desde a la gigante
tienda Gap hasta a las tiendas méas pequefias.
A sus 43 afios de edad, Grim, nativa de Seattle,
comenzdé en el negocio del disefio durante la re-
cesién de principios de los 90. Cuando los al-
macenes dejaron de pagarle los pedidos de ropa
que le hacfan, decidié abrir su propia tienda para
que ella “no tuviera que depender de alguien mas
para ganar dinero.”

La decisiéon de abrir en el Distrito de la Misién
fue sencilla. “No podrfa alquilar en ningun otro
vecindario. Este era el vecindario a donde venia
a echarme unas copas,” dice y explica que una
pequefia herencia se convirtié en su capital de ar-
ranque.

Con telas dobladas, cajones organizados de
botones, accesorios, carteles puestos sobre las
paredes, y objetos de arte hechos de papel ma-
ché que un amigo cred para ella, el estudio es
una suerte de torbellino que muestra el oficio de
Grim.

Llegar hasta aqui, sin embargo, significé un

desafio. La primera semana, alguien pegé carte-
les agresivos contra los yupis (término en inglés
utilizado para describir a jévenes con afluen-
cia econémica y gustos caros) en sus ventanas.
Después alguien pinté con aerosol “;dénde esta
la ropa para nosotras las muchachas robustas?”

en la acera frente a su almacén. También la acusa-

Dema Grim corta tela de Indonesia un jueves por la tarde.

ron de afectar el tejido social del vecindario.

El incidente todavia la trastorna. “La gente dio
por hecho que entendia cual era el sentido de mi
tienda,” dice. Sin embargo, ella dice, el auge a fi-
nales de los 90 de las empresas de Internet daba
a la gente “dinero facil.” Y algunos residentes de
la Mision gastaban libremente en tazas costosas
de café y en jeans de $88 doélares. Era la primera
vez que Grim se sintié segura financieramente
como para reducir la cantidad de sus disefios.
“Me relajé. Tenia 35 aflos y era la primera vez que
sentia que la habfa hecho,” dice.

Cuando la burbuja econémica de los negocios
de Internet explotd, sin embargo, Grim dice que
se quedd sola porque su tienda fue una de las
que permaneci6 abierta en el vecindario. Ademas
de la tienda llamada Therapy, cerca de la calle
17, DEMA fue el Unico almacén exclusivo abierto
en los alrededores por un tiempo. “Sobre todo
tuve que buscar disefios menos costosos para
ofrecer—justo como ahora—y tuve que vigilar
realmente los costos de produccién de mi propia
Iinea para mantener bajos los precios.”

En los dltimos tres o cuatro afios, alegremente,
ha visto que més boutiques han abierto y que esto

ha ayudado a traer de nuevo una buena vibra.

Incluso hoy, sin embargo, la gente a la moda de
la Misién pueden ser excéntrica. Hacia unos dias,
justamente, una mujer sali¢ intempestivamente
de su tienda porque asumié que la ropa era hecha
en una fabrica china que supuestamente explota
a sus trabajadores, ubicada en la calle 18, dice.

Grim se quedd impavida. Ella corta
sus propias telas en su estudio y
después los envia a sus sastres, Car-
rie Lee en la calle San José y Rose
Tailor en Oakland.

“Ellas dos fijan el precio,” dice.
“Hay ocasiones en que puede ser
que les pida que reduzcan sus tari-
fas un délar o dos pero respeto que
ellas tienen familias y cuentas que
pagar, etcétera, asi que raramente
les pido eso.” Al enfrentar su segun-
da recesién como duefia, en lugar,
ella se centra en recortar otro tipo
de gastos. Ella ve la desaceleracion
como una oportunidad de ajustar su
estrategia de mercadotecnia y de re-
evaluar la manera cémo ella utiliza
la tela.

En el dltimo afio el precio de los
materiales para hacer la ropa ha
subido, pero el algodén ha subido

menos que la seda, asi que ella ha

estado haciendo mas piezas de al-
godén y menos de seda. Ella se ha abstenido de
re-etiquetar para mantener las prendas de vestir
a precios razonables. No obstante, ha sido un afo
duro. La mayoria de la gente compra solamente
si se trata de una ocasién especial como un cum-
pleafios, dice.

Pero Grim es una emprendedora que perse-
vera. A los 16 afios comenzé a vender zapatos
y, dos afios mas tarde, dejé su hogar en Seattle
para marcharse a Nueva York, adonde ella fue de
tienda en tienda para mostrar y vender sus dis-
eflos a vendedores al menudeo.

“Consegui algunos pedidos,” dice. “Lo cual fue
sorprendente.” Ella vendié eventualmente a la ex-
clusiva tienda Barney’s New York mientras que su
esposo de entonces estudiaba en la escuela de
cine de la Universidad de Nueva York (New York
University). Hasta entonces, ella no habia visto el
disefio de moda como un negocio lucrativo. Pero
cuando llegé la hora de mudarse de nuevo a la
costa oeste, continud su carrera en el disefio de
ropa.

Grim rie mientras recuerda las faldas de tubo y
los vestidos que confeccionaba cuando comenzg,
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Cristina Bresher examina chocolates. (Fotografia por Caitlin Esch)

CREADORES DE LA MISION: LA REPOSTERA DETRAS DEL
NEGOCIO KIKA’S TREATS—DULCES DELICIAS BRASILENAS

Por CAITLIN ESCH

En el primer afio que abrié su negocio, Cristina
Bresher se divorcid, le hicieron una endodoncia en
el dentista y le broté su primera cana. “Pensé: No
puedo seguir asi,” dijo la fundadora de 44 afios de
edad de Kika’s Treats, que manufactura dulces
gourmet que se venden en almacenes especializa-
dos a lo largo de la ciudad. Pero un afio después,
las cosas pintan mucho mejor para Bresher. Lu-
ego de que un verano paralizado causara una baja
del 50 por ciento en ventas, el negocio esta hoy
mejor que nunca.

“Es un producto costoso,” reconocié Bresher.
“Y se trata de un negocio sujeto a las estaciones
del afio—las ventas de chocolates bajan en los
meses del verano.” Bresher, nativa de Brasil,
quien se mudé de Sao Paulo a San Francisco en
1999, es la segunda inmigrante en graduarse de
La Cocina, un programa de entrenamiento no lu-
crativo para empresarias de ingresos bajos, que
se imparte en la calle Folsom.

Desde que se fundé La Cocina hace tres afios,

auspiciada financieramente por la Fundacién
Mujeres de California (Women’s Foundation of
California), ha dado a 24 aspirantes el espacio y
las herramientas para realizar sus planes empre-
sariales. Bresher, quien ingres6 al programa en
2006, ha perfeccionado su plan, y es una de los
primeras participantes en comenzar un negocio
sustentable.

“A La Cocina yo le llamo ‘la madre’,” Bresher
dijo al tiempo que sonrefa. “Ayudan a los nuevos
negocios a partir del aflo cero y hasta los cinco
afios, como una madre que ensefia a sus hijos a
lidiar con el mundo exterior... No habria sido po-
sible comenzar este negocio sin La Cocina.”

Aunque Bresher no es la tipica aprendiz Lati-
na—ella fue a la universidad y estudié antes de
emigrar—si cumplié de inmediato los requisitos
financieros que pide La Cocina. “Cuando llegué
aqui, comencé desde abajo,” dijo con una son-
risa. “Y todavia estoy alli.”

See SWEETS, Page 8
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Un martes reciente por la tarde, la repostera
brasilefia acab6é su mas reciente pedido, de 20
cajas de chocolates envueltos en papel elegante.
Antes de las 8 de la mafiana, ella habfa comenza-
do su dia de trabajo en su estudio, ubicado en las
calles 23 y la Tercera. Ahora, ocho horas después,
con las maquinas girando y zumbando al fondo,
el vestibulo olfa fuerte a chocolate y especias.

Con su cabello oscuro amarrado con un pa-
liacate brillante, | .

Bresher se encon- *%
traba al lado de una
maquina  Eurober,
su mas nueva adqui-
sicién. La maquina
barnizaba con una
capa uniforme de
chocolate algunos &

panecillos de miel
hechos a mano con
anticipaciéon, y lu-
ego los despedia a
través de un sopla-
dor; mientras tanto,

cupacién que tengo: hacer de esto una compa-
fifa viable en cada aspecto,” dijo. “Amaria dejar
las huellas méas pequefias posibles de carbén...
podrfa utilizar ingredientes mas baratos, pero
uno consigue productos segln lo que paga.”
Después de llegar a San Francisco, Bresher
salté de trabajo en trabajo en la industria de los
restaurantes: fue cocinera en La Mediterranee en
la calle de Fillmore, panadera en el La Boulangerie
' —  — KU la calle de Polk, y
| repostera en Miette
| Cakes en la vieja es-
tacién de transbor-
dadores, llamada
Ferry Building.
Apenas hace
poco ella comenzé
a pagarse $1,000
délares de sueldo
al mes—un salario
que no alcanza para
mucho en la Misién,
en donde ella vive en
un apartamento de

Bresher tomaba renta controlada.
cada uno para dar- Kika's Treats
les una meticulosa g u todavia no tiene
inspeccioén. Sola- brazilian honeyﬁ fake-" ganancias. Alquil-
mente los perfectos with dark chocolate eres caros, gastos
eran empaqueta- relacionados con
dos; el resto seria el lanzamiento de
arreglado a mano. su empresa, los
Antes de que utensilios, y dos

un inversionista le
comprara a Bresher
la méaquina, con un
valor de $37,000
délares, ella barniza-
ba los chocolates a
mano, en un proceso
muy laborioso que absorbe tantas horas, que ella
se vio forzada a rechazar nuevos pedidos. “La
diferencia es exponencial,” dijo Bresher. “Ahora
puedo hacer 100 veces mas.”

Con recetas usadas por su madre fallecida, la
Iinea de dulces de Bresher incluye panes de miel
(honeycakes) brasilefios, tortas de cardamomo
al café express (espresso cardamon shortbread),
y galletas de chocolate caramelizadas graham
(caramelized graham cakes) que se venden en los
almacenes Bi-Rite, Rainbow, Andronico’s y Whole
Foods. Un paquete de cinco onzas de galletas de
chocolate graham se vende a $7,50 délares.

Bresher nunca se imaginé que poseeria su pro-
pio negocio. En la universidad, estudié economia
y mercadotecnia. Su primer trabajo al graduarse
lo obtuvo en una compafifa americana productora
de pesticidas—un trabajo que la empresaria con
conciencia sobre el cuidado del medio ambiente
ahora ve con “ironfa”.

Las delicias que prepara Kika contienen tal-
ento heredado de su madre y su padre. El padre
de Bresher, quien la apodé Kika desde nifia, es un
empresario emprendedor que comenzd su pro-
pio negocio de Teflén, mientras que su madre era
ama de casa y avida panadera. “Aunque ella era
ama de casa, le chocaba cocinar,” recordd Bresh-
er. “Ella tenfa demasiada energia; y se frustraba.
Ella cocinaba tres comidas al dia—yo me hubiera
dado un tiro. Pero la reposteria era algo que ella
realmente disfrutaba.”

Mientras cafa la tarde, Bresher experimentd
con nuevas creaciones, el combinar sabores
dulces e intensos y texturas crujientes y lisas.
Siempre pendiente de mejorar sus productos,
Bresher pensé en voz alta sobre el futuro de su
Iinea de produccion.

“Puede ser que agregue un par, puede ser que
quite uno,” dijo. “Uno tiene siempre que luchar
por tener espacio en los estantes de las tiendas,
asi que estoy viendo otras ideas.” Las ventas de la
torta de cardamomo al café express han sido las
mas lentas, y es un postre que Bresher podria re-
tirar. “La gente no compra lo que qué desconoce,”
seflald. “Y la gente no sabe qué es el cardamo-
mo.”

Bresher, quien es casi una vegetariana, utiliza
solamente ingredientes cultivados, manufactura-
dos y empaquetados localmente. “Es una preo-

handmade In

San Francisco

Kika’s Treats include fresh-baked honeycakes (above),
espresso cardamom shortbread and caramelized gra-
ham crackers. (Fotografia por Caitlin Esch)

empleados de me-
dio tiempo cuestan
tanto que a Bresher
apenas le alcanza
para esos gastos. No
obstante, dijo, vale la
pena. Al comenzar,
Bresher superé uno de sus mas grandes desafios:
asegurar una linea de crédito de Working Solu-
tions, una organizacién que ofrece micro crédi-
tos a nuevas empresas. El préstamo de $4,000
doélares junto con $8,000 délares que ella habfa
ahorrado permitié a Bresher poner en accién su
plan empresarial.

“Tener tu propio negocio te da una muy buena
sensacion de satisfaccion, de realizacion,” dijo.
“Incluso si voy a la bancarrota, vale la pena. Oh,
espero no llegar a la bancarrota.”

Bresher comenzé recientemente a alquilarle
una esquina de su estudio, que es grande, a An-
astasia Hagerstrom, duefia de otra empresa que
se llama Caramelos de la Revoluciéon Dulce (Sweet
Revolution Caramels). Hagerstrom también solic-
ité asistencia a La Cocina, pero le fue negada.
“Ella me ayuda,” dijo Hargerstrom con una son-
risa, mientras probaba un pedazo de los choco-
lates de Bresher. “Ella pasé por el programa de
entrenamiento, asi que me da muchos consejos.”

Caleb Zigas, Director de Operaciones de La
Cocina, dijo que el éxito relativo de Bresher sirve
de inspiracién para otros participantes de su pro-
grama.

“Su negocio une lo mejor de ambos mundos,”
dijo. “Ella logra combinar un enfoque de negocios
y autosuficiencia financiera, y al mismo tiempo
tiene un cuidado por el mundo que a menudo va
en contra de los planes para generar ganancias.”

Aungue 2007 fue un afio relativamente bueno,
de mayo a agosto de 2008 se redujeron las ven-
tas y no obtuvo una sola nueva cuenta. Después
de emplear un distribuidor para vender puerta a
puerta su producto, Bresher dijo que las ventas
estan mejorando. El mes pasado, obtuvo un pe-
dido de 90 cajas de dulces—el més grande hasta
ahora.

Los dulces de Kika, que originalmente estuvi-
eron disponibles sélo en almacenes selectos en el
Distrito de la Misién, ahora se pueden encontrar
al Sur en lugares como en Santa Ynez. Pronto,
Bresher predice, sus dulces estaran en almacenes
selectos en estados de la costa oeste. “San Fran-
cisco es La Meca culinaria,” dijo. “La gente viene
de todas partes y se lleva lo que le gusta, asi que
tiene un aire sofisticado.”

DISENADOR

(continuacién de la pagina 7)

con pocas habilidades en el disefio. Cuando ella
decidié6 ampliar sus horizontes mas alla de los
tubos de tela tipo spandex, tomé una clase de
disefio de patrones. También trabajé en el Teatro
Infantil de Seattle, donde hizo trajes para person-
ajes como Grufién en Blanca Nieves, y con un sas-
tre donde aprendié cémo desarmar y armar ropa
de nuevo para ajustarla al tamafio adecuado.

Incluso ahora, ella guarda los desechos de las
telas “para hacer bolsillos,” una practica de uso
eficiente de sus telas. En el almacén, varios bol-
sos adornan los estantes de pared y lentes de sol
adornan la caja registradora—un truco comudn de
la mercadotecnia que apela al gasto impulsivo.
Una blusa con estampado floral de algodén con
un precio de $136 délares es la Unica pieza en
un estante. Y un suéter de cuello de tortuga de
cachemira de LINE se exhibe entre otras piezas,
por $176 doblares.

Cuando se le pregunta por su futuro retiro,
Grim responde con una carcajada. “Mafianal”,
dice la mujer, de 43 afios. “Quiza en cerca de 10
afios. Es un suefio, una fantasia, que me daré si
puedo permitirmelo. Pero quién sabe, quizd me
re-inspire totalmente y decida seguir adelante
con esto”, dice. “No sé. Es un misterio.” m
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CREADORES DE LA MISION: UN ASISTENTE DE ADMINISTRACION
DE LA ESCUELA PRIMARIA MOSCONE MANTIENE LA RUEDA DE
LA EDUCACION DANDO VUELTAS Y LAS ALACENAS LLENAS

Por ARMAND EMAMDJOMEH

Ella se sienta en el extremo de una mesa llena
de frutas y verduras y observa como los chicos se
desprenden de sus papas y corren a clase. Una
vez que se quedan solos, estos papas, la may-
or parte de ellos mujeres Latinas, entran en la
cafeteria y caminan hasta la mesa donde abren
sus bolsos y esperan a que caigan las manzanas
verdes, las naranjas, las cebollas y otros produc-
tos alimenticios. Cuando los padres llegan al ex-
tremo de la cola, la mujer que ha estado obser-
vando su llegada y su paso por la cola, tacha sus
nombres de su lista. Esta es la escuela de Norma
Govea. Y su show.

“La mayor parte de nuestros padres estan con
nosotros cuando necesitamos donaciones o llevar
a cabo campafias de financiamiento; asi que esta
es una manera de devolverles algo a ellos,” dice
Govea, en referencia al programa de despensas
de alimento que ella supervisa cada jueves por la
mafiana en la [1] escuela Moscone.

Casi el 85 por ciento de los 342 estudiantes
de Moscone cumplen los requisitos para recibir
almuerzos gratis o con descuento, asi que con el
aumento de precios de los alimentos, el regalo es
apreciado enormemente. En su segunda semana
de entrada en operacién, méas de 60 padres vini-
eron, lo que representa un aumento del 30 por
ciento en solamente una semana.

“Con la economia, mucha gente esté siendo de-
spidida; esto es apenas un poco de ayuda,” dice
Govea. Tras 22 afios en Moscone, la mujer de 44
afos de edad que comenz6 sirviendo desayunos
y trabajé como asistente de maestro, sabe bien lo
que necesitan las familias de la escuela.

En un sistema escolar de 3,800 profesores y
de 55,000 estudiantes, Govea, que usa lentes con
armazones obscuros, un auricular de Bluetooth y
su pelo tirado firmemente en una cola de cabal-
lo, es una de las asistentes administrativas que
mantienen las cosas funcionando en Moscone. El

GANA EQUIPO DE
SOCCER DE LA ESCUELA
MISSION HIGH SCHOOL
TORNEO DE LA CIUDAD
POR CUARTA VEZ

CONSECUTIVA

Por JORDAN CONN

El equipo de futbol de la escuela Mission High
School salié del campo de juego Boxer Field un
sabado reciente, caras sonrientes, pufios bombe-
ando, y en principio la celebracién de su cuarto
campeonato consecutivo en la ciudad pareci6
algo comun.

Samuel Funez-Hernéndez aplaudié suavemente
y caminé hacia la linea lateral, mientras que José
Saul Hernandez levanté sus brazos al cielo bru-
moso. El entrenador Scott Kennedy sonrié, pero
dejo6 en claro que el triunfo 2-0 de su equipo, los
Osos (Bears), sobre el equipo contrario, Galileo,
era s6lo un escalén en un proceso mas largo.

“Esto no lo es todo para nosotros,” dijo, en ref-
erencia al juego de la serie Illamada El Mejor de
los Tres, contra el ganador de la Liga del Area
de Oakland que determinara al campedn de toda
la Bahia. “Practicaremos el lunes, y todavia ten-
dremos trabajo por hacer.”

Pero por apenas algunos minutos, se divirti-
eron. Después de que fueran anunciados como
los campeones a los espectadores de cerca de
150 personas, los jugadores de la Misién corri-
eron libremente a través del pasto empapado, le-
vantando su trofeo en el medio del campo antes
de unificarse entre ellos en forma efusiva.

Norma Govea calls the relatives of a sick student. Govea has worked at Moscone
Elemntary for 22 years. (Fotografia por Armand Emamdjomeh)

titulo de su cargo es modesto pero desarrolla una
vasta variedad de actividades, y Govea responde
teléfonos, ayuda a balancear el presupuesto de la
escuela, y propone con inspiracién nuevas cam-
pafias de financiamiento. Como muchas otras
cosas en esta escuela, el programa de despen-
sas de alimento nacié luego de que ella tomara
la iniciativa.

“Ella es un pilar en la escuela,” dice la direc-
tora de la escuela Moscone, Susan Zielinski. “Ella
lo hace todo.”**Govea detectd que los estantes de
comida de las casas no estaban siendo llenados,
asi que cuando el [2] Banco de Alimentos de San
Francisco (San Francisco Food Bank) telefone¢ el
pasado mes de abril para sugerir la idea, ella en-
tré en accion: ella organizé a los equipos de vol-

untarios, les entrend, y divulgé la idea. Ahora ella
puede estar segura de que sus estudiantes tienen
las frutas y verduras frescas que necesitan.

La vida en la escuela imita a la de una pequefia
aldea, pues los estudiantes se graduan, se con-
vierten en padres ellos mismos, y envian a sus
propios nifios allf.

“Ella siempre fue una voluntaria,” dijo Marfa
Raygoza, que asisti6 a la escuela Moscone de
1979 a 1985 y ahora es una mama voluntaria.
En ese entonces, Raygoza dijo, Govea, cuyo hijo e
hija también asistieron a esa escuela, se ofrecia
de voluntaria con la madre de Raygoza en ventas
de pasteles y para ayudar con un programa de
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Si, eran los favori- gz
tos. Y si, habian ganado :
el titulo de la ciudad
otras veces antes. Pero,
como los propios juga-
dores sefialaron, ganar
campeonatos nunca se
vuelve rutinario. “Me
siento tan afortunado,”
dijo José Gallardo-Ma-
cias, quien asistié a su
equipo en cada jugada
de gol y quien es el
anico jugador que ha
formado parte de los
cuatro equipos campe-
ones. “La mayoria de
la gente consigue sola-
mente ganar un titulo.
Poder ganar mi cuarto
titulo en mi altimo afo

The Mission High soccer team lines up before a match. The team won thier

[de escuela], me hace fourth straight city soccer championship this year. (Fotografia por Jordan Conn)

sentir afortunado.”

José Mendoza-Martinez anoté el primer gol de
los Osos en los primeros 15 minutos de juego,
que metié a la porteria desde el area de un tiro de
esquina de Gallardo-Macias. Mas tarde, durante el
primer tiempo, Funez-Hernandez recibi6é un pase
por aire de Gallardo-Macias para darle al equipo
de la Misién su marcador final.

Los Osos controlaron la bola durante la mayor
parte del primer tiempo, limitando las oportuni-
dades de Galileo y capitalizando las suyas a su
favor. Los Leones tuvieron mas oportunidades en
el perfodo final del juego, pero la defensa de la
Misién defendié con buenas jugadas cada vez que
Galileo amenazé anotar.

En un punto, Emilio Aguilar de los Leones con-
sigui6 dejar atras a la defensa, pero su tentativa
de tiro a gol sali6 lejos de la porterfa. Luego, Jorge
Juérez obtuvo una oportunidad Unica para los Le-
ones, pero el portero José Guevara-Fuentes de la
Misién salié de la porteria y atajé para detener el
tiro de Juarez.

“Nuestra defensa fue increible,” dijo Kennedy.
Los Osos ahora se concentrarian en el titulo de
la serie de ElI Mejor de Tres, de la Bahia, que
comenzarfa un miércoles préximo. Pero primero,
tendrian que creerse este campeonato. “Gané
esto para mi mama,” Funez-Hernandez dijo. “Me
siento tan bien.” m



CREADORES DE LA MISION: ENTRENADOR EN UNA ESCUELA
PREPARATORIA, EX-MARINE, CONTINUA ANDANDO

Por HELENE GOUPIL

Sentado detras de un escritorio cubierto de
pilas de papeles, Scott Kennedy parece mas un
miembro del ejército que un entrenador del fut-
bol soccer. Tiene un corte de casquete corto, una
mirada fija, y no le da miedo gritar a cualquier
persona que entre a su oficina. Su amor severo
funciona. En los ocho afios que él ha entrenado
al equipo de futbol, sélo dos adolescentes no han
logrado graduarse.

“Es muy estricto pero por eso somos un buen
equipo,” dijo el jugador Manuel Cruz y agregé que
si un jugador es lento, el entrenador pone al equi-
po entero a correr. “Es un buen entrenador.”

El entrenador de 41 afios no pierde tiempo.
Cada minuto libre se utiliza al maximo—algo que
quiza aprendié durante sus siete y medio afios
como infante de marina.**“A lo mejor se nota un
poco,” dice Kennedy entre risas, en referencia a
que es un ex-Marine. “La cuestién es,” dice, “que
yo era asi antes.”

En los pocos minutos que le quedan antes de
partir a la primera serie de futbol de la bahia, del
mejor de tres, Kennedy charla en un cuarto con
estudiantes que hacen la tarea de matemaéticas
y se preparan para el examen de inglés como se-
gunda lengua, conocido por las siglas en inglés
como ESL, completa el papeleo de la némina de
pago para otros entrenadores de la escuela Mis-
i6n, toma algunas Ilamadas de teléfono y empaca
bebidas y snacks para llevar al juego.

Cuando fue estudiante de justicia penal y de
psicologia en la Universidad Estatal de San Fran-
cisco, Kennedy se imaginé trabajando como un
oficial, vigilando personas bajo libertad condicio-
nal. En cambio, aceptdé un trabajo como enlace
con la comunidad en la escuela preparatoria Mis-
i6n hace 13 afios y trabajé con estudiantes con
problemas juveniles y de asistencia a clases.

Un golpe en la puerta hace que Kennedy quede
pensativo un rato y le pida a un estudiante que
vaya a abrirla. El director de actividades atléticas
es también el entrenador de fatbol de los mucha-
chos, el profesor de educacioén fisica y la mayoria
de los dfas, dice, una nifiera de los estudiantes.

“No soy tu mamita,” grita Kennedy a Francisco
Figueroa, uno de sus jugadores de fatbol, que dice
que ha perdido sus zapatos tenis. “Entonces no te
quedes ahi. Buscalos. Tarde o temprano, vas a
tener que tomar tus propias decisiones, ;por qué
no comienzas ahora?” Figueroa no tiene ninguna
figura masculina en su vida, Kennedy explica mas
tarde, y su madre hace todo por él.

Més temprano, un estudiante que se metié en
problemas por no hacer sus tareas entra en la ofi-
cina. “;Qué esperas que haga?” Kennedy le dice al
estudiante mientras toma asiento, “;darte ahora
algunas grandes palabras de sabiduria?” Aplasta-
do en una silla, el estudiante no contesta.

Varios premios al Entrenador del Afio descan-
san en los estantes en la parte posterior de su
oficina, al lado de posters del Manchester United
y de fotos enmarcadas del equipo. “Tienes que
saber algo de matematicas. Es importante,” Ken-

El entrenador Scott Kennedy en el campo de futbol. (Fotografia por Héléne Goupil)

nedy le grita al estudiante, quien contesta que las
Unica matematica que necesita es saber cémo
contar billetes de délares.

Después de firmar pases de estudiantes, cam-
ina fuera de la escuela y se mete en su hibrido
Honda Civic. Un momento. El marco de la placa
de su auto dice: “Have a grateful day” (que tenga
un dia agradecido) en clara referencia al grupo
de mdusica denominado Grateful Dead (Muerte
Agradecida).” El ex-Marine es un admirador del
grupo musical. “Si no tengo algo que expresar,
voy a terminar matando a alguien,” Kennedy dice
y rie.

Al dar vuelta a la escuela, descubre a dos estu-
diantes que abandonan sus clases. “;Muchacho
qué haces?” grita. “Este dia del carajo se esta vol-
viendo una mierda; perdén por mi lenguaje,” dice

mientras se aleja manejando. “La gente piensa
que es facil ser entrenador, pero no lo es”.

La mejor parte es cuando los estudiantes re-
gresan y le agradecen, después de haberse gradu-
ado, Kennedy dice. “Dicen que entienden por qué
hicimos aquello; eso es realmente grande,” dice,
con una sonrisa.

En el estacionamiento al lado del campo de
juego, José Gallardo-Macias, jugador de fuatbol,
esta poniéndose sus protectores de espinilla para
el juego contra la escuela preparatoria Fremont.
“El tiene muchas reglas pero es atn mejor,” dice
Gallardo-Macias, y entonces se levanta. Ha lle-
gado el entrenador. “TU, apresurate y vamonos,”
grita Kennedy, mientras sus jugadores de fatbol
se enfilan al campo para calentar. m

ASSISTANT

(continuacién de la pagina 9)

estudiantes de baile regional. El hermano menor
y la hermana de Govea también se graduaron de
Moscone.

Su dia tipico comienza a las 6:30 a.m. cuando
sale de su hogar en Oakland para conducir a la
Misién. Cuando su familia se mudé allf de su ex
casa en las calles 20 y Bryant en 1988, ella ni si-
quiera pensé en encontrar un trabajo mas cerca-
no a su nueva casa. “La Misién y la comunidad de
Moscone son como un segundo hogar para mi.”

Ella ha visto cambiar el barrio de la Misién, y
ha notado progresos tales como la proliferacién
de nuevas cafeterias y cafés. “Sé que es para me-
jorar, pero [el barrio] no se siente como acostum-
braba ser,” dice.

Cuando un estudiante entra a su oficina, con
los ojos abiertos y medio extraviado, ella lo nota
rapido . “Qué pas6é mi amor? ;Qué te duele?”, dice
en espafol. “Estémago,” responde el estudiante
suavemente. Unos minutos mas tarde, Govea,
quien es también la enfermera de la escuela, se
arrodilla delante del muchacho con un termémet-
ro. El infante tiene una fiebre de 100 grados.

Govea nacié en Guadalajara, México, y su fa-
milia vino a San Francisco cuando ella tenfa cinco
afos. “Ser nuevo en este pals; sé que es un am-
biente enteramente diferente,” dice, mientras sus
anillos tintinean al ritmo que ella se mueve en
su oficina. Para facilitar la transicién, ella ayuda
con consejos, traducciones, y cualquier cosa que
necesite quien es nuevo en el pais o la zona.

“Uno quisiera que aprendan cémo tener acceso
a diversos servicios, uno quisiera que se sientan
en su hogar” aqui en el pais y en la comunidad
de la escuela, agrega.**Esa comunidad se han
convertido en parte de su familia. “Ahora que mis

hijos han crecido todos,” dice, en referencia a su
hija que es maestra de segundo afio en la escuela
[3] Flynn Elementary en la Misién y a su hijo que
trabaja en [4] ACORN en San Francisco, “todo es-
tos son mis chicos.”

Lita Blanc, maestra de la escuela, coincide con
esa afirmacioén. “Ella es parte de nuestra familiay
sentimos que somos parte de la suya.” Su marido
también. Ella lo trae a ayudar con las actividades
extraescolares y con cualquier otra cosa que re-
quiera reparacion o atencién en la escuela.

En una reflexién acerca de los afios que ha pas-
ado en la escuela, Govea se siente animada por el
aumento del estatus de la escuela Moscone en el
sistema de educacién publica de San Francisco.
La escuela ha obtenido mas de 800 puntos en
el [5] indice anual de desempefio de California
(Annual Performance Index) en los ultimos cinco
afos, y un resultado de diez de diez en una evalu-
acién comparativa con otras escuelas con pobla-
ciones de ingreso bajo similares.

“El crecimiento académico de todos los chicos
sigue creciendo y creciendo, ” dice. La escuela
primero obtuvo 802 puntos en el indice en 2003
y en la Gltima medicién, de 2007, sacé 831. Por
supuesto, como la mayorifa, ella quisiera ver més
financiamiento disponible para que la escuela
compre méas materiales y pague méas maestros.

En la oficina, Govea batalla para encontrar a la
persona o contacto adecuado respecto al caso del
pequefio nifio enfermo, Christian, y llama a sus
padres y a su hermana, que lo trae a la escuela.
Cuando se le pregunta con qué frecuencia cuida a
nifios enfermos, ella suspira. “Esto sucede a dia-

”

rio.” W



LUCHAN CANDIDATOS PARA CUMPLIR
EXPECTATIVAS DE ALUMNOS

Por ALLISON DAVIS

De’Anthony Jones, un estudiante de 17 afios de
la escuela Mission High School, pidi6 a aquellos
en la audiencia que hubieran perdido a un amigo
por violencia que levantaran su mano. Veinte ma-
nos se alzaron.

Entonces volte6 hacia los 11 candidatos al
Consejo de Educacion (Board of Education) en un
foro liderado por jévenes un jueves reciente. “;Qué
van a hacer en torno a la
violencia en nuestras es-
cuelas?”, pregunté.

Educar a los estudi- | =
antes sobre el proceso |
democratico puede |
haber sido la mision [
del foro, pero fueron los
candidatos quienes re-
cibieron una leccién de
primera mano mientras g
que el grupo de 50 ado- §
lescentes les dej6 saber
qué estaban realmente
pensando.

El tema de la violen-
cia estaba en la cima de
sus preocupaciones, y
los candidatos que com-
petian por cuatro asien-
tos en el Consejo de siete
miembros fracasaron en
su intento por satisfacer
totalmente a los adoles-

tual ha fracasado al no incluir suficientemente a
los estudiantes en la busqueda de una solucién al
problema de la violencia entre la juventud.

“Esto no debe ser un rito de iniciacién,” dijo la
candidata Barbara “Bobbi” Lépez, organizadora
de la comunidad. “Hay soluciones verdaderas, y
ustedes muchachos necesitan conocerlas.”

Jones, un miembro de la Comisién de la Ju-

- : ¢ ventud de San Francisco,
¥ que patrociné el evento,
| simpatizé con la necesi-
~ dad de inclusién de los

s | estudiantes en el pro-
ceso.

La Comisién de la Ju-
ventud de San Francisco
estd integrada por un
grupo de 17 joévenes de
12 a 23 afios de edad,
seleccionados personal-
mente por el alcalde y el
Consejo de Supervisores
(Board of Supervisors)
para actuar como voc-
eros con sus pares. La
comisién auspicio el foro
conjuntamente con unas
" elecciones simuladas en
.\ noviembre pasado.

“Es una manera de
educar a los estudiantes
sobre el proceso de vot-

centes. acién. Estan adquiriendo
A la pregunta de habilidades que necesi-
Jones, Raquel Nor- taran de adultos,” dijo
ton, directora edito- @ Peter Lauterborn, el co-
rial de medio tiempo : : <52 ordinador de politica ed-
de FOROS.tv, propuso . 7o ucativa de la comision.
que el Departamento de Ben Martinez, de 17 afios, lanza una pregunta a los El candidato Omar

Policia de San Francisco
y MUNI se comuniquen para proveer a los estudi-
antes un transito seguro. Kimberly Wicoff, quien
trabaja actualmente en Comunidades de Oportu-
nidad (Communities of Opportunity), insistié en
que proveer trabajo a todos los estudiantes de
High School es clave.

Aunque los candidatos se diferenciaron por
sus tacticas, coincidieron en que el Consejo ac-

candidatos al Consejo de Educacién (Board of Education). Khalif, que se gané el

apoyo de estudiante desde el inicio del foro al
revelar que él y sus hijas habian perdido a 15 per-
sonas por la violencia en los Ultimos tres afios,
vacilé cuando un estudiante de segundo afio en
la Academia de Estudios Internacionales en Bay-
view/Hunters Point pregunté por qué el distrito
requeria 32 camaras de seguridad en su escuela.

“Por su seguridad,” contesté. “Creo que 32 es

excesivo pero si te estan dando una, quieres un
testigo, jno es cierto?”

“Es un poco dramético,” el estudiante re-
spondié de inmediato. “Pero no estoy allf a diario;
no lo sé,” Khalif reconocié.

Al tiempo que doblaban sillas plegables,
comian sandwiches y se mezclaban entre ellos
para comentar sobre el dia, algunos estudiantes
reconocieron que estaban alli para cumplir req-
uisitos de alguna clase o trabajo y otros tenfan
amigos que trabajaban para la Comisién de la
Juventud. Sin embargo, los estudiantes dijeron
que esperaban que los 11 candidatos tomaran en
cuenta sus preocupaciones.

“Recibimos nuevos libros de texto como cada
siete afios,” dijo Racquel Craft, de 17 afios y estu-
diante de ultimo afio de la escuela Abraham Lin-
coln. “No merezco un libro en mal estado cuando
estoy intentando darme una educacién.”

Lily Wong, una coordinadora del area de em-
pleos para la juventud en la agencia Servicios para
la Educacién de la Comunidad (Community Edu-
cation Services), descubrié que su preocupacion
de que los estudiantes fueran demasiado timidos
no tenfa fundamento. “Realmente le entraron,”
Wong dijo después del evento.

Un estudiante de Burton High sefialé que las
ventanas en la escuela habian estado sin lavarse
por cuatro afios, en un esfuerzo por ilustrar las
condiciones de deterioro de los inmuebles y que
son frecuentes en las escuelas de la ciudad.

Mientras que algunos candidatos, sorprendi-
dos de la noticia, sugirieron como solucién even-
tos de limpieza comunitarios, Rodriguez dijo que
al término del evento les dirfa a quién llamar para
que se limpiaran las ventanas. “Pero he hablado
con la gente que realiza labores de limpieza,” dijo,
“ellos tienen una carga de trabajo enorme.”

Ben Martinez, un muchacho pequefio y del-
gado que vestia una sudadera con capucha color
carbén, se acercé al micréfono con confianza para
realizar la pregunta final de la tarde. “;Qué van a
hacer al respecto?” exigi6é luego de enlistar algu-
nos agravios, como la falta de comunicacién entre
los estudiantes y los miembros del Consejo.

“No recibi una respuesta muy contundente,”
dijo Martinez, un estudiante de dltimo afio de 17
afos que va a Burton High y que es miembro de
la Comisién de la Juventud. “Me decepcionaron.”

Wong coincidié hasta cierto punto, “Fue muy
bueno que vinieran hasta aqui. Pero algunos de
ellos dijeron cosas incorrectas; algunos no juzga-
ron a la audiencia bien.” ®

CRUZANDO OTRA
FRONTERA: ESTA VEZ
EN LA UNIVERSIDAD

Por MADELEINE BAIR

Con apenas 15 afios de edad, el mundo de
Raul parecia estar al borde del colapso. Su her-
mano mayor habfa muerto de un tumor cerebral.
Sus amigos estaban metidos en problemas. Raul
sabfa que él también podria enfrentarlos.

Para sobrevivir, decidié dejar todo atrés; y el
adolescente viaj6, solo, del Estado de Veracruz,
ubicado en el Golfo de México, a un lugar en
donde pudiera comenzar su futuro de nuevo: el
Distrito de la Mision.

Este barrio podria parecer un destino inédito
para un adolescente en busca de tranquilidad y
gufa, pero en los ultimos dos afios, en que ha viv-
ido con una tia y dos primos y ha ido a la escuela
O’Connell High School en el distrito de la Misién,
eso es exactamente lo que Raul ha encontrado.
Ahora, como estudiante de dltimo afio en proceso
de enviar solicitudes de admisién a las universi-
dades, Raul esté preparandose de nuevo para dar
un salto decisivo en su futuro.

Sin embargo, como los otros 65,000 estu-
diantes de High School que se graddan y viven
en este pafls ilegalmente, Raul se enfrenta a una
travesia para llegar a la universidad tan desalenta-
dora e incierta como el viaje de 1,100 millas que
hizo para llegar aqui. Al tiempo que adolescentes
como él buscan oportunidades en El Norte, una
serie de barricadas, que van desde legislacién en
proceso de aprobacién hasta ayuda inasequible

para financiar la escuela, forman un obstaculo en
la ruta hacfa la universidad.

“Son como una suerte de necesidades espe-
ciales; pedirle a los consejeros de universidades
que se ocupen de las necesidades de los estudi-
antes indocumentados,” dijo Gustavo Rodriguez,
el coordinador extraescolar en O’Connell.

Muchos consejeros no prestan atencién a es-
tos casos y en su lugar dejan que los estudiantes
se hundan o pasen por si solos el denso proceso
de completar las solicitudes de admisién para las
universidades y encontrar becas privadas—todo
sin un nimero de Seguridad Social.

Asi, un lunes reciente, Rodriguez llevé a Raul y a
un grupo de cerca de dos docenas de estudiantes
indocumentados al campus de la Universidad Es-
tatal de San Francisco, en donde abogados y or-
ganizadores de jovenes intentaron desenmarafar
el embrollo legal y burocratico durante un taller.

“Conozca sus derechos,” dice uno de seis
carteles escritos a mano en una pared. “No se
requiere mostrar una identificaciéon expedida por
una institucion estatal publica o un ndmero de
Seguridad Social para inscribirse en una univer-
sidad publica.”

“Puede ser que alguna gente diga lo contrar-
i0,” advirtié Laura Melgarejo, una joven lider de la
organizacion PODER, con cede en la Misién, que
llevé a cabo el taller. “Pero esas son mentiras,”
apunto.

A juzgar por sus palabras, el proceso de so-
licitud de admisién a la universidad suena como
un acto politico, el cual debe ser disputado y de-
fendido. De hecho, para los estudiantes de High
School que son inmigrantes, ha llegado a ser ex-
actamente eso.

A finales del afio pasado, un Tribunal de apel-
aciones de California dictamin6é que una ley del
afio 2001, llamada AB 540, la cual prevé que los
jovenes indocumentados que cumplan los requi-
sitos aplicables pueden pagar colegiaturas mas
bajas como el resto de los residentes del Estado,
se contrapone con estatutos federales. Mientras
se resuelve el caso lega, sin embargo, los estudi-
antes indocumentados pueden pagar las colegia-
turas més bajas.

Asi que buenos estudiantes como Raul persis-

Vea UNIVERSIDAD, Péagina 12




CREADORES DE

LA MISION: EN EL
SALON DEL MAESTRO
HSU: LECCIONES

DE MATEMATICAS
POR LA JUSTICIA

Por JORDAN CONN

Dan apenas las 8 de la mafiana con unos minu-
tos, en viernes, y un estribillo en Espanglish surge
del salén de clases de Taica Hsu. Estudiantes de
noveno y décimo grado descifran la geometria
con susurros mientras Hsu parece flotar de fila
en fila de escritorios.

La camisa purpura perfectamente planchada
del joven de 24 afios permanece intacta mientras
se desliza por el salén, entrando y saliendo como
flecha de los grupos de escritorios. No calla a los
estudiantes. Los reanima. No calma el caos. Lo
alimenta.

Una muchacha Latina le hace una pregunta
en inglés. El le contesta en espafiol. En cualquier
lengua, su voz de tenor balbucea con las palabras
“seno” y “coseno.” Y en cualquier problema, su
acercamiento metédico brinda claridad dentro
del frenesi que llena el cuarto.

Hsu, un hombre abiertamente gay con gra-
dos académicos universitarios de Dartmouth y
de Stanford, esta intentando redefinir la manera
en que los estudiantes ven las matematicas, y la
vida. Es solamente su segundo afio en la escuela
Mission High School del barrio de la Misién, pero
hay que verlo trabajar.

Isai, un jugador de fatbol de Guatemala que
cursa el segundo afo, esta pidiendo ayuda en un
repaso de un problema inverso de trigonometria.
Hsu no ofrece ninguna respuesta. En lugar, hace
preguntas al estudiante y con cada una, acerca
a Isai a descifrar cada paso por si mismo. Sola-
mente toma un minuto. Click. Isai lo ha resuelto.

El estudiante vuela con el resto de la hoja,
usando el seno, el coseno y la tangente para en-

See HSU, Page 13
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ten. Su suefio es ser arquitecto como su herma-
no, cuya muerte precipité el viaje de Raudl al norte.
Raul quiere ir a una universidad de los Estados
Unidos, los cuales pueden abrir puertas en todo el
mundo. Y toma cursos avanzados de colocacién, y
ha comenzado a solicitar su admisién a escuelas
publicas como Cal Poly, UCLA, y Pomona.

En el taller aprendié que tiene derecho de ir a
esas escuelas, y que puede incluso solicitar ad-
misién en linea. Pero un asunto todavia le preocu-
pa: “No tengo nada de dinero.” El pago de colegia-
turas reducidas en escuelas como los community
colleges, incluso, pueden resultar desalentadoras
para un estudiante indocumentado que no puede
trabajar. Y es poco probable que cambie su impo-
sibilidad de solicitar préstamos.

A finales de septiembre, citando las cargas
financieras del Estado, el gobernador Arnold
Schwarzenegger vetdé por tercera vez el acta del
suefio californiano (California Dream Act), que
habria permitido que los estudiantes indocu-
mentados solicitaran ayuda econémica a través
de las universidades. Un acta similar a nivel fed-
eral (Dream Act) que abrirfa un camino para que

AUSENCIA DE NOTICIAS, EQUIVALE A MALAS
NOTICIAS PARA LOS PAPAS DE JOHN O’CONNELL

Por ALLISON DAVIS

Los papas se formaron afuera del salén 201,
aguardando las noticias con la seriedad y el peso
de un paciente que aguarda un diagnéstico médi-
co.

Al salir, después de recibir reportes actual-
izados de las calificaciones, asistencia y com-
portamiento de sus hijos luego de las primeras
semanas de clase en la escuela John O’Connell,
quedd claro que los resultados eran diversos.

Algunos, llevando a sus nifios silenciosos, veian
con los ojos hacfa abajo; otros sonreian y daban
unas palmadas en la espalda a sus nifios; mien-
tras que la mayoria lanzaron miradas comprensi-
vas a aquellos que todavia esperaban formados.

Mas temprano, los aproximados 150 padres
que asistieron a la reunién nocturna de vuelta a
clases, escucharon a la Dra. Janet Schulze, la di-
rectora, hablar de la meta de la escuela de que
todos los 716 estudiantes obtengan mayores lo-
gros que los necesarios para graduarse o ir a la
universidad.

Pero adentro del salén de clase, en donde
los papés se reunian con profesores, muchos se
enteraban que sus nifios no ponian a la escuela
como su principal prioridad.

Al tiempo que su hija Edith presionaba el tecla-
do de un teléfono celular delgado, una madre
hablaba con David Smith, el maestro de la clase
de la democracia americana. Edith, Smith dijo,
habia estado ausente durante la dltima semana
de clases. “Por qué yo no sabfa de esto?” la ma-
dre pregunté a Edith. La hija se encogid, apenas
dirigiendo la mirada hacia arriba.

Después de una corta platica sobre las tareas
de clase, el dto dej6 el salon de clase. “Llameme
o mandeme un correo electrénico, o siéntase con
la libertad de venir,” dijo Smith, maestro desde
hace cuatro afios—dos de ellos en la escuela
O’Connell—mientras salfan. Esa frase se volvi6
una especie de eslogan que él recité a todos los
padres que visitaron su salén esa noche. Al paso
de la noche, Smith hablé con 20 familias. El ense-
fla a cerca de 155 estudiantes.

“Muchos padres sienten que es responsabili-
dad de la escuela,” Smith dijo en referencia a los
registros de poca asistencia de alumnos y de poca
participaciéon de los padres.

Smith dijo que sus expectativas son bajas.
“Esta no es realmente una escuela académica,”
dijo. En 2007, de los 144 estudiantes de dltimo
afo, el 81 por ciento cumplié los requisitos para
graduarse de la escuela y el 23 por ciento, equiva-
lente a 31 estudiantes, se gradué cumpliendo los
requisitos de admisién de la Universidad Estatal
de California y de la Universidad de California,
segln el Distrito Escolar Unificado de San Fran-
cisco.

Aun cuando muchos acepten que sus nifios fu-
eron menos que estudiosos, los padres que asisti-
eron a la reunién de vuelta a clases por lo menos
querian a sus hijos en escuela.

Como la madre de Edith, la madre Margarita
Berez dijo que le sorprendié conocer de las mul-
tiples faltas de su hijo y se pregunté por qué se
enteraba hasta ahora. De visita a profesor tras

profesor, fue recibida con la misma observacién:
“Su hijo es muy bueno en la escuela, cuando vi-
ene a clase.”

“Siempre esta con su novia,” Berez dijo sobre
las ausencias de su hijo. “Llego al hogar del tra-
bajo a las 7 p.m. y él ya se fue. Estoy siempre
sola.”

Ella se sorprendié cuando escuchd por prim-
era vez, de parte Hollie Mack, el maestro de in-
glés, que su hijo habia estado faltando a clases.
Cuando entré al salén de clases de Smith, la
mueca en su cara le dijo que le esperaban mas
malas noticias. Y las recibi6: su hijo llegaba tarde,
a veces faltaba y estaba hablando de cambiarse
de escuelas, dijo Smith.

El maestro explicd, més tarde, que la escuela
lleva un registro de asistencias a clases. El hijo de
Berez todavia no habfa faltado lo suficiente para
que se considerara necesaria una llamada por
teléfono a su hogar. Y Berez no tenfa ningln cono-
cimiento de las faltas de asistencia de su hijo.

“Me cae bien su hijo, pero esta tomando de-
cisiones estupidas,” Smith le dijo. Luego, Berez
dijo que tendfa a coincidir con esa afirmacion.
“Su vida no es tan dificil,” ella dijo. “No soy una
madre alcohdlica; no tengo siete hijos. Su padre
esta ausente, pero yo estoy aqui. Intento llenar el
vacfo.”

“Imagino que, ultimamente, no ha sido sufi-
ciente,” concluy6. Después de reunirse con los
maestros de su hijo, Berez subrayé que ella le
dice a su hijo que cuando menos termine la es-
cuela. “A nadie le gusta la escuela a menos que
sea de otro planeta,” dijo. “Le digo que haga lo
que haga, tiene que acabar.”

Smith reiter6 esa idea, a menudo diciendo a los
estudiantes que faltaban sélo como seis meses.
Todo lo que tienen que hacer es presentarse.

Mientras tanto, Schulze recordd a los padres
que sus hijos deben hacer dos horas de tarea por
las tardes. “Si dicen que no tienen ninguna, estan
mintiendo,” dijo.

“Nunca he visto que mi hijo hacer la tarea,” Be-
rez dijo. Smith habia dicho, antes, que muy pocos
la hacen. “Si buscas estudiantes que presenten
sus tareas cada semana, sencillamente no vas a
encontrarlos,” dijo. “Pero los chicos son agrad-
ables.”

Mack, quien ensefia inglés avanzado, coincide.
Ella raramente encarga tareas, y en su lugar prefi-
ere darles trabajos a los alumnos para completar
durante la hora de clase.

Mas temprano, Schulze también habfa insisti-
do en que los padres se involucrasen en el proce-
so. “Usted siempre seré bienvenido cuando venga
a ver el progreso de su hijo,” dijo con urgencia al
grupo de padres.

Berez estuvo de acuerdo en que la escuela fa-
cilita el involucramiento de los padres, pero ella
viene solamente las noches de apertura de clases
o cuando la llaman de la escuela. “El primer par
de afios, nunca escuché de la escuela, pero he es-
tado oyendo mas,” dijo. “No sé qué hacer. Neces-
ito hablar con él, necesito empujarlo,” Berez dijo,
al salir del salén de clase de Smith. m

jovenes logren obtener la residencia legal no ob-
tuvo aprobacién en el congreso el otofio pasado.

Helen, otra estudiante de dltimo afio de la es-
cuela O’Connell que asisti6 al taller, estima que
una fraccién significativa de sus compafieros de
clase son inmigrantes ilegales, para quienes esta
travesia marcara sus planes del futuro.

La suya comenz6 en El Salvador. “Mi mama
vino en 1998, y le mandé dinero a mi papé para
enviar a mi hermano mayor,” explicé, hilvanando
palabras en una lenta, deliberada, construccién
de frases casi perfectas en inglés. “En 2002 ella
mandoé traer a mi papé. Luego, en 2004, ella vino
a recogernos al resto de nosotros.”

Conciente de los sacrificios y los riesgos que
asumié su madre por ella y sus hermanos, Helen
se esfuerza por aprovechar por completo la vida
en los Estados Unidos, su educacién universitaria

incluida. “Quiero mostrarle a mi mama que todos
los apuros que pasé para traernos aqui valieron
la pena,” dijo, al tiempo que las lagrimas em-
pezaron a nublar sus ojos.

Las metas de Helen incluyen no sélo una car-
rera como enfermera pediatrica, sino también
el trabajo voluntario en su tiempo libre. “Quiero
ayudar a los estudiantes High School a entender
la AB 540, para que puedan ingresar a las uni-
versidades,” dijo. Antes de la visita al taller, ella
nunca habfa oido hablar de esa ley, que prevé el
llenado de algunos documentos adicionales al so-
licitar admisién a una universidad.

“A veces me asusto porque no se si voy con-
seguir ser aceptada,” dijo sobre el proceso de so-
licitud de admisién. “Si me rechazan,” continud,
preparada para esa posibilidad, “bueno, voy a in-
tentarlo otra vez.” m



EXTRAESCOLAR

(continuacién de la pagina 1)

la violencia.

“Es critico que proporcionemos programas a
nuestros jévenes de modo que tengan algo que
hacer,” sefiala el candidato a supervisor David
Campos en su pagina web de su campafia, en ref-
erencia al tema de la seguridad puablica. La can-
didata Eva Royale pide un aumento en los Progra-
mas de la Liga Atlética de la Policia. El candidato
Mark Sanchez quisiera que las escuelas y los cen-
tros de recreacién abran mas horas.

Pero si uno habla con los estudiantes y los
encargados de los programas para joévenes, las
propuestas son descritas como una salida facil a
las preocupaciones complejas de la juventud en
la ciudad.

Tome el ejemplo de los adolescentes que salen
de la escuela John O’Connell cada tarde. Con un
presupuesto de $200,000 délares para mantener
a los estudiantes ocupados después de que sue-
na la campana, Gustavo Rodriguez, el coordina-
dor de los programas extraescolares, tiene una
agenda rotatoria de actividades diarias. Un jueves
reciente, una pizarra blanca en el salén enumera
una media docena de actividades, incluyendo
clases de cocina y de construcciéon, de rutinas
para un pep squad, tutorfas y laboratorios de
computacion.

El departamento atlético ofrece otra gama de
opciones. Los jugadores de basquet se retinen ad-
entro, aguardando la préactica de las 5 p.m., y en
el campo al aire libre, el equipo de lucha, al prin-
cipio de su temporada, forma parejas y entrena
[laves. Algunos folletos en el vestibulo divulgan
practicas de natacién y capoeira en otros dias de
la semana. Relativamente pocos, sin embargo, vi-
enen.

Rodriguez estima que solamente el 20 por
ciento de los estudiantes de O’Connell participa
en alguno de sus programas extraescolares. Un
ndmero muy grande, acepta, nunca aparecera,
sin importar el nimero o variedad de programas.
Esos, dice, son elementos perdidos, més alla de
su control.

“Las frases politicas tipo eslogan son sorpren-
dentes,” dice Rodriguez, en referencia a los politi-

cos que proponen mas actividades para jévenes
como una solucién al crimen. “Los programas ex-
traescolares no van a darle de comer a los chicos,
no van a darles amor, no van a darles ocho horas
de suefio.”

Este jueves en la escuela O’Connell, el aroma
a hierbas de olor se cuela de un salén de clase,
en donde la clase de cocina prepara un manjar
para una organizacién de visita. En lo que bate
y sazona huevos, Pheiona Gaynor de 16 afios,
enfundada en una chaqueta de cocinero blanca
y almidonada, coquetea con los muchachos en
el marco de la puerta. Para Gaynor, la clase ex-
traescolar bisemanal constituye la base de su as-
piracién profesional. “Quiero ser chef cuando sea
mas grande,” dice. Después de la escuela, otros
dias de la semana, Gaynor se va a casa a hacer la
tarea de la escuela o se queda a recibir asesoria
académica de un tutor.

Pero Pheiona forma parte de un grupo minori-
tario. Rodriguez dice que la mayorfa de los estu-
diantes tienen demasiadas obligaciones y preocu-
paciones adicionales. “Hay de todo, desde la hora
en que se pone el sol, hasta tener que trabajar y
hacerse cargo del cuidado de hermanos y herma-
nas pequefos.”

Marilyn Escobar coincide con Rodriguez. Sen-
tada en una toma de agua en una esquina cer-
cana a la escuela, la estudiante de ultimo afio re-
cité una lista de maneras en que ella podria pasar
la tarde en la escuela O’Connell. “Hay practicas
de fatbol, practicas de voleibol. Algunos estudi-
antes permanecen en la escuela en el laboratorio
de computacién o en actividades posteriores a la
escuela.” Pero ella no. “Yo solo voy a trabajar, o
voy a casa a estudiar,” dice, antes de tomar el au-
tobus de la ruta nimero 12 para ir a su trabajo en
Bayshore, donde ella labora tres dias a la semana
para ahorrar para la universidad.

Escobar es similar a otros muchos estudiantes
que preferirian ganar efectivo en lugar de una
habilidad adicional, o hacer un deporte, o reci-
bir ayuda académica en su tiempo libre, incluso
cuando ganar el salario minimo pueda significar
un largo recorrido. Eso es lo que el estudiante de
altimo afio José Romero espera con gusto casi
cada dia: un trabajo en una cadena de comida
rapida en el distrito de Richmond. El dinero, dice,

“es s6lo para mi.”

Otros estudiantes siguen estando bajo las
6rdenes de los padres para regresar rapido a
casa, de modo que no se encuentren en un vecin-
dario malo cuando oscurece.

“Ahora me estoy yendo a casa,” dice el estu-
diante de segundo afio EIRey Cayetano, mientras
avanza con propdésito firme lejos de la escuela. El
hogar de Cayetano estéd en Treasure Island, y su
papa lo quiere en casa antes de que anochezca.
“Es un ghetto alld afuera, realmente. La gente
es apufialada, tiroteada. TU no sabes qué puede
suceder.” Esa es una razén por la que Cayetano
tipicamente se dirige directo a su hogar, alimenta
su gatito, cuidada de su tio enfermo, se relaja, y
hace la tarea de la escuela hasta que vuelve su
papa a casa. Si no, dice, “tengo que llamarlo.”

Aun cuando se siente agradecido por el au-
mento de $80,000 délares en el presupuesto del
afo, Rodriguez dice que eso equivale a “lanzarle
dinero al problema” y que lo que hacen los ado-
lescentes después de la escuela tiene un limite.
Muchos de los estudiantes de O’Connell, de los
cuales casi la mitad cumple los requisitos para
recibir almuerzo gratis o con descuento, tiene
una carga de responsabilidades de adultos y, para
ellos, quedarse después de clases es un lujo que
no pueden darse. Cayetano, de 15 afios de edad,
dice: “soy basicamente el hombre de la casa has-
ta que vuelve mi papa a casa.” W
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HSU
(Continuaciéon de la pagina 12)

contrar los angulos de un triangulo recto. Hecho;
mira hacfa arriba y hace muecas.

Més tarde, Terry Ha, un estudiante de primer
afio en la clase de geometria Ilena sobre todo de
estudiantes de segundo afio, dice, “esto es di-
vertido.” Sf, con “diversién” es como ella describe
la prueba estandardizada. Y no estéa sola.

“Nunca realmente me gustaron las matemati-
cas,” dice Gilberto, un estudiante de segundo afio
que pidi6 que su apellido no fuera utilizado. “Pero
en esta clase, finalmente las entiendo.”

El estudiante debe mucho de su entendimiento
a su maestro. “Quiero cambiar intrinsecamente
la disciplina,” dice Hsu. “Quisiera que los estu-
diantes lo vieran como algo que no sea tan en
blanco y negro. Los estudiantes piensan que las
matematicas son algo que uno ama o algo que
nunca entenderéa. Quiero abrir la disciplina y hac-
erla accesible en multiples niveles.”

Donde la mayorfa ve nimeros, Hsu ve her-
ramientas. Sus estudiantes hacen proyectos en
los cuales aplican principios de las matematicas
para ilustrar las injusticias sociales, alentando
discusiones sobre las razas, las clases sociales y
la orientacion sexual.

En su mundo, la trigonometria apunta a la jus-
ticia. El dlgebra lleva a la igualdad. Las mateméti-
cas son el vehiculo, pero el fin consiste en aumen-
tar la conciencia de los estudiantes. En una pared
de su salén de clases pintado en color purpura,
hay carteles que proclaman los males de la guerra
y de la estratificacién social. En otro proyecto, los
estudiantes de algebra analizan estadisticamente
las injusticias de los indigentes, las drogas y el
embarazo en edad adolescente. “Mi objetivo ulti-
mo es hacer que los estudiantes estén al tanto de
las injusticias en la sociedad,” dice. “Quiero hacer

que quieran cambiar su lugar en la sociedad.”

En la Misién, una escuela principalmente de
Latinos con cerca de 900 estudiantes con repre-
sentacién significativa de poblaciones africanas
y asiatico-americanas, estas discusiones se cen-
tran a menudo alrededor de la raza. Hsu es mitad
americano y mitad Taiwanés (Taiwan mas América
equivale a “Taica”). Y en su clase, donde una ban-
dera del arco iris cuelga en la parte posterior del
cuarto y el profesor usa una insignia que dice “No
a la 8"—a mas de una semana de que la medida
fuera aprobada, la sexualidad también surge.

Gilberto nunca habia conocido a una persona
abiertamente gay antes de venir a la clase de
Hsu, dice. El pensé que la homosexualidad era
“extrafia,” y rehuso la idea de tener a Hsu como
maestro de geometria.

Independientemente de sus preconcepciones,
Gilberto de todas formas tuvo que aprender
geometria. Y cuando la clase comenzo6, el pre-
juicio se evaporé. “Tienes que conocer a la gente
para entenderla,” dice. “El Sr. Hsu ha cambiado la
manera como pienso sobre la gente gay.”

Tan es asi que Gilberto, que se mudd a San
Francisco hace dos afios de El Salvador, ahora
tiene un vinculo comun. “Sabe lo que significa ser
discriminado, justo como nosotros,” dice Gilber-
to, quien utiliza “nosotros” en referencia a todos
los inmigrantes indocumentados. “Se vincula con
nosotros. Entiende. Asi que aunque no parezca,
ambos tenemos algo en comun.”

Hsu promueve el conocimiento de asuntos de
hombres gay en campus. Es el patrocinador entre
los maestros de la alianza gays-heterosexuales,
que presenta un espectaculo trasvesti para hon-
rar el Dia del Silencio en la primavera.

En el espectaculo, los estudiantes se colocan
ante sus pares y discuten sobre su sexualidad.
Una diversidad de orientaciones—gay, hetero-
sexual, bisexual e incierto—fueron representadas

en la demostracion del afio pasado, dice la en-
fermera Judy Rosenfeld de la escuela. “Es algo
que la mayoria de las escuelas de High School
no hacen,” Hsu dice. “La mfa ciertamente no lo
hizo.”

Hsu salié del closet a la mitad de su primer
afo de estudiante en Dartmouth, donde se gradu6
con dos grados en educacién y espafiol, y con una
especialidad en matematicas. Al iniciar la univer-
sidad, tenfa ambiciones de ser doctor pero pronto
retomé su pasiéon de la nifiez: ensefiar. “Me des-
carrilé porque la sociedad dice que para ser exi-
toso, uno debe ser doctor o abogado o un hombre
de negocios,” dice Hsu.

De nifio, le ensefiaba matematicas a sus veci-
nos en un salén de clase simulado; en la escuela
secundaria, comenz6 a ser tutor de otros estudi-
antes. “La sociedad no ve a la enseflanza como
una profesion respetable. Yo me enredé en eso.”

Pero eso fue antes. Ahora, tiene compromiso
de trabajar para la escuela de la Misién por un to-
tal de cinco afios y, luego, tiene planes de ensefiar
en el extranjero, probablemente en Centro o Su-
damérica. Algun dia podria retornar a la escuela
para obtener un doctorado, pero a donde quiera
que vaya, se concentrara en la educacién.

“Es un hombre joven brillante que fue a es-
cuelas grandiosas y que habria podido hacer cual-
quier cosa,” dice Rosenfeld. “Pero eligié ensefar.
Y eligi6 ensefiar aqui en la Misién. Hay algo se
puede admirar de eso.”

Por su parte, Hsu dice, “estoy aqui también
para aprender algo. Puedo enseflar matematicas,
y entregar a esto parte de mi vida, pero puedo
también obtener una mejor comprensién de la
vida de los chicos en una urbe importante. Quisi-
era que cuestionaran cosas, aun cuando eso sig-
nifica que me cuestionena mi.” m
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DESPEDIDA A UN PAISANO DE LA MISION:

GASPAR
CABALLERO

Por DIANA MONTANO

El dia en que acabd la vida de Gaspar Cabal-
lero es también el dia mas festivo del afio en su
nativo Tarimoro.

Cada afio, en los dias previos al 29 de sep-
tiembre, el pueblo rural en el estado central de
Guanajuato, México, lleva a cabo un festival en
honor de su santo patrén: San Miguel. Es una
época en que muchos paisanos que viven “del
otro lado” vuelven de los Estados Unidos para
visitar y para celebrar con sus familias.

Pero Caballero, un hombre de 27 afios que
amoé bailar, todavia estaba en San Francisco ese
lunes, trabajando en el Café La Taza Café de la
calle Mision.

Alrededor de las 8 a.m., antes de que comen-
zara la hora del desayuno con mayor clientela,
Caballero salié del café, como o hizo a menudo
los lunes y martes cuando trabajé en la cocina,
para comprar ingredientes faltantes. Mientras él
caminaba por la calle de la Misién hacia un alma-
cén proximo de viveres entre las calles 21 y 22,
un auto jaguar 1992 XJS brincé la banqueta y se
estrell6 contra Caballero, matandolo inmediata-
mente.

Aun cuando Caballero murié lejos de su hogar,
no murié solo. Una semana después de dia de
su muerte, centenares de hombres, mujeres y ni-
flos—la mayor parte de ellos paisanos de “Tari"—
se juntaron en la Misién durante un servicio fu-
nerario celebrado en Duggan Funeral Home.

“Para mi, él era mas un padre que un her-
mano,” dijo Rosa Caballero, la hermana menor
de Caballero. “El me pregunté siempre c6mo es-
taba, me ayudé en los quehaceres de la casa y
con mis hijos. El los llevaba a la escuela por la
mafiana.”

Fue a Rosa a quien Caballero y su hermano ge-
melo, Baltazar, siguieron a San Francisco hace 10
afos en busca de trabajo. Los tres vivieron junto
con el marido y dos nifios de Rosa en la calle 30.
En esos afios, Caballero trabajé principalmente
en restaurantes, enviando siempre dinero a su

Family, friends and neighbors approach the flag-draped casket to say goodPore to Gaspar Caballero.
Caballero was hit Por a car on Mission Street on September 29, 2008. Fotografia por Diana Montario.

hogar, a sus padres mayores, que encontraron
que era imposible sobrevivir del cacahuete que
se cultiva y por el cual es conocida la regién de
Tarimoro.

Caballero fue uno de diez nifios y el segundo
que han perdido. Solamente hace algunos afios,
un hermano menor murié en un accidente auto-
movilistico en Tarimoro. Para apaciguar a sus pa-
dres, Caballero hablaba de regresar a su hogar.
“El habia prometido a nuestra madre que este
era el afio en que volveria,” dijo Baltazar Cabal-
lero, que, como su hermano, no ha visto a sus
padres desde salié para San Francisco.

En septiembre, Caballero habia tenido la inten-
cién de ir al festival relativo al santo patrén del
aflo, pero decidié no ir por el aumento de la se-
guridad en la frontera. “Le dije que no fuera, que
seria demasiado duro regresar,” dijo Rosa, que
estaba en Tarimoro por el festival cuando recibi6

noticias de la muerte de su hermano. “Acabo de
conseguir mi ciudadania, asi que planeaba en Il-
evar a mis padres all& pronto a verlo.”

En lugar, Rosa Caballero dej6 antes de lo pla-
neado Tarimoro y regresé a la Misiéon para el ser-
vicio de su hermano el 6 de octubre. En la cap-
illa de la funeraria Duggan esa tarde se escuch6
el eco de los ritmos del chuntata de la guitarra
mexicana y de las voces en tono apagado de los
hombres, mitad bebidos, mitad afligidos, can-
tando rancheras nostélgicas con toda la fuerza
de sus pulmones. Muchos de ellos habfan cono-
cido a Caballero desde su nifiez en Tarimoro. Las
mujeres y nifios miraban, al tiempo que continu-
aban rezando el Ave Marfa, mientras que la may-
oria lloraba suavemente las letras de la cancioén.
“Cantando voy por la vida, nomas recorriendo el
mundo...”

See CABALLERO, Page 19

DE ROCKERO PUNK A POLICIA EN BICICLETA

Por WES ENZINNA

De martes a domingo, Rey Vargas se despierta
alrededor de las 4 de la madrugada. Se cepilla los
dientes, se pone unos shorts y una vieja camiseta,
a menudo un trapo viejo de la época en la que era
un joven rockero-punk en San Diego. Hoy en dia
es una camiseta roja del grupo Minor Threat. De-
sayuna rapido, se pone los audifonos de su iPod y
se dirige a la puerta.

Es un camino en bicicleta de 10 millas desde
su casa en Oakland a la estacién San Leandro del
BART, pero para Vargas esto no significa nada, ya
que él se dedicaba a ser mensajero en bicicleta
en San Francisco. Aun escucha a los mismos gru-
pos ruidosos y llenos de gritos que le encantaban
cuando era un nifilo “punketo”, como él mismo
dice, y bebia en los parques y se metia en proble-
mas: NO MEANS NO, Agent Orange y el famoso
nombre MDC - Millions of Dead Cops.

Vargas se baja del BART en la calle 16 y Mis-
sion en San Francisco. Pedalea dos rapidas cua-
dras hacia su trabajo, se dirige a la sala de casille-
ros y sale de ahi como policia de San Francisco.

Vargas, un joven de 39 afios de edad, cabello
negro y complexiéon baja y barrigudo, es uno de
los 20 policias en bicicleta en la estaciéon Misioén.
En bicicletas de montafia Trek 2000, son el prim-
er frente en la interaccién con la comunidad. La
realidad es que la mayoria de ellos son nuevos
reclutas que, como Vargas, tienen mucha expe-
riencia en la vida pero muy poca con la justicia
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El Oficial Rey Vargas en la Plaza del BART de las calles 16 y Misién. (Foto de Armand Emamdjomeh)

penal. Ellos son el futuro.

De hecho, en algunos afos alrededor de 500
a 700 oficiales, que poseen la mayor antigliedad
posible, se retiraran a nivel urbano. Hoy en dia
en la estacién Misiéon alrededor del 80 por ciento
de los oficiales poseen menos de diez afios de

experiencia.

Vargas es uno de ellos; la falta de empleos, un
ambiente econémico que va de mal en peor, la es-
casez urbana de policias y finalmente, el Depar-
tamento de Policia llamé su atencién al ofrecerle

Vea POLICIA EN BICICLETA, P4gina 18




LLENO DE
CONTRADICCIONES
AUTOMOVILISTA QUE
MATO A INMIGRANTE,
DICEN AMIGOS

Por NOAH BUHAYAR

Cuando su sobrino estaba luchando contra el
SIDA en 2006, Michelle Pannell se apoy6 en uno
de sus amigos, Jason Yantes, un transexual cono-
cido como Lala, para obtener ayuda.

“Lala era mi espina dorsal,” la encargada de
un inmueble en San Leandro dijo recientemente.
“E| estaba allf a diario por mi.” Desde entonces,
los dos han tenido una relacién cercana.

Pero para Derek Holcomb, Yantes, que conocié
en el 2000, es como un mal suefio.

“El me dafio,” dijo Holcomb, quien sacé
6rdenes para restringir a Yantes en febrero, segln
registros judiciales, “pero él dafié a mucha gente
peor que a mi.”

Estas son las dos versiones sobre Yantes que
sus amigos han tenido que reconciliar en las sem-
anas posteriores al 29 de septiembre en que, jus-
to después de las 8 a.m., Yantes perdié el sentido
o se durmi6 al volante del jaguar XJS convertible
que él conducia al norte de la calle Misién cerca
de la calle 21. El coche salté la banqueta, perdi6
el control contra Gaspar Caballero, y en minutos
el trabajador del café de 27 afios estaba muerto.

Un dfa después, el fiscal del distrito levanté
cargos en contra de Yantes por homicidio ve-
hicular y por conducir sin licencia. Un martes re-
cientemente, Yantes serfa llevado ante el Tribunal
Superior, vestido en un traje naranja de la carcel
del condado, para una audiencia previa al juicio.
Si ella enfrenta un juicio y es condenada, Yantes
podria pasar un maximo de 10 afios en prision.

Holcomb dijo que él vio venir el accidente,
un climax espantoso a una vida coloreada por
crimenes de menor escala y adiccién a las metan-
fetaminas. Pero Pannell dijo que a pesar de los
estragos de Yantes—drogas, una familia dura y
problemas emocionales—ella es fundamental una
buena persona.

Holcomb, quien es desempleado y vive de la
Seguridad Social en San Francisco, alegd que
Yantes le rob6 su TV de plasma y sus bocinas
Bose hace un afio. El también dijo que ella habfa
utilizado cheques e identificaciones falsas en el
pasado para comprar un coche en los anuncios
clasificados. Estos incidentes no pudieron ser
confirmados.

En 1999, sin embargo, Yantes fue condenado
en San Francisco por el robo con allanamiento de
morada, falsificacién, y por recibir propiedades
robadas, segln registros judiciales. Antes de que
la arrestaran, enfrenté cargos por violacién de su
libertad condicional relacionada con una senten-
cia de 2006 relacionada con drogas.

Aunque reconoce los antecedentes penales de
Yantes, Pannell dijo que estos alegatos no con-
cuerdan con la persona que ella conoce. En los
pocos afios han sido amigos, dijo Pannell, Yantes
permanecian en su casa con frecuencia, incluy-
endo las dos semanas previas al accidente.

“El nunca tomé nada de mi,” Pannell dijo. “El
ha estado aqui semana tras semana, afio tras
afio, y nunca ha tomado nada mio. Nunca tuve
que desconfiar de él [ella] por eso.”

Pannell dijo que Yantes estuvo limpio en las
semanas previas al accidente. La policia no ha di-
vulagdo los resultados de los anélisis de sangre,
que concluirfan si Yantes estaba bajo la influencia
o en drogas cuando ocurrié el accidente.

Pannell también subrayé que la familia de
Yantes tenfa problemas en reconocer que él era
gay. La madre de Yantes no pudo ser contactada
para este articulo. Su tia decliné hacer comen-
tarios.

En cuanto al accidente y los cargos actu-
ales, Pannell se resigné. “Esto es justo algo que
sucedid,” dijo. “No es justo.”

JORGE HURTADO: SILENCIADO

Por STEVE SALDIVAR

Jorge Hurtado sofiaba que cantaria delante de
audiencias que agotarian los boletos de entrada
y fans que acudirian por montones a escuchar
su suave flujo de rap. Un miércoles reciente, el
salén 330 en la escuela June Jordan High School
estaba lleno a su méaxima capacidad. De hom-
bro a hombro, el salén de clase estaba lleno de
gente. Pero esto no era exactamente cémo Jorge
lo habfa imaginado. Se suponfa que vendrian a
su concierto. No a un servicio en su memoria.

“Tha Crossroads,” la cancién clasica de hip-
hop de Bone Thugs and Harmony, se escuchaba
en los pasillos. “Esta avanzando imperceptible y
constantemente en la familia exactamente cuan-
tos dfas tenemos de existencia,” dice la cancién.
“Mientras usted rie, nosotros estamos pasando,
desapareciendo.”

“No podemos tener més esto,” dijo el profe-
sor de Hurtado de séptimo grado. “Pensar que
caminaremos nuestro camino sin él. El no quiso
nada de esto.”

El joven de 18 afios, que se supone que em-
pezarfa la escuela en la Universidad Estatal de
San Francisco el dfa siguiente, fue baleado en el
Distrito de la Misién un domingo reciente aproxi-
madamente a la 1:00 a.m., segln el sargento
Wilfred Williams, portavoz del Departamento de
Policfa de San Francisco.

Hurtado queria obtener su grado como con-
sejero, segln su hermana, Blanca Hurtado. El
sospechoso abordé una camioneta, tipo SUV,
y huyé de la escena. Hurtado fue pronunciado
muerto en el Hospital General de San Francisco.
El nativo del Distrito de la Misién se gradud de la
escuela June Jordan High School en 2006.

“Imagine a una madre al perder de su [hijo]
de 18 afios,” una grabacién de Hurtado rapean-
do preguntaba a una muchedumbre en un video,
mostrando su presentacién en un salm de po-
esfa, uno de tantos en donde él particip6 y gané
trofeos. Oriana ldes, ex profesora de estudios de
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sin regularidad para gritarle a su compafiero, una
desgarbada pila de huesos y piel y camisa tipo
franela que lucha por seguirle el paso.

Pelean por nada —o tal vez por todo. Sus susur-
ros de enojo son ininteligibles. Pero la paz llega
pronto y la personifica un hombre robusto con un
arete en su oreja y un sombrero a rayas de los
Yankees un poco levantado en la altura de la fr-
ente. Ha estado caminando por alrededor de una
hora, acercandose a extrafios para crear su espa-
cio anti-ventas.

“;No necesita nada, verdad?” pregunta.

Aparentemente si hay algo que necesitan. La
pareja deja de pelear lo suficiente como para llegar
a conocer al vendedor. Los tres forman un grupo y
las manos se dirigen primero a los bolsillos antes
de saludarse de manos. Un regalo envuelto en un
apretén de manos termina el intercambio.

La mujer de un solo brazo y su compafiero
todo desgarbajado con una camisa de franela con-
tinlan caminando hacia la calle 17. Su discusién
se reanuda. Dejan atréas al fan de los Yankees y
éste continua merodeando en la interseccién sir-
viendo al publico por estar seguro de que nadie
“necesita nada.”

Aun sigue merodeando —caminando sobre todo
alrededor, deteniéndose en rapidos intercambios
con algunos -a las 11:30 de la noche cuando una
fiesta de baile improvisado comienza en la calle
de la cuadra de los 2000. Un grupo de hombres
barbudos se congregan alrededor de una mujer
que viste una falda y mueve sus caderas, lanzan
alaridos de placer a medida que sus caderas se
mueven de atras hacia adelante siguiendo el ritmo
del bajo en la canciéon “Lollipop” de Lil Wayne. La
vibraciéon de la musica proviene de un estéreo de
un camién Dodge color azul metélico y los par-
randeros levantan sus bolsas de papel en el aire,
agitandolas al ritmo. Para entonces los clubs de la
calle Valencia no tienen nada en la cuadra de los

Paz y Conflicto de Hurtado, puso una mesa en
la parte posterior del salén, en donde los deu-
dos escribieron mensajes y memorias en pape-
les en forma de corazén. Cuatro velas rodearon
la copias de los poemas de Hurtado escritos en
espafiol:

Muchos me Ilaman un cabrén

Piensan que yo no tengo Corazén

Vine de la Misién

Donde todos ensefian competicion

Y para vivir ahf tienes que tener Corazén

“Alguien alguna vez recibié una Illamada de
teléfono de Jorge tarde en la noche?” Noel Rojas,
su primo, pregunté a la muchedumbre. Las ma-
nos se levantaron y el &nimo se elevé al tiempo
que sus amigos recordaron el habito de Hurtado
de llamar a amigos y familiares a las 2 a.m. para
insistir que oyeran sus ritmos mas recientes.

“Tengo una nueva cancién para ti,” Rojas re-
cordé que le dijo Hurtado.

Baily Fan, una amiga cercana, record¢ la evo-
lucion de su amistad. “Primero no nos llevamos
bien. Pensé que sus letras eran deficientes,”
Fan le dijo a los deudos. “Le hablé una noche
después de que rompimos,” ella record6. Pocos
minutos mas tarde, ella encontré una tarjeta de
buenos deseos y un oso de peluche afuera de las
escaleras.

“;Quién hace eso?” Viola Hurtado, madre de
Jorge, se levanté y se dirigi6 al salén. “No tengo
las palabras,” dijo. “Simplemente no tengo las
palabras.” Un dije sencillo de oro de la Virgen
de Guadalupe del tamafio de una semilla de gi-
rasol colgaba en su cuello mientras los deudos
ofrecfan su apoyo.

Luego, los estudiantes se juntaron afuera.
Tenfan que ir a la escuela al siguiente dia. En-
cendieron un cigarrillo y lo pasaron entre ellos.
Soplaron humo en el aire y lo miraron mientras
desaparecia. m

2000 en Mision.

Hasta que llegan los policias.

Las patrullas de los policias llegan —bajan las
ventanas, los oficiales observan -y la musica se
detiene. No se intercambian palabras. No hay ad-
vertencias. Solo pasan por ahi. Los drogadictos se
dispersan.

Algunos merodean un poco mas por la calle
Misién hacia la calle 17 y se cuidan las espaldas
mientras se topan con los duefios de las taquerias
en su camino al BART. Otros se escabullen en el
fondo gateando a los rincones que marcan los es-
caparates y se sientan para beber el contenido de
sus bolsas de papel.

Un hombre encorvado permanece en la perife-
ria de la fiesta y se arrastra hacia la parte trasera
del centro de la interseccién esperando a que se
ponga la luz verde para el peatén, justo antes de
caminar tambaleandose hacia el este de la calle
16. Se detiene en la interseccién —con la cabeza
agachada y los ojos mirando hacia arriba —con la
mirada de un hombre que ha visto todo esto an-
tes. Tal vez se dirige a un refugio. Tal vez se dirige
hacia el puente. Podria estar buscando una esqui-
na donde el viento no sea tan intenso y donde los
borrachos no griten, un lugar donde no haya crack
que mantenga a los drogadictos alrededor, o un
lugar con solo lo necesario para pasar la noche.

A donde sea que se dirige, no es aqui. No en las
calles 16 y Misién. No esta noche.

La noche de sédbado se mezcla con la mafiana
del domingo, un rio de visitantes sale de los clubs
de la calle 16 y se dirige hacia la estacién del BART
para tomar el tren de las 12:18am hacia la Bahia
Este, el dltimo tren de la noche. Bajan las escal-
eras en botas o tacones o alguna combinacién de
ambas, no del todo ebrios pero si mas sobrios, y
van de regreso a Rockridge, Berkeley o algln lugar
asf, esta noche no fue lo suficientemente buena
para mantenerlos lejos de la Misién.
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Una muchacha se sienta en un puesto de
periddicos del SF Weekly, junto a la parada del
Muni en la esquina noreste de la interseccién. Se
intenta cubrir del frio al tirar de su corta falda
de tablones —al parecer las medias y las botas
Ugg no son suficientes para protegerla del frio. Si
antes estaba borracha, las bajas temperaturas y
los personajes sospechosos de la cuadra la han
hecho caer en la sobriedad. Sus ojos miran de
manera periédica la interseccién, pero mas que
nada estan clavados en su celular.

Una mujer con cicatrices faciales y una gorra
que usa al revés de los San Francisco Giants le
pide unas monedas. Los ojos de la muchacha que
usa la falda se fijan cada vez mas en su celular.
Le ruega de nuevo. La muchacha no se mueve.
Después de rogarle por tercera vez, la muchacha
se levanta, se compone, y camina hasta sentarse
en la siguiente banca junto a dos tipos que parece
que acaban de salir de una fraternidad de la costa
este y que se acaban de meter a la Misiéon. Ella
no mira al mendigo, solo a su celular. Después
su teléfono suena, un coche llega, y se sube por
la puerta trasera ya abierta al asiento del Toyota
Rav 4.

El coche arranca y ella desaparece, se dirige a
otro lugar. No en las calles 16 y Misién. No esta
noche.

La mendiga se queda atrés, una mujer en cu-
clillas con cara de sapo y cicatrices que cubren
su rostro. Camina detras de la escalera del BART
para acompafar la segunda fiesta callejera de la
noche —una mas bien pequefia de un grupo de
tres hombres, una bolsa de papitas, y una boom-
box que toca hip-hop de la percha de un carrito de
compras de ACE Hardware. No se quedan ahi por
mucho tiempo, se llevan su caravana en el carrito
de compras hacia el este de la calle 16 alrededor
de las 12:45am

A esta hora comienza la calma. Las personas
que vinieron de la Bahia del Este se han ido. Los
hipsters que moran en la Misién adn permanecen
en los clubs, mas bien camino a la perdicién. La
cuadra se limpia, al menos por un rato, a medida
que los holgazanes caminan hacia un lado de la
calle Misién o hacia la calle de la 16.

Algunos permanecen, unos cuantos mas siguen
llegando. Y de repente, todo mundo quiere hablar
conmigo.

El primero es un hombre [lamado Rob —un tipo
con una barbita que parece pintada y un acento
callejero falso que te implora olvidar que su autor
es blanco. Tiene actitud de querer hablar como
los cantantes de hip-hop. Quiere hablar como
habla el barrio. Quiere hablar sobre él. Quiere que
sepa que, “en este maldito cuchitril, no hay nadie
que se meta con DJ Rob.”

Solo quiere que lo escuche. Al menos hasta
que ofrece palabras de despedida.

“;No necesita nada, verdad?”

No necesito nada.

Le sigue una mujer con cabello corto, abrigo de
piel y un pedazo de tela que cubre sus piernas y
que si fuera un poco més largo se le podrfa llamar
falda de mezclilla. Carga un bolso de terciopelo
rojo en su hombro y mueve de un lado al otro un
cigarrillo. Botas de combate cubren sus piernas
hasta las rodillas, dando lugar a entrepiernas que
parecen larguisimas.

“Oye, muchacho, ;hay algo que pueda hacer
por ti esta noche?” me pregunta.

No lo hay. Le hace la misma pregunta a un
hombre gordo, cuarentén, sentado en una banca

cercana, y cuando el se niega, el ruido del tacén
de sus botas se va camino hacia la calle Misién.
No en las calles 16 y Mision. No esta noche.

Ala 1:18am dos patrullas pasan corriendo con
motores y sirenas ruidosas. La cuadra apenas y
se da cuenta.

A la 1:27am una barredora de la calle limpia
la esquina noreste. Esta noche su trabajo incluye
limpiar las cascaras de naranja, las colillas de
cigarrillos, los fragmentos de vidrio y las bolsas
de McDonald’s con botellas que se asoman. Se
mueve a la esquina suroeste para finalizar.

Las esquinas estan limpias para cuando los
clubs comienzan a cerrar alrededor de las 2am.,
y los borrachos felices salen a las calles. Algunos
abordan la linea nocturna del Muni. Otros se tam-
balean a las taquerias.

La cuadra de los 2000 despierta de su siesta.
La mujer de un solo brazo y de vestido rosa vi-
brante regresa. Ahora estd acompafiada de otro
hombre pero camina un poco mas adelante de
él, echandole en cara que es tan insignificante
como el tipo anterior. En las Ultimas horas, pasé
de compradora a vendedora.

“;Necesita algo?” me pregunta.

No necesito nada.

“;Por qué trae una libreta?”

Soy escritor.

“No escriba sobre la Misién. Todo mundo es-
cribe sobre la Misién. Necesita escoger un tema
diferente si quiere llegar a ser bueno.”

Y después se va. En las Gltimas tres horas ha
comprado crack, vendido crack, cambiado de
hombres y dado un taller de escritores. Es solo
otra noche en las calles de la 16 y Misioén.

Un hombre, las partes visibles de su cuerpo
cubiertas de mugre y una gran barba cubriendo
su cara, se tambalea por el lugar antes de deten-
erse bajo el anuncio de la tienda de ropa 20/20
Hip-Hop. Se da la vuelta observando la esquina y
suelta un grito durante 15 segundos, sin impor-
tarle las personas que miran en su direccién al
salir hacia la calle Misién. Cuando termina, revela
que, aparentemente como todo mundo, tiene algo
que vender.

“;Necesita un taxi?”

No lo necesito.

El continua, en busca de alguien borracho,
desesperado o lo suficientemente tonto como
para aceptar su oferta. Cuando se acerca a un
grupo de hombres en la parada de Muni, uno de
ellos se molesta.

“iOye, nadie quiere ir a ningln lado con un bor-
racho como td, y menos en un coche robado!”

El borracho que orina en la pared y que of-
rece viajes en su “taxi” probablemente robado se
escabulle en el fondo. Dentro de 30 minutos se
gueda dormido bajo la entrada de un negocio de
la calle 16.

Y otra vez, las cosas se alentan. Ya son casi
las 3am y el nimero de personas que van a los
clubs comienza a disminuir. Algunos salen de las
taquerias. Otros pocos comienzan a conversar en
la esquina. La mayoria ya estan en el Muni o en
un coche, o tal vez en un after en casa, o tal vez
dormidos en su propia cama o en la de un ex-
trafio.

Y a las 3:13am sucede. Un par de borrachines
con cara de nifios interrumpen su falsa y jovial
pelea de borrachos para subirse a un taxi, y por
primera vez en la noche, la esquina pertenece de
manera exclusiva a la tripulacién callejera.

Bueno, a ellos y a mi.

Y en verdad, casi nada cambia. Para ellos
sigue siendo la misma esquina que era hace una
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o dos o0 12 horas. Aun hay drogadictos, solo que
estos tienen mas libertad para merodear. Todavia
hay un pufiado de vendedores de drogas, solo que
estos tienen menos pena. Todavia es una fiesta
callejera, solo que no hay nadie que quiera venir.

Una mujer que viste un sombrero de lana todo
deshilachado y con una bolsa de compras que
cuelga de su hombre camina alrededor en circu-
los. Sus ojos parecen unas bolas de cristal lle-
nas de nieve —se ven como esferas translucidas y
lechosas que parecen explotar cuando se mueve.

“Ya sé que él esta loco, pero no me importa un
carajo,” le dice a nadie en particular.

Una mujer con rastas cortas camina hacia mi
y me observa por un segundo antes de preguntar,
“;Tomando notas?”

Yo asiento. Ella gira, estira sus manos, su cara
brilla, su ombligo se asoma por esa camiseta de
Phat Farm que viste y termina su pirueta. Sonrie
por encima del hombro y se va caminando.

Un hombre viste una gorra con un craneo y
shorts tipo cargo encima de sus pants, pasa cam-
inando por la entrada del BART repitiendo, “lo voy
a atrapar,” lo dice lo suficientemente fuerte como
para que la esquina lo escuche. No hay ritmo en
sus palabras. Son mas arrebatos repetidos que
cantos sostenidos.

Del otro lado de la calle en la esquina no-
roeste, dos personas han hecho camas de cajas
de cartén de leche. Se sientan sobre las cajas,
recostando sus espaldas contra la pared. Uno de
ellos es un hombre, su cabeza cuelga cerca de su
pecho, inclindndose con cada respiracién y mov-
iéndose de izquierda a derecha a momentos. A
lado de él hay una figura cubierta en una cobija
que tiene la imagen de una catarina. La cobija se
expande de manera ritmica, indicando que hay
alguien ahf vivo. Si observara por la apertura en
la parte superior de la cobija, podrfa ver una ban-
dana amarilla para el cabello.

Ella no se mueve. La mafana pronto vendra.

Hay otras personas en la cuadra de los 2000
que estan inquietos. Hay tiempo para chistes y
robo y crack también. Una mujer con ojos sal-
tones que tiembla al hablar y que se balancea
cuando se calla se acerca con una peticion.

“Oiga, ;tiene dos délares que me pueda dar
para comprar una pipa de crack?”

No tengo. Solo traje mi teléfono celular.

“Oiga, bueno, al menos soy honesta, ;no?”

Si, al menos esta eso. m
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un salario inicial de $76,000.

Y estos nuevos policias no son los tipicos
policias bigotones de los buenos tiempos que
comen donas.

“;El club de los policias de los buenos tiem-
pos? Nunca he escuchado tal cosa,” dice Vargas
al tomar un pequefio descanso de patrullar en bi-
cicleta y bebe un té azucarado en un café lleno
de gente en la calle Valencia. “Este es probable-
mente el Unico cuerpo policiaco en el pais en
donde puede haber policias gay o transexuales.
La diversidad de policias es tan diversa como San
Francisco en sf mismo lo es. “

“Cualquiera que haya llegado aqui, lo hizo por
un camino bastante extrafio.”

Vargas no es la excepcién. Inmediatamente an-
tes de unirse al cuerpo policiaco y después de
graduarse de la San Francisco State University
con un titulo en psicologfa, trabajé como men-
sajero en bicicleta y como cocinero en un restau-
rante. Aquellos dfas, dice, fueron los mejores de
su vida. Pero no ganaba lo suficiente.

“Tenia una novia y querfa comprar una casa,”
dice Vargas. “No habfa ninglin futuro en lo que
estaba haciendo.”

Un amigo suyo le comenté que un policia en
San Francisco podia pedalear todo el dia y ganar
bastante dinero. De puro capricho, decidié apli-
car.

“Este es el Unico trabajo de policia que he so-
licitado y el Unico que consideré,” dice Vargas.

El salario inicial en ese entonces era de
$70,000. Ahora gana alrededor de $90,000 al
afio, después de nueve afios, comenta.

Como mensajero en bicicleta ganaba $35,000
al afio y como cocinero mucho menos que eso.

Dejando de lado el dinero, Vargas no es el tipo
de joven que tiene el perfil de unirse a la academia
de policfa. En San Diego, lugar donde fue criado,
comenta, “era un pequefio rebelde. Me metia en
todo tipo de problemas. Me han arrestado. Inclu-
so tengo un antecedente penal.”

Ahora, el trabajo de Vargas, y de los demas
policias, es andar alrededor de Misién y proteger
a otros de que se metan en problemas.”

Antes de salir, se pone encima 30 libras de
equipo, incluyendo su arma, dos cargadores de
municién, dos pares de esposas, una macana
“nanodnock”, gas pimienta y un chaleco antiba-
las. En la sala de montaje, donde se guardan 20
bicicletas idénticas, pone a punto su bicicleta de
montafia Trek 2000, la cual él ha decorado con
un pin del santo patrén de los oficiales de policia,
San Miguel, asf como otro amuleto de la buena
suerte — el cual Vargas describe como su “col-
lar de amuletos”, un collar con craneos del que
cuelgan cruces de cabeza, que ha encontrado en
la calle. Después se pone sus audifonos — no del
tipo de audifonos con los que escucha punk rock
sino del tipo que transmite un flujo interminable
de informes policiacos en su cabeza -y sale ped-
aleando.

Le da seguimiento a los informes que recibe,
esquiva el trafico y llega a gran velocidad a las
escenas del crimen; pero mas que nada patrulla
en busca de intercambios de drogas o vendedores
ilegales o se detiene para platicar con gente que
conoce en la calle. “jVargas!”

Una mujer latina con tatuajes en las calles 16
y Misién — “El epicentro de mi trabajo” — le grita a
Vargas cuando éste pasa por ahi. El se sube a la
banqueta para saludarla.

Ella le hace algunas preguntas sobre un joven
drogadicto que tuvo una sobredosis y que murié
hace poco. Ella también es drogadicta y se pre-
gunta si hay mucha heroina de mala calidad en
circulacién. Todavia es muy temprano para con-
firmar tal cosa, dice Vargas, pero le advierte que
sea cuidadosa.

“Mucha gente me dice, por qué estas hablando
con este tipo,” dice ella, después echa un vistazo
y se acerca un poco. “Y yo digo, bueno, ya sabes,
en realidad es una buena persona.”

“Conozco a la mayoria de estas personas
porque las he arrestado en otras ocasiones,” dice
Vargas. “Confian en mi. Tenemos una relaciéon
simbdélica. Puede que me cuenten algunas cosas,
yo intento cuidarlos. Si se ven en mal estado, les
digo, oye hermano, no estas haciendo bien las co-

sas.”

Vargas observa la escena un poco mas y habla
con algunas personas que visitan el lugar con-
stantemente.

Le dice a una mujer que un hombre que hace
poco la golped ha sido arrestado y que lo han sa-
cado de las calles —gracias a Vargas, quien lo ar-
rest6. La mujer le agradece.

Pero no todas las interacciones son asi de
agradables. Alrededor de las calles 20 y Misién,
todos los ojos estan sobre Vargas a medida que
patrulla por la calle. Alguien silba y la gente se
escabulla a los oscuros callejones. Entonces Var-
gas ve algo —un grupo de gente parada en la calle.
Todos ven al piso o tienen conversaciones que
parecen ser muy cortas para ser conversaciones
normales.

Vargas se sube a la banqueta y atesta su llanta
frontal hacia el centro del grupo.

“Oye, hermano, tranquilo,” le dice uno de el-
los.

“Nada mas estoy aqui para echar a perder un
poco el comercio,” le dice Vargas al grupo de tres
hombres y una mujer. Vargas los interroga pero lo
hace con bromas y sonriendo. Al final, los deja ir.

“Existe mucha discrecién en mi trabajo,” expli-
ca un poco mas tarde. Desde su bicicleta, observa
a uno de los hombres pasar heroina a una de las
mujeres pero no pudo ver ningln intercambio de
dinero. “No sirve de nada arrestarlos a menos que
haya muy buena evidencia,” comenta; asi que lo
unico que hizo fue, como les dijo, echar a perder
un poco el comercio.

“Si fuera a arrestar a todo el mundo que esta
aqui caminando, bebiendo cerveza o haciendo
cualquier cosa, me volveria loco y no creo que
tendria un buen impacto,” dice Vargas un poco
mas tarde, después de haber encontrado a un
hombre emborrachandose en las escaleras de
una escuela primaria.

Vargas atribuye su estrategia, en parte, a su
estudio en la psicologia.

“Estoy aqui para ayudar a estas personas,”
dice. “Algunas veces, creo que el ayudarlas signifi-
ca meterlos a la cércel para que puedan recuper-
arse o sacarlos de la calle para que no lastimen
a nadie. Pero otras veces sélo tengo que hablar
con ellos.”

También es un enfoque que refleja la realidad
de la vida diaria como un policia en bicicleta. En la
economia del Departamento de Policia de Misién,
si los oficiales que poseen un automoévil patrulla
-a ellos se les paga méas y puede que trabajen
durante décadas antes de que tengan su propio
automovil patrulla —representan la vieja guardia,
yendo de lugar en lugar y sin realmente interac-
tuar con la gente en el camino,” de acuerdo con el
Capitan Steve Tachhini, los advenedizos policias
en bicicleta que estan todo el dia en las banque-
tas y en las calles son mas como nifieras del des-
file de borrachos, drogadictos y ladronzuelos que
nunca tiene fin y que poblan las calles.

Los expertos en Justicia Penal le Ilaman a esto
“comunidad bien vigilada,” y es un enfoque que la

Estacién de Mision ha estado siguiendo durante
los dltimos 15 afios. Al poner a policias en las
mismas calles, dia tras dfa, la estaciéon de Misién
intenta construir una relacién entre los oficiales
que andan en bicicleta y los residentes, en espe-
cial aquellos residentes que estan en los méargenes
del mundo criminal. Porque, al final, es este tipo
de gente la que pueda saber algo sobre crimenes
y quienes, en algunos casos, pueden convertirse
en informantes para casos méas grandes.

Por supuesto que existe una razén mas prag-
matica en el enfoque de Vargas que las teorias
pomposas sobre la justicia penal: su altura.

Vargas trabaja solo, y con 5’97 y 175 libras,
comenta que existe gente en estas calles que en
una pelea podrian facilmente noquearlo.

De hecho, dice Vargas, en sus nueve afios en el
trabajo ha habido gente que casi lo ha llevado a
dicho extremo.

En un incidente reciente, un hombre de 6’3"
y con 275 libras tenfa una orden de detenciéon en
su contra pero no queria acceder a ir con Vargas.
“Con solo verlo me di cuenta que estaba muy eno-
jado, sabia que intentaria pelear conmigo.”

“Bueno,” dice Vargas, “sé que técnicamente
tengo el derecho de dispararle pero no le voy a
disparar a nadie en una situacién asi. Simple-
mente no lo voy a hacer, a menos de que literal-
mente esté a punto de matarme.”

En cambio, Vargas intenté convencer al hom-
bre. “;Me vas a dejar que te ponga estas esposas
o vas a intentar pelearte conmigo?” le pregunté y
le repitié la pregunta hasta que el hombre cedi6.

Esta interaccién cara a cara, dice Vargas, es
una de las cosas que encuentra gratificante sobre
su trabajo.

Aln més que esto, disfruta de la emocién y
de la libertad. “Aqui estoy pedaleando bajo el sol,
broncedndome todos los dias,” dice a medida de
que patrulla por la calle de Valencia sin ningun
auto a la vista.

Pero més tarde ese mismo dia, al caer la no-
che y mientras Vargas bebe su té explica como es
que a veces el trabajo lo puede deprimir un poco.
Habla sobre un caso reciente en el que arresté a
un hombre que dirigia una banda de pornografia
infantil; las veces que ha visto a la gente sufrir
una sobredosis y morir; el adolescente que vio ti-
rarse de un edificio de nueve pisos.

Sin importar que tan duro trabaje, no puede
evitar pensar que a veces todas las drogas y todo
el crimen y el mismo triste desfile de caras decai-
das es una historia sin fin en Mision.

“Es como un juego. Los traficantes de drogas,
los drogadictos, los mezquinos criminales a esto
se dedican e intentan no tener problemas, inten-
tan evitarme. Es mi trabajo intentar capturarlos.
Es su trabajo seguir haciendo lo que hacen. Y asi,
esto sigue sin parar.

Después, afiade, “muchos policfas s6lo estan
esperando a poder jubilarse. Me incluyo en ese
grupo.” Suspira y bebe un poco de su té.

“Si pudiera regresar a ser un mensajero en bi-
cicleta,” dice, “lo harfa sin pensarlo dos veces.”H



CABALLERO

(continuacién de la pagina 14)

El cuerpo de Gaspar Caballero descansaba en
un ataldd de madera cubierto con una bandera
mexicana enorme.

“El era méas que un amigo, él era un hermano,”
dijo Francisco Medina, que estudié con Caballero
en la escuela preparatoria rural de Tarimoro y
jugbé con él en el equipo de futbol local. Medina
dijo que aunque Caballero era un buen estudi-
ante, él esperaba toda la semana jugar al fatbol
los domingos.

En San Francisco, cuando Caballero no traba-
jaba, lo méas probable es que estuviera bailando
en el Malibu o en El Tropical, o que estuviera de
fiesta en las casas de amigos. “A él le gustaba
divertirse. El tenfa un baile llamado ‘el baile alre-
dedor de la cerveza’,” record6 Carlos Agufiiga con
una sonrisa débil. “El sélo bailaba alrededor de la
botella de cerveza, jugando.”

Un transelnte inserta un billete de $20 en
la caja de donaciones fijada en el lugar del ac-
cidente.

Aguiiga, que conoci6é a Caballero en la Misién
a través de primos distantes de Tarimoro, recordé
gue apenas unas semanas antes, sin razén apar-
ente, Caballero le habfa dado dos pares de botas,
un cinturén y una camisa. “Era una persona a la
que le gustaba dar mucho,” dijo Agufiiga, quien
también consideraba a Caballero como parte de
su familia aqui.

El dia después de la muerte de Caballero, un
grupo de sus amigos de Tarimoro y de la Misién
fijaron un altar en el punto exacto donde lo ma-
taron y lo adornaron con flores y velas. Instalaron
una caja de donaciones para recolectar el dinero
necesario para enviar su cuerpo a su hogar en
México, haciendo turnos para resguardar el altar
y recoger el dinero por la mafiana y por la tarde.

Rosa Caballero dijo que se quedd estupefacta
por la cantidad de ayuda, moral y financiera, que
la familia recibi6é—no solamente de paisanos de
Tarimoro, sino también de otros residentes de la
Mision.

“Gente a quienes incluso no conozco han

La capilla de la funeraria Duggan Funeral Home fue llenada al mdximo durante
los servicios para Caballero. (Fotografia por Diana Montafio)

venido hoy,” dijo. “Ofrecen ayuda, dan dinero, lo
que pueden. Alguna gente incluso dio cheques.
Mi casa no ha estado vacia desde que sucedid.”
Hasta hace poco, dijo, habfan logrado recolectar
los $7,000 necesarios para transportar el cuerpo,
aunque puede haber costos adicionales que to-
davia no han considerado.

Rosa dijo que presentaron cargos el viernes 3
de octubre contra Jason “Lala” Yantas, el conduc-
tor del coche que maté a Caballero, y que segln
la policia perdié la conciencia o se quedé dormi-
do al volante. Reportes de que venia manejando
intoxicado, no pudieron ser confirmados. Yantas
fue transferido a la cércel 1 del condado después
de ser atendido por heridas leves, y permanece
en custodia. La fecha del juicio en la corte esta

pendiente, pero en la noche del servicio funerario,
Rosa todavia no pensaba en eso.

Al dia siguiente ella se estarfa saliendo para
México otra vez para acompafiar a su hermano a
Tarimoro. “Lavida no vale nada...” cantaba el coro
de hombres, llorando y deteniéndose delante del
ataud mientras miraban fijamente el cuerpo de
su amigo.

Cuando el guitarrista pidié peticiones, alguien
sugirié la cancién “caminos de Guanajuato,” la
oda tradicional ranchera al estado originario de
Caballero. “Alli me quedo paisanos...Alli es mi
pueblo adorado”. Las mujeres no podian resis-
tirse y se unieron, con las voces entrecortadas
por la pena y la nostalgia de darle la despedida
un paisano en una tierra extranjera. m

Una muii eca descartada en la cuadra 2000 de la Calle Mission, al lado de una tienda de sexo. (Fotografia por Armand Emamdjomeh)
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Tim Armstrong works on a “tree memorial” on Julian Avenue near 16th Street. (Photo by Madeleine Bair)

Por MADELEINE BAIR

Algo peculiar sucede en la callada cuadra de
la Avenida Julian, cerca de la calle 16, y no es la
compafiia erética de entretenimiento en una vieja
construccién de San Francisco o la distribucion
gratuita de alimentos en el estacionamiento de
junto.

Armstrong lo describe como un “monumento
en memoria del arbol.” Una fachada blanca de un
arbol secoya de 60 pies emerge de la banqueta
de concreto sucia. De ramas onduladas y denso
follaje blanco, es un vestigio solitario de la natu-
raleza en medio del deterioro urbano.

INTENTA IGLESIA
CATOLICA RECUPERAR
LAS CELEBRACIONES
DE QUINCEANERAS

Por JORDAN CONN

La Conferencia de Obispos Catélicos de Esta-
dos Unidos anuncié a finales del afio pasado que
publicara una bendicién ritual para las quincea-
fieras, pero algunos residentes del Distrito de la
Misién dijeron que la celebracion del arribo de
jovenes Latinas a sus 15 afios es mas un festejo
que un asunto de la iglesia.

“Yo creo que debe ser en torno al aspecto re-
ligioso, pero no lo es,” dijo Patty Alvarez, que
trabaja en el estudio de fotografia llamado Doré
Studio, ubicado en **la calle Misién, donde ella
estima que el 60 por ciento de los clientes viene
para tomarse un retrato de quinceafiera. “Se trata
del vestido. Se trata del maquillaje. Se trata del
pelo, y la joyerfa, y los cuadros, y de la fiesta.”

Pero no ha sido siempre de esta manera. La
tradicion nacié en la antigua cultura azteca, pero
cuando los colonizadores espafioles llegaron
al territorio que abarca al México actual, ellos
adoptaron la celebraciéon como un ritual catélico.
Al tiempo que los exploradores y los misionari-
os propagaban el catolicismo en América latina,
ellos también propagaban la celebracién de la
quinceafiera. Una misa también se convirtié en
una parte tradicional de la celebracién, y para
muchos, sigue siendo significativa, dijeron repre-
sentantes de la iglesia y residentes del Distrito de
la Mision.

“Es la cosa méas importante,” dijo Gloria Mar-
tinez, que celebré su propia quinceafiera cuando
joven en México y organizé una para su hija hace
tres afios en San Francisco. Martinez dijo que
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En las tres horas matutinas en que el bosque-
jo del arbol transpira, las palomas se percatan,
acercandose a pasitos a la atractiva imagen. Los
peatones caminan sobre él sin dudarlo o se po-
san sobre él y se preguntan cémo emergi6 para
arrastrarse a través de la acera delante de ellos.
Afortunadamente para ellos, un hombre de me-
diana edad en pantalones mostaza, usados por
trabajadores de la construccién, estéd impaciente
por responder a sus cuestionamientos.

“Donde sea que haya un vecindario sin follaje
o vegetacién,” Tim Armstrong dice a un curioso
guardia de seguridad. “Yo acudo a recordarles
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que habfa arboles alli.

Aunque exactamente no sea un jardinero, Arm-
strong es el autor de la instalacién estilo guer-
rilla del arbol secoya en la avenida Julian y de
un pufiado de otras plantaciones que aparecen
en los alrededores, en las aceras del vecindario.
En las mafianas claras y sin viento, él llega el sitio
elegido, equipado con aditamentos de equipo de
béisbol, un soplador de hojas, una bomba de cua-
tro galones, y 50 libras de harina.

Harina, con riego de agua, son los instrumen-
tos artisticos escogidos por Armstrong, y los
ingredientes principales de sus arrebatadores
bosquejos blancos de arboles y de otros dibujos
en las aceras. Como artista actual cuya obra se
exhibe en la galeria del Distrito de la Misién lla-
mada The Lab, ubicada en la calle 16, Armstrong
cred las imagenes no permanentes en las calles y
las aceras del vecindario hasta mediados de oc-
tubre.

Para Armstrong, las imagenes, que son casi de
tamafo natural y tienen la tonalidad blanca y la
estampa poco refinada de los fésiles, representan
una especie de monumento a los elementos del
pasado de la ciudad. “Es evocadora,” dice acerca
de su arbol secoya, “de cémo se veia el vecindar-
io hace afios, antes de que tajaran y derribaran
todos los arboles.”

“Haré monumentos al arbol dondequiera que
haya postes de teléfono de madera, aceras an-
chas y pocos arboles alrededor,” agrega.

Este dibujo de harina, como él mismo lo llama,
comienza en la base de un poste de teléfono de
madera que tiene los familiares agujeros, grapas,
y papeles impresos que dicen “gatito perdido” de
un tablero de anuncios urbano. En lugar de subir,
el tronco del &rbol de Armstrong se arrastra hori-
zontalmente a lo largo de la acera para mostrarse
como si fuera la sombra del poste, o la huella de
un arbol que cay6 de la posicién de poste.

“Es la vida previa del poste de teléfono como
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JOSEFINA LOPEZ ESCRIBE POR EL CAMBIO

Por ARMAND EMAMDJOMEH

Josefina Lépez llora mucho.

Esto es aceptable para las doce mujeres y un
hombre que escuchan atentos a la autora mejor
conocida por su obra de teatro, convertida en
guién y luego en pelicula, “Las Mujeres Verdad-
eras Tienen Curvas.” A lo mejor estan acostumb-
rados—este es el tercer taller de Lépez para as-
pirantes a escritor en el Teatro Brava de la calle
24,

O quizé a nadie le importa porque la autora de
39 afos tiene un agudo sentido para la comicidad.
En el curso de la tarde, ella lleva a sus estudiantes
(o acdlitos, al parecer—algunos han estado allf las
tres sesiones) de su propia desesperacion de vivir
como inmigrante indocumentada a la experiencia
llenadora de fuerza de trabajar en una fabrica de
ropa de su hermana en Los Angeles.

Pero Lépez no toma las cosas a la ligera, como
lo demuestra claramente esta sesién sobre es-
critura y cambio social. Aquellos interesados en
ver su trabajo pudieron hacerlo en Teatro Brava a
partir del 23 de octubre, cuando ese Teatro hizo
una demostracién de su obra mas reciente, Trio
los Machos. Ella considera que la obra, que se
refiere al programa Bracero de la Segunda Guerra
Mundial, es “un homenaje a mi padre... un acer-
camiento feminista al machismo.”

Como otros escritores contemporaneos que
utilizan su arte como herramienta para impulsar
el cambio social, la prescripcién de Lépez evoca
la cita del poeta revolucionario ruso Vladimir el
Mayakovsky: “El arte no es un espejo con el cual
reflejar la realidad, sino un martillo con el cual
darle forma.”

Para L6pez, esto significa restaurar la humani-
dad y la dignidad de los oprimidos, desposeidos,
o desfavorecidos de la sociedad. “Esto significa

Josefina Lépez habla con los aspirantes a es-
critor durante su taller en el Teatro Brava.
Fotografia por Armand Emamdjomeh.

tanto a mi que estoy dispuesta a morir de hambre
por ello,” Lépez dice, y como muchos aspirantes
a artistas, ella ha pasado hambre. Mientras es-
peraba que Mujeres Verdaderas fuera producida,
ella vivié en el garaje de su hermano y le pidi6
dinero prestado a sus hermanos para que le al-
canzara.

Entonces, grita. Escribe. Y lo mas importante:
rie. Frecuentemente, ella dijo a sus estudiantes,
su mejor material comienza a menudo con otra
emocion. “La célera es lo que nos permite desa-
fiar la injusticia en cualquier &mbito.”

Eso es exactamente lo que la llevd a escribir
la obra de teatro, “Loteria para Juarez,” sobre
los asesinatos de méas de 300 mujeres en Ciudad
Juarez, México. Lépez, que vive actualmente en
Los Angeles, conté la historia de la visita al sitio
en donde encontraron los cuerpos de muchas mu-
jeres. Ella sentia la presencia fisica de las mujeres
asesinadas, y comenz6 a dibujar las figuras de
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Ray Potes, el fundador de Hamburger Eyes, sentado en el Epicentro de la Foto.

ORGANIZACION, LLAMADA HAMBURGER EYES,
PROVEE UN EPICENTRO DE FOTOGRAFIA

Por ARMAND EMAMDJOMEH

Usted lo encontrara refundido en la calle
24—detras del McDonald’s, adelante de los bor-
rachos del mediodia. A la mitad del callejon reves-
tido de murales y de orina hay una puerta roja
con el nimero 26. Toque el timbre y alguien se
asomara desde una ventana alta, de pelo largo
y lentes con armazones negros, y aventard un
juego de llaves hacfa abajo.

Entre al Hamburger Eyes Photo Epicenter o,
en espafiol, al Epicentro de Foto Ojos de Hambur-
guesa—un lugar que invita a hablar en voz baja.
Si tirar fotos con pelicula no es ilegal como al-
guna vez lo fue el alcohol, es al menos cada vez
mas raro, en un momento en que todos desde la
Academia de Arte de San Francisco hasta Kodak
se retiran de tomar, procesar y producir fotos en
pelicula. Hamburguer Eyes, sin embargo, procura
la preservacién de la fotografia en pelicula a través
de una publicacién periédica cuatrimestral.

“No hay realmente nada parecido en San Fran-
cisco,” dijo Courtney Fink, director ejecutivo de
Southern Exposure, una organizacién de arte sin
fines lucrativos que también se localiza en la Mis-
i6n. “Son muy humildes respecto de lo que estan
intentando hacer.”

De hecho, no es facil lograr que los dos fun-
dadores hablen de su proyecto. Lo que comenzé
con la impresién de una publicacién amateur de
aficionados en un local de fotocopias de Kinko's
en San Diego a altas horas de la noche, se ha
convertido en Hamburguer Eyes, una publicaciéon
de fotografia de 100 péginas publicada tres veces
al afio, y en el Epicentro de la Foto, una galeria
de arte y cuarto oscuro ubicado en la calle Lilac,
cerca de la calle 24 y de la estacion de BART de
la calle Misién. La publicacién intenta preservar
la forma, la funcién y la esencia de la fotografia
documental, y acaba de publicar un libro bajo el
titulo de Hamburguer Eyes.

Los dos individuos al frente de los proyectos
transmite la impresién de que realmente gozan
lo que estan haciendo. No es trabajo; no es nada
especial. Es la fotografia como un modo de vida.

La primera pregunta que muchas personas se
hacen es c6mo escogieron el nombre. (Siga ley-
endo después del salto).

“Lo dejamos sujeto a interpretaciones... suena
mejor que Abertura,” bromea el fundador Ray
Potes, de 33 afios, en referencia a la publicacién
de bellas artes. Potes se sienta en la galeria con
su viejo amigo y cofundador, Stephan Simikich,
que viste una bata manchada de pintura blanca
del negocio de pintura que posee su familia.

El exposicion actual se llama “Mil Veintiséis
Ojos,” una colaboracién fotogréfica con Space
1026 de Filadelfia. Una escultura grande sobre-
sale en el centro del cuarto, mientras que las

paredes se encuentran llenas de fotografias y de
objetos hechos de diversos medios y tamafios.

Los incontables rollos de pelicula fotogréfica
y las horas dedicadas al cuarto oscuro son un
arte cada vez mas raro. La Academia de Arte en
San Francisco ha clausurado su cuarto oscuro de
color, y el Instituto de Arte ha cerrado sus instala-
ciones de revelado en color y en blanco y negro.

También hay efectos nacionales e internacio-
nales, como la precipitada cafda de la demanda
de pelicula, papel y productos quimicos. Eastman
Kodak ha cesado la produccién de muchas de sus
gamas de pelicula fotogréfica, especialmente las
peliculas profesionales, y ha recortado 30,000
plazas de trabajo en los ultimos cuatro afos. El
Kodachrome, alguna vez omnipresente, esté di-
sponible solamente en un formato de 35mm. Po-
laroid ha cesado totalmente la produccién de su
pelicula instantanea, icoénica, y ha cerrado fabri-
cas en los Estados Unidos, México y los Paises
Bajos.

Aun cuando no piensa que la pelicula desa-
parezca alguna vez totalmente, con preocupacién
Potes se pregunta si las imagenes sobreviviran
para ser vistas por generaciones futuras.

“Me asusta como la gente estd archivando
sus fotos digitales,” Potes dice, en referencia a la
practica comun de almacenar imagenes en dis-
cos duros, que se colapsan después de algunos
aflos, o en otros medios que pueden pronto lle-
gar a ser obsoletos (recuerda los disquetes para
ZIP drives?). “Uno puede rayar un negativo, pero
todavia le queda algo usable. Una vez que se
suprime una foto digital, ésta ha desaparecido.”

Aunque recibieron recientemente financi-
amiento, a través de una subvencién Alternative
Exposure, de la organizacién Southern Exposure,
la reducida demanda de cuartos oscuros en la era
de la fotografia digital hace dificil pagar la pro-
duccion de la revista y el espacio de trabajo.

La subvencién, Simikich dice, “cubrié basica-
mente nuestros gastos de los meses pasados...
hacemos ventas de garaje y otras ventas, para tra-
tar y para salir adelante.”

“Podriamos publicar una edicién cada semana
si tuviéramos el financiamiento,” agrega.

Ciertamente no hay una carencia de fotégra-
fos que quieran ser publicados, pues Simikich
dice que él recibe cerca de cinco portafolios en
CD cada dos dias e incontables solicitudes por
correo electrénico. Cerca del 90 por ciento de las
fotografias Ilegan en formatos de pelicula varios,
y un pufiado llegan como imagenes digitales.

Los costos de una ediciéon fluctian entre
$5,000 y $10, 000, y los precios de impresion
han estado aumentando constantemente durante
los Gltimos afios.

Bajo el titulo “La Historia Continta de la Vida

en la Tierra,” las fotograffas arenosas, urbanas,
en blanco y negro, mezclan el trabajo documen-
tal americano de Roberto Frank con las imégenes
anormales de Diane Arbus. La revista ha adquiri-
do reputacién por la publicacién de fotos que son
demasiado gréficas, atrevidas o poco pulidas,
para ser publicadas en otra parte.

“Somos aficionados enormes,” Potes, que re-
cibié su primera camara a la edad de 11 afios
y comenzé a imprimir pelicula en blanco y ne-
gro en la escuela, en High School, dice acerca de
los dos fotégrafos clasicos. También menciona la
fotografia documental de National Geographic y
de la revista Life como influencias mayores de la
publicacién.

Una imagen, del fotografo Ted Pushinsky de la
Misién, muestra a una mujer cubierta del cabello
y del cuello con un pafuelo tradicional musul-
man, que pide limosna en la calle mientras que
un grupo de turistas, sobre todo anglosajones,
pasa cerca, ignorandola y comiendo algunas re-
banadas grandes de pizza. Otra foto, de Mark
Cross, muestra a un perro poodle con un peinado
tipo Tina Turner.

Las imagenes aparecen del tamafio de la pa-
gina completa. El apellido o las iniciales del ar-
tista aparecen en la esquina inferior de cada foto.
No hay pies de foto. “Muchas veces los pies de
pagina y las palabras lo arruinan,” Potes dice. En
lugar, preferimos que la gente se concentre en las
imagenes.

“Pienso que son muy incisivos... realmente
crudos en sus composiciones; verdaderamente
documental,” dice Mimi Chakarova, profesora de
fotoperiodismo de la Escuela de Posgrado de Pe-
riodismo de UC Berkeley. “Hay muy pocas revis-
tas todavia haciendo esto,” agrega.

A pesar del diluvio de iméagenes que recibe,
Potes, quien esta a cargo de establecer el orden
de la publicacién, adopta una estrategia simple.
“Comienzo por la portada, y termino con la con-
traportada,” y lleno las paginas en orden. Potes
reflexiona hasta donde ha llegado la revista, y re-
cuerda algunas de las ediciones anteriores. “Mi
mama tiene algunas fotos [publicadas]alli,” dice.

Mientras que a la revista, llamada Hamburger
Eyes journal, le ha ido bien; a ellos les ha costado
trabajo llenar el espacio del cuarto oscuro, que
alquilan desde $11 délares por hora. Hay des-
cuentos disponibles en paquetes semanales o
mensuales.

“Es un cambio fresco para los muchachos
jévenes o personas mas grandes que imprimen
para los archivos del MOMA,” Simikich dice, acer-
ca de la gente que utiliza los cuartos oscuros.

Muchos fotégrafos prefieren la calidad mas fina
y el proceso absorbente del revelado e impresién
de la pelicula; pero por su velocidad, convenien-
cia y precio accesible la fotografia digital se hace
una necesidad. Mientras aumenta el nimero de
fotégrafos que toman imagenes digitales, la de-
manda de las peliculas fotogréficas y del proceso
de revelado contintda disminuyendo, lo que ha
forzado a los cuartos oscuros a cerrar por todas
partes del pais.

“Es muy triste lo que le estd sucediendo a la
pelicula fotografica,” Potes, bastante triste, dice
durante un descanso en que fuma un cigarrillo
en el callejon.

Chakarova coincide. “Para mi nada substituye
al cuarto oscuro... que un tiempo reservado para
uno, la imagen y el propésito de la imagen. “Cam-
bia la velocidad a la cual uno ve el mundo.” @



CREADORES DE LA MISION: HOGARENOS, DULCES HOGARENOS

Por STEVE SALDIVAR

Al crecer en San Francisco, Cynthia De Losa
nunca vivié en ningan lugar por mucho tiempo. Es
un pasado que ella prefiere bosquejar vagamente,
contando que llegd al convento Mount Saint Jo-
seph en Bayview a la edad de cuatro afos, y que
luego se mudd a un hogar adoptivo en Daly City a
los 14 afos. En esos diez afios, ella aterriz6 en el
Consejo Juvenil (juvenile hall) nueve veces.

Ahora, a los 58 afios, las piezas artisticas de
De Losa implican la creaciéon de algo que ella
nunca tuvo: un hogar.

De Losa, la encargada de la tienda del Centro
[lamado Precita Eyes, abrié su departamento en

Cynthia De Losa, encargado de tienda del Centro llamado Precita
Eyes del Distrito de la Misién. (Fotografia por Steve Saldivar)

el 332 de la calle Day un fin de semana reciente
para exponer 53 dioramas de hogares: lugares
familiares de su nifiez que cuelgan en su vestib-
ulo.

“Escapé la mayor parte de mi vida,” dijo. “El
vecindario es realmente el hogar. Tus amigos son
tu hogar.”

El parque Dolores, la escuela Mission High
School y varias esquinas del Distrito de la Mis-
i6n aparecen en el trabajo de De Losa. También

prominentes, en las cajas de exhibicién con cris-
tal frontal de 8 por 10 pulgadas, aparecen las fig-
uras hogarefias (homies), una suerte de juguetes
tan pequefios que pueden extraviarse en un bol-
sillo, creados por el artista David Gonzalez de
Richmond en 1998.

De Losa dijo que Gonzalez “tomé el estilo”
de todo tipo de personajes del vecindario, como
Sleepy, que podria tener narcolepsia, o Cruzer, un
chicano arrogante que conduce un Fleetmaster
1948.

De Losa contextualiza cada figura en fo-
tografias de los lugares y de los espacios so-
ciales que fueron importantes o acogedores para

/ ella cuando crecié. “Les
doy vida. Tienen vida
otra vez en una nueva
situacion. Tienen ma-
riachis cantando; se
estan divirtiendo.“Estos
son mis refugios, los lu-
gares a los que suelo ir,
los lugares enfrente de
donde me han pasado
encima,” dijo De Losa,
en referencia al popu-
lar lugar de encuentro
y hamburguesas Whiz,
de las calles 18 y South
Van Ness. En 1968, un
coche golped a la artis-
ta cuando iba a una fun-
cion de baile de los Mis-
sion Rebels, y De Losa,
ilesa, recuerda ese acci-
dente con cierto carifio.
“Fue mi oportunidad de
llegar a la fama,” dijo. “Le digo a la gente de alli
todo el tiempo.”

En el vestibulo de color similar a la céscara
de un huevo blanco del departamento de De
Losa, las letras de la cancién Sad Girl (muchacha
triste) dan la bienvenida amigos e invitados al lle-
gar. Pronto, los visitantes tarareaban la mdusica
mientras examinaban las piezas de arte.

De Losa descubri6é a los personajes de Homie
(hogarefio) en mayo pasado cuando ella pasé

por la tienda de delicatessen St. Paul’s Deli de la
calle 29 y se percat6é de la maquina de goma de
mascar llena de la popular linea del juguete.

“Fui una maniaca,” dijo De Losa. “Sentia que
estaba en Reno. Estaba en una maquina traga-
monedas. jDéme mas [monedas] de quarters!”
Siete délares més tarde, De Losa encontré al El
Cubano, un hogarefio con congas, un hallazgo
raro.

De Losa le dio su primera diorama al duefio de
la tienda delicatessen, personalizandola con fotos
de los padres del duefio, que fallecieron reciente-
mente. Ese diorama fue robado recientemente,
De Losa dijo, y el duefio le ha pedido otra.

iHay un personaje que De Losa pediria a
Gonzélez que hiciera si se encontraran alguna
vez? “Hagamos una Homie embarazada,” De Losa
dijo, agregando que las mufiecas representan
bien a mujeres, a diferencia de las Barbies. “No
son tan falsas. Son verdaderas como la abuelita
con el delantal puesto.”

El trabajo de De Losa ha estado en exhibiciéon
en el aparador del Centro llamado Precita Eyes
y en su pagina web (www.homesforthehomies.
com).

La parte més dificil para el artista no es la
realizacion de la obra, sino la busqueda de in-
spiracién para definir los temas. “Intento lograr
[un sentido] del humor,” dijo. “No pueden estar
tan sélo de pie. Tienen que hablar entre ellos.”

La demanda de las dioramas de De Losa es
alta. Ha vendido 120 piezas en un afio y medio
a precios que van de $175 a $200 ddlares. De
Losa dijo que han llegado a ser méas populares
incluso entre los que no crecieron con una influ-
encia fuerte Latina.

Recientemente, dijo, recibié una peticién de
un marinero que queria una caja de exhibicién
con Homies al cuidado de una versiéon miniatura
de su barco de vela.

“Usted comienza a pensar: ‘estoy perdiendo la
razén por la cual quise este asunto’,” dijo. “Todo
es sobre los Homies, asi que por qué estoy in-
tentando cambiarlo?”

De Losa toma todas las fotografias y recolecta
los materiales, como tapetes de pasto de la tienda
Home Depot. En algunos utiliza un acercamiento
mas del tipo multimedia, poniendo altavoces en-
cima de la caja de exhibicién para tocar los soni-
dos de la ciudad.

A pesar de el niumero de cajas de exhibiciones
de Homies que vende, ella todavia no ha creado
una diorama para ella. Pero cuando lo haga, dijo,
su diorama tendra mucho detalle—sin lugar para
imprevistos. Entonces ella se lanz6 al armario y
mecié en sus brazos un paquete tan pesado como
un diccionario en inglés Webster, empastado en
cuero.

“He estado ahorrando esto, pues, desde que
comencé,” dijo, desenvolviendo, de varias capas
de un plastico protector con burbujas de aire,
una caja brillante hecha de hermosa madera de
arce—una pequefia caja de exhibicién como nin-
guna otra que haya usado en sus trabajos. “No
las hacen més como estas. Va a ser hermosa,”
dijo. “Sencillamente hermosa.” m




ARBOL
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arbol,” dice Armstrong.

Todos los dibujos de harina de Armstrong in-
teractian con el ambiente circundante de man-
era similar. A unas doce yardas del arbol, sobre la
acera, un par
de palomas
se comen un
tapete que
dice “bien-
venido” que
Armstrong
cred tres dfas

antes. El re-
miendo rect-
angular  de

tonos blanco
descoloridos
y de letras
que deletrean
la palabra “Bl-
ENVENIDO”
colinda con
una cerca de
metal de un
predio vacio.

El resi-
dente del bar-
rio de North
Beach dice que concibié la idea de esa obra cuan-
do caminaba alrededor del Distrito de la Misién y
se topd con el predio lleno de maleza que crecia
a través de la cerca y la acera. El tapete de bien-
venido en la acera, dice, “le dara [un momento]
de pausa de la gente.”

Una paloma picotea la obra hecha hace tres
dias de Armstrong.

“La bienvenida de la naturaleza,” sugiere, “o
usted es bienvenido de estar aqui y contemplar el
significado de un terreno vacio.”

Con tres dias de vida y estado literalmente dev-
orado por el ecosistema urbano, la imagen desla-
vada provoca
una sonrisa
en la cara de
Armstrong.
“Cuando se
descolora
como ahora
parece  per-
fecta, como si
perteneciera
a la acera.”

Las fo-
tografias de
sus  dibujos
de harina en
varias etapas
de extincién
estan alaven-
ta por $100
délares y en
exhibicién en
la galeria The
Lab. No es
un arte que
proporcione un medio de vida. El mismo com:-
pra los materiales, y trabaja como ayudante en
labores diversas en un hotel. Sin embargo, como
demuestra su residencia actual como artista en
la galerfa, su técnica distintiva ha comenzado a
[lamar la atencién de curadores y de escuelas de
arte locales.

Armstrong, oriundo del sur de California 'y due-
fio de una sonrisa timida y una voz de falsetto
suave que esconde sus 47 afios, ha pasado un
montén de tiempo observando la tierra debajo de
sus pies. Cuando era un adolescente, trabajé con
su papa como barrendero de estacionamientos
por $50 délares. “Realicé mis primeros trabajos
barriendo hojas con una maquina que sopla aire
para él, temprano por la mafiana,” dice. Y se en-
tretenia recogiendo maleza. “Ponia pequefios es-
pejos en ellos, y los dejaba rodar con el aire a
través de la ciudad.”

No fue hasta aflos mas tarde que Armstrong
comenzé a dedicarse a su arte y que, eventual-
mente, inventé su técnica de la harina como fir-
ma.

Poco después de que su abuela murié en 1989,

y

Tim Armstrong at work. (Photo by Madeleine Bair)
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Armstrong tuvo un suefio en el que una bola de
luz lo cegé. El interpret6 esta visién como si fuera
un simbolo de su energia creativa, latente y enig-
matica, pero lista para ser difundida.

“Me identifiqué con lo que no esta aqui,” dijo, y
refiri6 que su madre habia muerto una década an-
tes. Comenzé
a encausar
sus dudas
existenciales
a través de
la expresion
artistica.
Ley6 sobre el
budismo, las
pinturas de
arena tibeta-
nas, “y cémo
la vida es
mas hermo-
sa porque es
transitoria.”

Incapaz
ain de sa-
cudirse de
su depresioén,
Armstrong se
mudé a San
Francisco en
1994 a estu-
diar dibujo en el Instituto de Arte de San Fran-
cisco, esperando encontrar una forma de terapia.
Aunque nunca se gradud, experimenté con técni-
cas diversas para crear arte efimero con harina—
unas imagenes orgéanicas que se funden con el
ambiente circundante y, en el lapso de un mes,
desaparecen.

Dependiendo de su tamafio, los dibujos se re-
alizan entre tres o cuatro horas. Pueden ser inter-
pretados como graffiti y, por lo tanto, ilegales, asi
que Armstrong trabaja con el cuidado de un crim-
inal: rapido y constantemente atento de aquellos
que puedan apreciar su gusto artistico.

Armstrong
incluso adop-
ta una buena
medida para
pasar desa-
percibido: el
logo en su
camisa, en su
camioneta y
su equipo se
asemeja mis-
teriosamente
al que usan
los equipos
de limpieza
del Depar-
tamento de
Obras Publi-
cas (Depart-
ment of Pub-
lic Works),
cuyas siglas
en inglés,
DWP  corre-
sponden a las siglas, en inglés, de la frase Dead
White Plants—Plantas Blancas Muertas, explica.

El artista comienza dibujando la frontera circu-
lar de la planta que llena de harina sobre la acera
para crear la columna gruesa del tronco. Usando
una herramienta que avienta harina, vuelve a re-
pasar los bordes para crear la corteza. Entonces
espolvorea harina sobre una bola de goma desin-
flada y vierte mas harina de ella para dibujar las
ramas sinuosas del arbol. Finalmente, Armstrong
llena de harina una bolsa con hoyos para sacudir-
la sobre las ramas para darles la apariencia de
un follaje.

Una vez que la forma del arbol esté sobre el
piso, se ata con correa a la espalda una bomba
de agua, del tipo usado ordinariamente por los
granjeros para fumigar, y como el hombre de ho-
jalata eleva y baja su brazo para regar un chillén
chorrito de agua sobre el dibujo entero.

No es hasta el paso final que la figura emerge
magicamente. Armstrong utiliza una maquina que
sopla aire, usada para barrer hojas, para eliminar
una capa de harina del arbol. Lo que queda en el
piso es un esbozo del tronco y de las ramas, lleno

QUINCEANERA
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mientras que el festejo de su hija fue por mucho
mas extravagante que el suyo, las dos celebra-
ciones fueron similares porque hubo un énfasis
en el papel de la iglesia.

El libro ritual bilinglie, que fue publicado el 19
de septiembre, enumera costumbres estandar en
torno al aspecto religioso de la celebracién. Mien-
tras que el libro acentlda que las practicas pueden
variar, delinea una liturgia para que las jévenes se
entreguen a una vida cristiana, en donde el sacer-
dote y la congregacién confirman su compromiso.
Cerca de la tercera parte de los catoélicos en los
Estados Unidos es Latina, y su nimero esta au-
mentando. La publicacién del libro constituye un
intento por reconocer oficialmente una tradicién
catélica especifica Latina, los representantes de
la iglesia dijeron en un comunicado de prensa.

Pero un vistazo a las numerosas paginas web
dedicadas a los festejos o a las paginas de re-
vistas, especializadas en las fiestas de quincea-
fieras en el Area de le Bahfa, muestran un lado
distinto de la celebracién. En esas publicaciones,
los anuncios de proveedores de alimentos, disc
jockeys, y de limusinas aparecen junto a tips en
Espafiol sobre cémo prepararse para la primera
pieza de baile de la ceremonia y qué a usar “para
brillar como una princesa.”

Esa parte de la fiesta fue lo que cautivd a Ale-
jandra Lluberas cuando ella cumplié 15 afios
hace dos afios. “S6lo deseaba que fuera la me-
jor fiesta,” dijo Lluberas, quien tuvo una pequefia
misa con su familia antes de las festividades prin-
cipales. “Querfa que cada uno se divirtiera.”

Pero los quinceafieras comienzan regular-
mente con una misa catélica, dijo el padre Ulises
D’Aquila, quien dio muchas como sacerdote de la
basilica Misién Dolores.

“Parece una mini boda,” dijo D’Aquila, que dejé
la Mision Dolores hace dos meses y ahora esta en
la iglesia del St. Kevin en Bernal Heights.

“Es una fiesta de iniciacion increfblemente cos-
tosa, pero pensamos que la misa debe ser parte
importante de ella.”

Mientras estuvo en la Misién Dolores, D’Aquila
impuso restricciones sobre a quién la iglesia per-
mitiria celebrar la quinceafiera, estableciendo que
las muchachas deberian estar bautizadas y haber
hecho su primera comunién. La politica, que se
ha seguido implementando luego de la salida de
D’Aquila, también requiere la prueba de la asis-
tencia a misa obligatoria.

“Usted tiene a la muchacha arrodillada frente
al altar, siendo bendecido durante la misa, pero si
ella no va realmente a la iglesia, entonces, jcual
es su significado?” D’Aquila dijo. “Si la muchacha
no sabe realmente qué esta sucediendo, enton-
ces so6lo se trata de la fiesta. ;Entonces qué im-
porta?”

D’Aquila dijo que él conoce a algunos sacerdo-
tes que prohiben que sus iglesias sean utilizadas
para las quinceafieras, pero otros no imponen
ninguna restriccién sobre quién puede utilizar su
iglesia para la celebracion. Dijo que, a pesar de
sus preocupaciones, la tradicion tiene un lugar
importante entre los rituales catélicos.

Alvarez dijo que en su Nicaragua nativa, las
celebraciones frecuentemente se centran maés en
la religién, a veces, simplemente, porque las fa-
milias no tienen suficiente dinero para hacer una
gran fiesta. Pero ella no cree que la bendiciéon
ritual oficial sometera a las festividades. “Los la-
tinos estédn buscando siempre una excusa para
festejar,” dijo. m

de manchas de concreto y blancas en el medio,
como una estampilla imperfecta de un arbol de
tamanfo natural.

Mientras que la mafiana se torna en tarde y
Armstrong ha fotografiado el arbol y ha guardado
su equipo, el artista hace un plan para supervisar
y documentar la caducidad de su obra. “Hoy,
saldré por un burrito,” dice, “y volveré a ver si los
pajaros se lo estdan comiendo.” m



DESPLIEGAN NUEVOS MURALES DE NOCHE

Por JUDITH JOFFE-BLOCK

Al vestir ropa holgada y cargar, a la mano, un bote de pintura de aerosol,
Eli Lippert, de 19 afios, podria pasar por uno de los grafiteros o taggers que
plagan con sus firmas, inscripciones o acrénimos el corredor de la calle 24
por las noches.

Pero en un martes reciente, de noche, el instructor del Centro de las
Artes Murales Precita Eyes, daba los dltimos retoques a la méas reciente
arma del vecindario contra los grafiteros que garrapatean sobre las corti-
nas de metal que protegen los negocios en la noche—cortinas de metal que
ahora son transformadas por adolescentes muralistas.

En efecto, el Proyecto Mural Nocturno de la Galeria apuesta a que los
taggers respetaran el arte producido localmente. “Tenemos un problema
enorme con el grafiti,” dijo Erick Arguello, que dirige la Asociacién de Co-
merciantes y del Vecindario de la parte baja de la Calle 24 (24th Street
Merchant and Neighborhood Association).

El afio pasado, la asociacién de Arguello vio la oportunidad de enfrentar
el asunto del grafiti, de la oscuridad en las calles, y del crimen a través de
la pintura e iluminacién de las cortinas de metal de los negocios. Cuando
ganaron una subvencién a través del fondo llamado Community Challenge
Grant del gobierno de la ciudad, el proyecto se convirtié en una realidad.

Los adolescentes se enlistaron en las clases murales de Precita Eyes,
diseflaron y pintaron cinco murales en cortinas metélicas en el lado norte
de la calle 24 entre Alabama y Florida, y dos en la cuadra al este de Hamp-
shire. Ademas, la subvencion de $35,000 délares pagd el costo de luces
que iluminan cada mural y las aceras oscuras.

Puesto que los nuevos murales se pueden ver solamente en la noche,
Arguello tiene la esperanza de que el arte atraiga a mas visitantes por la
tarde y noche al vecindario.

Lippert dijo que entre siete y diez de sus estudiantes, todos de 12 a 17
afos, trabajaron en los murales (que abordan temas de salud comunitaria)
ubicados entre Alabama y Florida durante tres tardes a la semana en julio
y agosto. La instructora Catalina Gonzélez supervisé a un grupo de mucha-
chas que pinté un mural inspirado en Tailandia, en el restaurante Manivaah
Thai, a unas cuadras.

Raul Moran, cuya familia es duefia del restaurante La Espiga de Oro, se
sinti6 agradecido de que los artistas tomaran en cuenta su sugerencia de
pintar una espiga de trigo en su cortina metalica, en referencia al nombre
del restaurante. Se sintié también satisfecho al ver que los taggers han de-
jado su cortina metalica en paz. “Pienso que respetan el mural,” dijo.

La iluminacién y los murales recién acabados debutan al tiempo que au-
menta el crimen en el area. Seis asesinatos han ocurrido en la Misién desde
el 22 de agosto, segln la policia.

La acera se encontraba tranquila mientras Lippert y su compafieroy pro-
fesor, Fred Alvarado, pintaron los créditos del mural a eso de las 9:30 p.m.
cerca de la esquina de las calles 24 y Alabama. “Es fantastico lo que estan
haciendo,” dijo James Fong, que ha vivido en el vecindario por 30 afios e
iba de camino a la Taqueria EL Farolito, ubicada frente a la calle. “Estan
agregando una capa a esta vecindad, una capa colorida.”

Pero el crimen en el area incluso hizo que Alvarado dudara de su de-

El instructor Eli Lippert delante de la galeria. (Fo-
tografia por Armand Emamdjomeh)

Fred Alvarado pinta los créditos. (Fotografia por Judith Joffe-Block)

cision estética, relativa al color que escogi6 para pintar los créditos. “Qué
piensas Eli, man, hice esto en azul,” Alvarado dijo a Lippert, en referencia
a los nombres de las organizaciones patrocinadoras que él habia pintado
en color turguesa—un color, se dio cuenta, demasiado cercano al de una
de las pandillas del area. A Lippert no le preocupé. “Se ve bien, man,”

dijo. m

LOPEZ
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sus cuerpos como si todavia estuvieran en la tier-
ra. Se arrodill, comenzé a rezar, y sintié como si
ella fuera una de las victimas.

Repentinamente, “como si una fuerza diera
vuelta a mi cara,” ella volted su cabeza y sus ojos
se encontraron con los ojos de un hombre que la
miraba debajo de unos arbustos. Ella corrié.

Al escribir “Loteria para Juarez,” que Lo6pez
describié como “hiper-realismo macabro,” ella
utiliza cartas de loteria para establecer la nar-
rativa. Cada carta cuenta la historia de una mujer
asesinada. Su narrativa se centra no en el miste-
rio de quién la maté, sino en las vidas y los es-
piritus de las mujeres que cruzan hacia un lugar
después de la vida.

“El asesino es la corrupcién, el asesino es
miségino, el asesino es la explotacién... la Unica
manera de conseguir justicia es si usted trae a
estas mujeres la verdad y la Gnica manera es a
través de las artes.”

Ella sabe que la narrativa sera dificil de vender
en Hollywood —Showtime opté recientemente por
exhibir “Bordertown” con Jennifer L6pez y Anto-
nio Banderas—pero ella cree que si alguna vez se
produce su obra, su decisién de contar las histo-
rias de las mujeres lograré captar mas atencién
en los asesinatos en Ciudad Juarez que cualquier
otro intento previo.

Cuando ella cuenta las historias de las mujeres
en el Teatro Brava, las lagrimas surgen. Su voz se
quiebra y las rosas tatuadas en sus mufiecas se
pliegan hacia adelante y hacia atras mientras ella
jala la piel de su mano.

Pero L6opez entiende bien los limites de la tra-
gedia. “Llegas al punto donde la gente esta al

dice, y hace una pausa. “Y en-
dice, al

borde del llanto,”
tonces los sorprendes con una broma,”
tiempo que perfora el aire con su pufio.

Como en el caso de la obra Loterfa, Lépez pre-
fiere las obras con narrativas centradas en los
personajes en lugar de en los temas o tépicos.
“Nuestro mecanismo de supervivencia consiste
en no darle importancia, a menos que se per-
sonalice,” dice. Un lector siente una situacién a
través de los ojos del personaje.

Cuando se escribe con una agenda, dice, lo
mas dificil es actuar a tiempo y permanecer dedi-
cado durante las altas y bajas de los ciclos del
trabajo independientemente o freelance. La au-
tora ha creado una adaptaciéon para television de
Mujeres Verdaderas, pero incluso con la ayuda
de Norman Lear, uno de los primeros en hacer
novelas que abordaban asuntos de raza y asun-
tos feministas tales como “The Jeffersons” y “The
Mary Tyler Moore Show,” ella no ha podido en-
contrar apoyo para ese esfuerzo.

La frustracion, y la memoria de que tomé 11
afios Mujeres Verdaderas fuera producida, le re-
cuerda que quiza tendra que esperar otra vez el
momento adecuado para ser escuchada. Su voz
se quiebra. “Quiza en cinco o diez afilos me reiré
de esto”, dice.

Al final del seminario, dos mujeres y el hombre
se quedan para discutir asuntos de raza y de iden-
tidad. “Sobre qué escribo como un varén blanco,
privilegiado?” pregunté Cristobal McKinney, que
se quedd hasta las 11:00 p.m. para hacer pre-
guntas acerca de su propia escritura. “Sobre lo
que te corresponde,” Lépez respondié. B



GASTAN DINERO
DE DIOS

Por CAITLIN ESCH

En estos tiempos, la crisis de las hipotecas de
alto riesgo, de tasas no preferenciales, esta afec-
tando incluso a la casa de Dios. Los miembros
de la congregacion Cornerstone, una iglesia au-
todenominada cristiana progresiva ubicada en la
calle 17, estan buscando alivio por el malestar
econémico a través de clases de finanzas bibli-
cas.

Usando un plan de estudios disefiado por los
ministerios Illamados Crown Financial, una orga-
nizacién interconfesional que ensefia principales
financieros segln la Biblia, las clases gratuitas
de Cornerstone ensefian a la gente, “c6mo Dios
ve el dinero, el crédito y la deuda,” segun el pas-
tor Kyung Kim. “La gente viene entender los con-
ceptos biblicos, asi como aspectos mas practi-
cos sobre c6mo manejar planes de retiro, pagar
deuda de créditos y hacer inversiones.”

El curso de 90 minutos se volvié tan popular
hace dos afios que Cornerstone ampli6é el semi-
nario financiero de un dia a un curso de siete se-
manas. Con tres semanas transcurridas, reciente-
mente, la inscripcién era de 30 estudiantes, Kim
dijo. Kim decliné permitir que un visitante obser-
vara la clase, pero dijo que utilizan DVDs edu-
cacionales de oradores inspiradores como Rick
Warren, pastor y autor de “Una Vida Conducida
por un Propésito (A Porpuse Driven Life).”

La introduccién de Warren yuxtapone paradig-
mas culturales y biblicos de la gestion financiera.
Mientras que el mundo da prioridad al goce per-
sonal de la abundancia, Warren dice que Dios
prefiere un modelo de donacién, ahorro y pago
de las deudas.

“Todo lo que usted tiene es un regalo de Dios,”
Warren dice en el DVD. “Dios no esté realmente
interesado en observar que usted satisfaga su
[propio] suefio para su [propia] vida; El quisiera
que usted satisficiera el suefio [de Dios] para su
vida—[que es] la razén por la cual él le puso en
este planeta.”

Aunque los participantes cuentan con diver-
sas experiencias financieras—algunos estudi-
antes ganan sueldos que alcanzan los seis digi-
tos mientras que otros viven en albergues, segln
Kim, todos expresan preocupacion por el tema de
las deudas.

“Es un poco loco,” dijo Viva Chan, que tom¢ el
curso el afio pasado y ahora ayuda como facili-
tadora en las lecciones. “Estamos realmente en
mala forma; estamos metidos en un lio en este
pais.”

Chan, que trabaja en la industria aseguradora,
se inscribié en la clase para mejorar el control de
sus finanzas. Las tareas, disefiadas para incre-
mentar la conciencia en torno a los habitos de
gasto, alienta la responsabilidad individual, dijo.

El libro de texto del plan de estudios subraya
el gasto conservador, y refiere al Evangelio de Lu-
cas: “Si usted es poco fiable con la abundancia

mundana, ;quién le confiard a usted las verdad-
eras riquezas del cielo? (16: 11).” Del primer li-
bro de Timoteo, aconseja: “Digales que utilicen
su dinero para hacer el bien... al hacer esto, ellos
almacenaran tesoros verdaderos para si mismos
en el cielo—es la Unica inversién segura para la
eternidad (6:18a).”

A través de asignaciones semanales, los estu-
diantes preparan presupuestos, guardan regis-
tros de transaccién y escriben metas para llevar
a la practica el vivir de acuerdo con el nivel de
sus salarios. La clase es gratuita y abierta a los
miembros de la congregacién.

“Me di cuenta qué tan serio es el asunto de una
deuda,” Chan dijo. “Es una forma en que usted—
usted se vuelve un sirviente del acreedor; usted
estéd siendo robado de alguna manera, pagando
altas tasas de interés.” A través del presupuesto
practico, Chan logré pagar antes el adeudo de su
Honda.

Las clases financieras del Ministerio Crown
se enseflan internacionalmente, segln su péagina
web. En la ciudad, ocho iglesias ensefian del plan
de estudios. EI Ministerio Crown también da tall-
eres privados por una tarifa.

Kim dijo que la congregacién de Cornerstone
tiene cerca de 800 miembros, aunque los servi-
cios del fin de semana atraen a menudo a més de
1,400 personas.

Aunqgue Cornerstone no tiene ningun requisito
de diezmo para su congregaciéon, Kim dijo que la
iglesia acepta la tipica donacién del 10 por cien-
to, de los miembros que pueden darla.

“El dinero tiene un poco de estigma,” dijo Kim.
“Algunas iglesias le dieron demasiado de un énfa-

sis, otros ninguno... Hay mucho misterio y malen-
tendido sobre el dinero en la Biblia. Este curso
tiene como propésito aclarar las cosas.”

La Biblia menciona el dinero 2,350 veces, y
casi la mitad de las parabolas en la Biblia se re-
fieren al dinero, Warren dice en la introduccién
del DVD.

“Usted posiblemente ha estado sintiendo una
presion econdémica,” Warren dice. “El 56 por
ciento de todos los divorcios es resultado de la
presion financiera... Las buenas nuevas son que
hay ayuda...Dios nos ha dado reglas financieras
claras.”

Las reglas incluyen el vivir de forma caritativa,
el ahorro del dinero, y el gasto ajustado dentro
del alcance de cada uno. “El plan de estudios
ensefia a situarse de lado adecuado del interés
compuesto,” Kim dijo. m

MISSION SCENES:
STREET IMAGES FROM
PHOTOGRAPHER
SHANE BAUER

Shane Bauer is a documentary photographer and journalist whose work focuses on the effects of
social, economic, and political realities on the lives people around the world. You can see more of

Shane Bauer’s work at www.shanebauer.net.
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rona de quinceafiera. Otra versiéon de la misma
pieza fue puesta en exhibicién en la galeria Honey
Space en Manhattan el verano pasado.

Carlos David, que vive al lado la pieza instalada
en la calle Hampshire, dijo que aunque no esta
seguro de su significado, sabe que le gusta. El
guardian de 57 afios también ha notado que la
obra ha mantenido la pared libre de graffiti.

En una entrevista con una pagina web de dis-
eflo holandés el afio pasado, Swoon explicé que
mucha gente no logra disfrutar de las bellas artes
porque se siente enajenada en museos y gal-
erfas.

“Pero cuando tu trabajas afuera, le estéas
diciendo a todos que la obra de arte es publica,
es gratuita y puede ser parte de la vida de cada
uno si lo desean,” dijo en la entrevista.

Ese es el caso de la vecina Elizabeth Bell, que
descubri6 el retrato de la calle de Hampshire por
casualidad un dfa de principios de abril. Intriga-
da, Bell visité el museo de Yerba Bell Buena para
ver mas trabajo de Swoon.

“Es diferente cuando esta en un espacio que
cuando esta en tu comunidad,” el traductor de 63
afos dijo sobre la exhibiciéon del museo. “No creo
que hubiera reaccionado tanto si no la hubiera
visto primero en la calle.”

Los ojos de Bell ahora estan ahora atentos de
la marca de Swoon alrededor de la ciudad. Ella
se ha percatado del retrato de una mujer y de
un nifio en el callején de Osage y de otra figura
femenina de papel en la Misién en la calle Syca-
more que podria ser de la artista.

De hecho, Rose, de la organizaciéon Precita,
dijo que Swoon ha pegado su trabajo en la Mis-
i6n con anterioridad, aunque opina que Swoon ha
crecido como desde su Ultima visita. Hace cuatro
afios, Rose se sintid irritada cuando una obra de
recortes de papel cuya autoria atribuye a Swoon
apareci6é encima de un mural existente en el calle-
jon Balmy.

Tipicamente, Swoon, quien no respondié a
varias solicitudes de entrevista, deja sus obras
callejeras desprotegidas contra los elementos del
tiempo de modo que se marchitan, se estropean,
y eventualmente desaparecen. Hoy, solamente
es posible ver los restos del recorte del callejon
Balmy.

“No siento que necesiten estar mantenidos
en una caja de seguridad como arte precioso,”
Swoon sefialé en 2004 en entrevista con el dia-
rio New York Times sobre los recortes de papel
que ella pega en las calles. “Los estoy repartiendo
alla afuera y estoy viendo cuéles sobreviven, como
tortugas bebés de mar.”

Pero Kassa afirma que la intenciéon de la artista
fue diferente esta vez. “Ella me dijo que deseaba
que [la pieza] estuviera alli por un largo tiempo,”
dijo. La artista y su amigo le dijeron que iban a
aplicar una capa final para protegerla pero nunca
volvieron, agregé. Preocupado por la idea de que
la estacién de lluvias podria destruir la pieza,
Kassa esta considerando hacer algo.

La organizacion Precita ventas vende un galén
para aplicar una capa protectora por $68 délares
que se puede aplicar en cuatro capas para prote-
ger murales. El esta dispuesto a comprarlo si en-
cuentra a alguien dispuesto a ayudarlo a pagarlo.
“La economia no esta bien ahora,” dijo. “Si com-
partimos el precio, estoy dispuesto a hacerlo.” m
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APRUEBAN SUPERVISORES VECINDARIOS EN EL ESTE—ENCUENTRAN
CONSTRUCTORES Y COMUNIDAD UN ESPACIO COMUN, POR AHORA

Por NOAH BUHAYAR

El Consejo de Supervisores (Board of Supervi-
sors) de San Francisco aprobé unanimemente un
plan a finales del afio pasado que protegeria a la
industria existente, crearfa nuevas viviendas y es-
tableceria fondos para realizar mejoras publicas
en cuatro de los vecindarios del este de la ciu-
dad.

Con el voto se cerr6 abruptamente un proceso
de ocho afios que a menudo confronté a grupos
de la comunidad y a desarrolladores. “Es duro
creer que ha terminado,” dijo Sean Keighran,
presidente de la asociaciéon de constructores
residenciales de San Francisco (Residential Build-
ers Association). “Ha consumido demasiado de
tiempo nuestro.”

Varias sesiones publicas en torno al pla-
neamiento para modificar el esquema actual por
tipos de zonas de gran parte de la Misioén, el este
de SOMA, Showplace Square/Potrero Hill, y de la
parte central de la costa (waterfront) se llevaron a
cabo durante el otofio, en la vispera del voto.

Los planes, denominados los Planes de Area de
los Vecindarios del Este (Eastern Neighborhoods
Area Plans) restringen los desarrollos en areas
industriales, como la del noreste de la Misién,
con el fin de crear nuevos trabajos para obreros y
preservar los ya existentes. Grupos de la comuni-
dad sostuvieron que los negocios en estas areas,
que tienden a pagar mejores salarios que los pa-
trones del sector servicios, ayudan a mantener en
la ciudad a los residentes de ingresos inferiores.
Durante el auge de las empresas de Internet, los

desarrolladores hicieron pequefias fortunas al
convertir estos espacios en inmuebles exclusivos
de trabajo y de residencia para los empleados de
las empresas de tecnologia.

“Lo hicimos bien en términos de los empleos
de las industrias; protegimos esa éarea,” dijo Nick
Pagoulatos, coordinador de la coalicién anti- diso-
ciacién de la Misiéon (Mission Anti-Displacement
Coalition), uno de los grupos de la comunidad que
estimul6 la adopcién de los Planes de Area de los
Vecindarios del Este.

Ademas de proteger ciertos empleos, se estima
que el plan agregaréa 10,000 nuevas residencias a
la ciudad. Cerca de 3,000 de ellas estarian al al-
cance de una familia de cuatro miembros de San
Francisco que gana entre $66,300 y $124,350
délares. Aproximadamente, 600 de ellas estarian
en la Mision.

Pagoulatos sostuvo que este nimero estéd muy
por debajo de las necesidades de la comunidad.
Durante el proceso de planeacién, su coalicién
abogé por la construccién de puras viviendas a
precios razonables .

“Por lo que respecta a las viviendas, nos que-
damos muy lejos de lo que queriamos,” dijo.
“Aunque, al final, logramos avanzar en la ciudad
en términos de alquileres prometedores y reservar
terrenos grandes para el desarrollo de viviendas a
precios razonables.”

Tanto los constructores como los grupos de la
comunidad sefialaron que queda sin responder
una gran pregunta sobre cémo financiar mejoras
en los vecindarios, en parques y transporte publi-

CREADORES DE LA MISION: CUIDANDO

LOS JARDINES

caption tktktkt

Por MADELEINE BAIR

Con la cupula dorada del ayuntamiento a sus
espaldas, y de frente al campanario de estuco de
la Misién Dolores asoméandose sobre un horizon-
te de inmuebles victorianos formando repetida la
letra A, Vince Alvarenga aprecié la vista desde su
tejado con aparente orgullo.

Se trataba de una parada durante un tour
de muestra de un inmueble de viviendas que él
dio con el entusiasmo de un agente de bienes
raices, presumiendo la lavadora y la secadora di-
sponibles en cada residencia y los patios traseros
individualmente adornados. A cada rato, se detu-
vo brevemente para charlar con los trabajadores
de mantenimiento con quienes se topd, recordan-
doles podar los &rboles jévenes en la acera o ap-

retar un accesorio de luz flojo.

Desde los paneles solares del tejado hasta los
pisos tefiidos de cemento del cuarto para even-
tos comunitarios, todo en el desarrollo es nuevo.
Todo es nuevo aqui excepto el nombre, exhibido
en letras metalicas en la fachada en las calles
15 y Valencia, de la esquina sureste del terreno
de cinco acres: “Jardines de Valencia” (Valencia
Gardens).

“Sélo porque tenemos el nombre de los Jar-
dines de Valencia no significa que estos sean los
mismos Jardines de Valencia de antes,” Avarenga
subrayo.

Si parece que este joven de 30 afios tiene un
chip instalado en su hombro; no es asi. Pero esta
muy consciente de que para tener éxito, los Jar-

co, por ejemplo.

“Nadie sabe realmente cémo esto ahora va a
ser ejecutado, porque se ha reconocido que hay
un gran déficit en torno a cémo, por si mismo, el
plan va a pagarse,” dijo Pagoulatos.

El plan impone el pago de cuotas a los nuevos
desarrollos, las cuales cubrirfan sélo parcialmente
el costo de estos trabajos. Para complicar las co-
sas, dijo Pagoulatos, la desaceleracién econémi-
ca ha puesto en duda qué tan pronto sucedera
cualquier desarrollo.

Para su parte, Kierghan, de la asociaciéon de
constructores residenciales, se sintié tranquilo de
que la ciudad finalmente haya establecido nuevas
reglas para los desarrollos. Explicé que esto per-
mitirfa que los miembros de su asociacién hagan
célculos exactos sobre el costo de los proyectos y
decidan si deben seguir o no adelante.

Pero con un mercado inmobiliario en caida li-
bre, esa tranquilidad se eclipsé facilmente. “Da-
das las condiciones econémicas de ahora, es difi-
cil emocionarse de algo,” dijo.

En cuanto al fondo de infraestructura publica,
Kierghan dijo que a él le preocupaba méas que el
dinero que pagan en derechos los desarrolladores
por realizar mejoras en los vecindarios sea bien
empleado. “Mucha gente va a tener que vigilar
este fondo... y cerciorarse de que no se roben el
tarro de las galletas,” agreg6.

Después de ocho afios de debate, no obstante,
ambos lados adoptaron un tono conciliatorio, a
sabiendas de que todavia falta por hacer el traba-
jo duro. “Espero que podemos trabajar juntos en
la ejecucion del plan,” dijo Kierghan en referencia
a su grupo y a las organizaciones de la comuni-
dad.

“Creo que todos permanecieron detréas de la
Iinea, en sus lados respectivos,” dijo Pagoulatos
sobre el proceso de planeacién. “Pero viendo
hacia adelante...realmente va a ser necesario que
todos se sienten y que hablen.” m

dines de Valencia, construidos encima de los es-
combros del inmueble original de vivienda de in-
terés social de 61 afios, deben ser radicalmente
diferentes de su predecesor.

Cuando las autoridades decidieron derrumbar
el primer inmueble de los Jardines de Valencia
en 2004, ese nombre representaba todo lo que
estd mal con los grandes inmuebles federales de
vivienda de interés social: narcomenudeo, cor-
rupcién burocrética, negligencia en la estructura
de la construccién. Rodeado por una cerca, todo
tenfa el encanto de una prision.

Alvarenga todavia recuerda las visitas que real-
izaba al departamento de su abuela, ubicado alli,
y la caminata desagradable a su departamento
en el centro del complejo. “Se me quedaban mi-
rando,” recordd, y agregb que la gente a menudo
confundia su piel palida y crefa que era blanco en
lugar de Latino. “Sentia que no estaba en el lugar
correcto.”

Pero eso era entonces, y las diferencias entre
el viejo y el nuevo inmueble son algo que Alva-
renga se esfuerza por dejar extraordinariamente
claras. Durante el ultimo afio y medio de trabajo,
él ha estado intentando dejar atras la multipli-
cidad de problemas que aquejaron al inmueble
original, y crear una lugar habitable que se convi-
erta en un modelo de viviendas de interés social.
“Pienso que la longevidad de esto puede sobre-
pasar realmente la vida Gtil de 50 afios que se le
ha dado,” dijo, y ofrecié su propia estimacién en
“100 afios 0 mas.”

Con cara adolescente y ropa holgada, parece
inverosimil que Alvarenga administre los 16 edi-
ficios. A diferencia de la mayoria de los encarga-
dos de este tipo de inmuebles, su teléfono suena
poco y suavemente. Su escritorio no tiene el des-
orden tipico de un trabajo desafiante. Al cami-

Vea JARDINES, Péagina 28



NARRA VECINO QUE DUENOS PROMETIERON PAZ, DIERON GUERRA

Por NOAH BUHAYAR

El 25 de abril de 2004, Ingrid Sanchez envié
una carta de presentacion a los arrendatarios del
inmueble ubicado en el niumero 871 de la calle
Capp, la construccién de viviendas que su socio
Suttinee Saguandeekul habia comprado unos
dias antes y le habfa encargado administrar.

“Recuerde que su departamento es su hogar.
Cuidelo. Queremos que disfrute su hogar. Por eso
usted debe dejarme saber lo que usted necesite.
Nosotros le daremos la paz, privacidad y respecto
que usted merece como nuestro arrendatario,”
decfa el ultimo parrafo.

Para Manuel Corado, esas palabras ahora
suenan como una broma enferma, una parodia
de la relacién que deberia tener con el propietario
pero que no tiene.

Corado, un trabajador de limpieza de 55
afos, alega que Sanchez y sus empleados estan
acosandolo a él y a su esposa, por derecho ad-
quirido, Maria Alvarado, al trabar sus cerraduras,
manchar sus puertas con heces y amenazar su
seguridad. La administradora del edificio esté& in-
tentando, dijo, forzarlos a salir del departamento
tipo estudio sujeto a una renta controlada maxi-
ma de $637 doélares al mes, donde han vivido los
12 afios pasados.

Al recordar los acontecimientos recientes,
Corado, al borde de las lagrimas, se quejé de su
salud. Ni él ni su esposa han conseguido conciliar
el suefio una noche en semanas, dijo. “No esta-
mos viviendo de choto,” dijo Corado. “Estamos
pagando el alquiler, y ella esté violando nuestros
derechos. Somos seres humanos.”

Séanchez negé los dichos de Corado, dijo que él
no pago el alquiler en octubre y lo acus6 de ser no
cooperar con quienes realizan reparaciones. El ar-
rendatario dijo que esas acusaciones son falsas.

Defensores de personas que pagan alquiler por
su vivienda dijeron que la historia de Corado es
una muestra extrema de lo que sucede cuando
cambia la composicién o tejido social por la IlI-
egada de vecinos de mayor afluencia a zonas de
menores recursos, fenémeno conocido en inglés
como gentrification; y cuando quienes alquilan
tienen un incentivo financiero para sacar a sus
residentes de sus propiedades.

Un departamento similar en el edificio adya-
cente, que es propiedad y es administrado por
el mismo equipo de dos personas, se alquila por
$965 doélares al mes. Corado paga relativamente
poco porque las ordenanzas de la ciudad per-
miten que los propietarios suban los alquileres de
los arrendatarios solamente un cierto porcentaje
por afio. Cuando un arrendatario que lleva mucho
tiempo rentando deja vacante un inmueble, las
rentas mensuales se pueden ajustar e incremen-
tar para reflejar las condiciones del mercado.

Cinthya Mufioz-Ramos, una de las defenso-
ras de caso encargadas del asunto de Corado en
el Comité de Vivienda de San Pedro (St. Peter’s
Housing Committee), dijo que la intimidacién ex-
trema no es el modus operandi de la mayoria de
los propietarios, pero que el acoso no es infre-
cuente. Ella estima que St. Peter’s Ileva entre 10
y 15 casos como estos por mes en San Francisco.
El 60 por ciento de ellos son de la Misién.

Mufioz-Ramos dijo que algunos propietarios
violan las disposiciones de forma crénica, y San-
chez esté entre ellos. “No sabemos cémo ella
puede salirse con la suya con tantas cosas,” dijo
la defensora del caso, quien junto a otros dos
compafieros de trabajo ha invertido varias horas
en el caso de Corado cada semana.

La pareja dijo que nunca tuvieron una buena
relacién con Sanchez, pero la situacién se torné
violenta en julio cuando Sanchez supuestamente
intent6 atropellar con su coche a Alvarado, quien
estaba colocada frente al garaje. El informe de
la policia, obtenido a través del personal de St.
Peter’s, Sdnchez dijo sobre Corado y Alvarado: “Si
no salen de este lugar, se iran como cadaveres!”

Eso fue solamente el principio, la pareja alega.
El 9 de septiembre pasado, Corado fue esposado
y detenido por la policia después de que San-
chez llamara a la policia y lo acusara de hacerle
una cortada en su mano, segln Mufioz-Ramos.
La policfa solt6 a Corado después de 15 minutos
de interrogatorio y le dijo a Sdnchez que fuera al

hospital, pero no se presentaron cargos, segun
Mufioz-Ramos.

Cuatro dias después, el 13 de septiembre,
Corado y su esposa dijeron, volvieron de sus tra-
bajos de limpieza en el Aeropuerto Internacional
de San Francisco y encontraron las manchas de
heces en la puerta. El 16 de septiembre, Corado
sac6 un orden judicial de restriccién contra San-
chez. Al dia siguiente, habia sangre en la puerta,
esbozando la letra “M.” El llamé a la policfa.

“Estamos asustados porque no sabemos lo
gue vamos a encontrar cuando regresamos del
trabajo,” él dijo.

El 18 de septiembre, Sanchez y John Harvey
Butler, un contratista que a veces trabaja en el
inmueble, presentaron érdenes judiciales de re-
striccién contra Corado. De acuerdo con el re-
porte, ellos alegan que el arrendatario los acosa y
no les permite hacer su trabajo. En una entrevista
telefénica, Sanchez dijo que Corado le habia ame-
nazado verbalmente en varias ocasiones. “Cada
vez que estoy allf, me agreden,” dijo.

Saguandeekul, el duefio del edificio, alega que
Séanchez ha gastado cerca de $80,000 délares en
reparaciones del departamento de Corado desde
que ella asumié la administracién, substituyendo
la taza del WC (dos veces), muebles de cocina,
e instalando un ventilador en el cuarto de bafio

The Corados outside of their Capp Street apartment. The

family has been involved in an ongoing dispute with their

landlord, alleging that they have been harassed to force
them to move out, in hopes of charging higher rents.

para evitar que se forme moho alli. Ella dijo que
Corado era a menudo hostil con los contratistas
que ella intentdé enviar para realizar reparaciones,
y lo acusé de romper cosas y después llamar al
inspector de inmuebles de la ciudad.

El interior del departamento dificilmente

See DUENOS, Page 30
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nar entre las unidades de dos y tres pisos estilo
townhouses, las suelas de goma de sus zapatos
no hacen ningun ruido y no mandan ninguna ad-
vertencia de la llegada del jefe.

De hecho, todo en Alvarenga, quien obtuvo un
grado académico en quimica en la Universidad
Estatal de San Francisco, es modesto. El describe
el trabajo de administracién de los Jardines de
Valencia como un ejercicio de equilibrio. “Hay
muchas cosas que tengo que manejar,” dijo du-
rante un descanso una tarde. “Tengo que estar al
tanto de todo, y eso puede ser muy agotador.”

Su capacidad para mantenerse de buenas
podria deberse a que es cinta negra en shao-
lin kenpo karate, un arte marcial que Alvarenga
comenzé a practicar hace dos décadas en Ingle-
side donde él crecié. Cuando vuelve al estudio de
karate por lo menos dos veces por semana como
maestro voluntario o estudiante, el lema escrito
en la pared le recuerda: “El objetivo consiste en
terminar el conflicto, no ganar el conflicto.”

Ese lema viene bien cuando Alvarenga se es-
fuerza en mantener la paz con el vecindario cir-
cundante y entre los 725 residentes que hablan
mas de media docena de idiomas. Su estrategia
consiste en encontrar un punto medio antes de
que los problemas crezcan.

“E] se mantiene en el centro,” dijo Lolita Ed-
dings, madre de cuatro hijos y presidenta del
Consejo de Residentes, que representa a los adul-
tos mayores, las familias de ingreso bajo, y a la
gente con las habilidades distintas que viven en
los Jardines de Valencia. Exactamente como en
el pasado, los residentes deben pasar una investi-
gacion de antecedentes y de crédito para obtener
aprobacién y adquirir una unidad. Alvarenga dice
que los inquilinos son desalojados sélo como ul-
timo recurso, y que sélo han hecho que cuatro
residentes se vayan desde que el desarrollo abrié
de nuevo.

Eddings explic6 que por una parte, Alvarenga
es un administrador que le rinde cuentas a la em-
presa que lleva la gestion de la propiedad, Ilama-
da John Stewart Co. Por la otra, Alvarenga es él
mismo un residente de Jardines de Valencia que
muestra obvia preocupacién por la comunidad,
especialmente los nifios.

“Comencé una Noche de Viernes de Diversiony
Vince arreglaba todo [para el evento],” dijo. “Todo
lo que tuve que hacer fue venir a supervisar a 30 a
50 chicos.” Alvarenga organizé actividades como
esa, Eddings agreg6, en sus horas de descanso.

Un miércoles reciente, Alvarenga entr6 y sal-
i6 de situaciones que se le presentaron como si

fuera un camaledn, participando con naturaleza
ante cinco mujeres del comité de reuniones en
dfias festivos—cada una con voz aguda y enérgica
sobre el asunto de la ensalada de papa—y ante
dos representantes de traje de una compafifa de
seguridad que participé en un concurso de con-
tratacién por la expiracién futura del contrato de
la compafiia de seguridad.

Después de su hora de almuerzo, llegé la en-
trega semanal del banco de alimentos, y él se
arremangd sus mangas, desempaqueté las ca-
jas con un pufiado de residentes voluntarios, y
aprovech6 la oportunidad para preguntar sobre
los miembros de esas familias.

No obstante, a pesar de la existencia de calles
internas arboladas y de la cuidadosa atencién de
Alvarenga, los Jardines de Valencia renovados no
estan exentos de problemas. “No todo es color
de rosa cuando se vive aqui,” dijo Demetria Page,
quien es vice presidenta del Consejo de Resident-
es y quien se mudé6 aqui desde Bayview con sus
dos nifios en 2006.

Mientras que desempaquetaba latas de habas
verdes para la distribucién de los alimentos, Page
enumerd algunas de las preocupaciones de los
residentes: falta de confianza en los guardias de
seguridad, favoritismo por parte de la gerencia,
y reglas muy estrictas, como la prohibicién de
sentarse en las escalinatas de las entradas de los
edificios y de jugar al balompié en las pequefas
calles internas del complejo habitacional.

Alvarenga dijo que la mayoria de las quejas
se relacionan con la prohibicién de hacer asados
(barbacoas), pero él defiende esa politica. “Aunque
suena injusto,” dijo, la prohibicién existe porque
las estructuras de los inmuebles son de madera.
Asimismo, dijo, la regla en contra de estacionarse
en doble fila mantiene las calles despejadas y “se
ha disefiado en beneficio de los residentes.”

Alvarenga dijo que las quejas son una suerte
de dolores de cabeza que es natural esperar en un
experimento nuevo de vivienda de interés social
como este. “Formamos nuestra propia pequefia
ciudad, por asi decirlo, dentro de San Francisco,”
construyendo, de la nada, una comunidad. “Toma
un poco de tiempo.”

Parte de su trabajo como encargado consiste
en cerciorarse que el complejo se integre al resto
del vecindario, y él considera que la apertura re-
ciente de una cafeteria gourmet en frente de la
calle—y la popularidad de ese establecimiento—
son una evidencia de que el vecindario que los
circunda ve diferente a los nuevos Jardines de Va-
lencia.

Ese es apenas uno de los muchos espaldara-
zos que el proyecto ha recibido. A principios del
afio pasado, el Instituto Americano de Arquitectos



GIVING THANKS AT THE ALTAMONT HOTEL

By JUDITH JOFFE-BLOCK

Thanksgiving came a day early to the Altamont
Hotel. But despite tough times the SRO’s tenants
were ready to give thanks.

“I'm one of the lucky ones,” said Phillip Schaf-
fer, 61, about his good fortune of landing at the Al-
tamont, a Section 8 subsidized housing facility on
16th Street near Mission.

Almost two years ago the former street artist was
hospitalized with no home to return to when he won
a lottery slot in one of the building’s 88 units. The
average rent at the Altamont is about $200 a month
and most tenants are formerly homeless.

“I consider myself lucky to have a job,” said
Ernesto Del Angel between bites of turkey at the
Wednesday afternoon meal. The eight-year resident
currently works as a driver three times a week. “l feel
extremely lucky to have a roof over my head.” With a
nod to his fellow tenants he said with a laugh, “Some
of these guys are strange cats, though.”

Every year a mix of tenants and staff from Mission

Housing Development Corporation, the housing
organization that owns the building, prepares and
serves a Thanksgiving meal to Altamont tenants the
day before the holiday.

“Every morning you got to
swing your legs over your
bed and sit up and say,
‘Last night wasn't so bad
so today can be better.”

ertablecloths. The San Francisco Food Bank donated
four turkeys to the banquet for 40.

“A lot of them here, they don't have family,” said
Dolores Smith, the service coordinator for Mission
Housing Development Corporation.

That’s the case for Schaffer, who plans to attend a
free meal on Thanksgiving Day.

“It’s not a big family holiday for me. Sometimes |
see someone | know and that’s great,” he said.

“Food brings out the best in people,” said tenant
William Gantt, surveying the low-key scene as he ate
a serving of greens. “You don’t see people stagger-
ing on alcohol,” he said appreciatively.

Gantt, 56, who plans to run for a spot on the ten-
ant association to plan more communal events like
this one, said he has plenty to be thankful for this

Some rituals are set in stone. Gloria Flakes, a 20- year. Last spring he suffered a stroke, and since

year tenant, never fails to make her special recipe
for greens.

then, has learned to appreciate each day.
“Every morning you got to swing your legs over

The mood was cheerful though subdued as resi- your bed and sit up and say, ‘Last night wasn’t so

dents took in the Thanksgiving spread on red-check-

tx

bad so today can be better.

DIPLOMATICOS DEL POLVO

Por ARMAND EMAMDJOMEH

El “embajador de la comunidad” de 21 afios
de edad pasa como un rayo de luz al tiempo que
barre la acera, llena de pegostres de goma de
mascar, cigarrillos tirados, boletos de autobus y
periédicos desechados.

Para mantener limpias las cinco cuadras de la
calle la Misiéon entre las calles 22 y César Chéavez:
La diplomacia en su reino es particularmente pe-
gajosa.

“Veo a mucha gente colocarse justo delante de
un bote de basura, y aun asi el lanzar su basura
al suelo,” dice Mark Macadangdang, cuyas herra-
mientas consisten de una escoba y un recogedor
de metal en forma de “U” que se sostienen en su
gran bote de basura abierto.

Mantener las zonas urbanas limpias ha sido un
desaffo para las autoridades municipales por un
largo tiempo, en cualquier pafs. Asf que, con una
idea prestada de China, San Francisco instituyé
los llamados Corredores Comunitarios en Socie-
dad (Community Corridor Partnership) desde
2006. El programa envia a embajadores a 200 de
las &reas comerciales mas sucias de la ciudad.
La Misién tiene a seis de los jévenes barrenderos
con estos titulos majestuosos, los cuales se hacen
cargo de su corredor de cinco a siete cuadras en
la Misién, la calle 24 y Potrero

La suya es una tarea de nunca acabar. En un
dia laborable de nueve horas, Macadangdang, un
ex cargador de camiones repartidores de la em-
presa de mensajeria United Parcel Service (UPS),
también encuentra agujas, palomas muertas y un
par de zapatos viejos que acaban de aparecer en
la plaza de BART de la 24 y la Misién. Nuevos
trazos de graffiti interrumpen su rutina, mientras
él llama por radio desde el lugar para que se vuel-
van a pintar las paredes.

La seccién mas sucia del corredor de Macadan-
gdang esta en la Mision entre las calles 23 y 24.
“Otras manzanas toman alrededor de 15 minutos
pero esta podria tomarme como una hora,” dice
mientras un bolero de zapatos tira furtivamente
una carga de trapos ennegrecidos encima de su
bote de basura.

Cerca, un hombre indigente bosteza, miran-
do de su carrito de supermercado desbordo de
cachivaches.

Después de un periodo probatorio de seis me-
ses, los embajadores de la limpieza pueden par-
ticipar en un programa de dos afios de la entre-
namiento laboral que ofrece el Departamento de
Obras Publicas. Durante ese tiempo, los trabaja-

dores rotan de su labor de embajadores a diver-
sas oficinas y deberes dentro del Departamento,
tales como la siembra y mantenimiento de arbo-
les para parques y areas de recreativas.

Hasta ahora, Khaled Shehadeh, uno de los
supervisores del programa, dice que las evalu-
aciones de Macadangdang han sido buenas.
Macadangdang, ex estudiante de arte durante sus
estudios de High School, cuyo suefio en la vida
es dibujar historietas y comics, lleva un afio bar-
riendo. En unos dias, él estara rotando trabajo en
el departamento de parques y recreacion.

“Nunca pensé que estaria barriendo calles,”
Macadangdang dice, “pero las ventajas son
grandes.” Agrega: “he tenido la oportunidad de
ver realmente todas las pequefias maneras como
trabaja una ciudad.” A diferencia de su trabajo
en UPS, donde sélo podia trabajar 3.5 horas por
dia, el programa de embajadores de limpieza
proporciona empleo de tiempo completo y otros
beneficios laborales. Después de sus dos prim-
eros afos, Macadangdang espera continuar en el
Departamento de Obras Publicas.

En cierto modo, los embajadores de la limp-
ieza hacen lo que deberian hacer los negocios
locales. La ley de la ciudad requiere que manten-
gan limpia la acera frente a sus almacenes. Pero,
Shehadeh dice, “cerca del 90 por ciento de los
comerciantes no barre.” Si lo hacen, simplemente
barren y tiran la basura en la esquina.

Esa realidad esto fue lo que orill6 al Consejo de
Supervisores (Board of Supervisors) y a la oficina
del alcalde a enfrentar el problema. Vieron pro-
gramas de limpieza de aceras en China y las Fil-
ipinas para inspirarse. La limpieza manual, man-
zana por manzana, permite a la ciudad mantener
mas limpias avenidas de trafico pesado que las
maquinas de barrer, y ademés el gobierno de la
ciudad puede centrar sus esfuerzos en los comer-
ciantes que no cumplen las reglas, de tener botes
de basura o ceniceros frente a sus negocios, por
ejemplo.

Algunos tipos de almacenes dejan mas basura
que otros. “Si esta en el suelo, jes mia!” Macadan-
gdang bromea mientras barre un melén entero y
la mitad de un pepino que han caido en la calle de
un carrito de venta de fruta cercano. Por su parte,
Macadangdang piensa que la mayoria de los ne-
gocios locales hacen bien su trabajo de mantener
sus aceras limpias y que algunos de los comerci-
antes de la calle de la Misién no estaban entera-
dos del programa.

“El suelo se ve mas limpio, pero la cosa mas

importante es prevenir que la gente tire basura
o pinte graffiti,” dice Elaine Lang, duefia de Sap-
phire Photo Inc., quien esta familiarizada con el
programa de los embajadores y mantiene el fr-
ente de su establecimiento en orden.

Mientras tanto, en Mission Pie, Nicholas Tor-
res nunca se ha percatado de los barrenderos, vy
sefiala un bote de bebida Arizona que ha estado
entre un poste de luz y un kiosco de periédicos
durante los Ultimos cuatro dias.

Para Macadangdang se trata de una labor de
nunca acabar. “Lo doy 30 minutos después de que
termino de limpiar,” dice. Para entonces, esta su-
cio otra vez. Mientras se dirige a almorzar con su
supervisor, el diplomatico deja limpia la esquina
de las calles Misién y 23—por un minuto. A me-
nos de una cuadra de distancia, alguien tira una
bolsa de papel arrugada y un montén de periédi-
cos en la esquina.

Discarded food wrappers and leaflets are among items
swept up Por Mark Macadangdang along Mission Street.
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muestra cambios de una remodelaciéon completa.
Corado dijo que él mismo habfa tapado un aguje-
ro grande en la pared de la habitacién del frente.
La impermeabilizacién alrededor de la tina del
cuarto de bafio se estaba descarapelando, y los
accesorios tenfan muestras de desgaste.

Los dias 22 y 29 de septiembre, y el 1de Oc-
tubre, la pareja retorné a casa y se encontré con
que la cerradura estaba atascada. Si no fuera por
un amigo cerrajero, Corado dijo, él y su esposa se
habrian quedado afuera en la calle. Ahora duer-
men con una alarma en la puerta. El guarda las
tres manijas de puerta quebradas en una bolsa
de pléstico.

Sanchez dijo que no recibié el alquiler de oc-
tubre de Corado. Corado, sin embargo, tiene el
recibo de correo certificado que demuestra que él
envié una orden de dinero el 27 de septiembre al
apartado postal de Sanchez. “Aun si lo recibo, no
vamos a depositarlo,” dijo Sanchez. “Nos vamos
a la corte.”

En 2005, St. Peter’s ayudé a otros cuatro ar-
rendatarios que vivieron en unidades habitaciones
del numero 871 de la calle Capp a presentar una
demanda civil contra Saguandeekul y S&nchez
para el desalojo indebido. Los Corado y sus ve-
cinos, que no enfrentaban un posible desalojo en
ese entonces, se sumaron a la demanda, alegan-
do otras violaciones de cédigo del alquiler.

Las queja inicial de la denuncia identificé a
Sénchez como una “ex criminal con cargos por
descargar un arma de fuego en una residencia,
llevar un arma encubierta, escapar de un oficial
de policfa, dejar la escena de un accidente, y con-
ducir bajo los efectos.” Esto no pudo ser confir-
mado de forma independiente, y Sdnchez no pudo
ser localizada para emitir un comentario.

El caso fue resuelto fuera de la corte y cerrado
en noviembre de 2006 por una suma no revela-
da, pero no antes de que los arrendatarios en un
departamento de $1,200 délares por mes se fu-
eran por su propio acuerdo. Esas unidades ahora
se alquilan por $1,700

Top: An empty cup waits to be cleaned up. Bottom: A boy looks in Mark
Macadangdang’s trash bag as he walks Por his beat on Mission Street.

délares, dijo a Mufioz-Ramos de St. Peter’s.

Pero Saguandeekul dijo la propiedad se alqui-
laba por $1,200, y agregd que se renté por unos
$900 al mes cuando los demandantes se fueron.
Cuando se le presiona para que explique por qué
bajé el alquiler, ella dijo que utiliza una herra-
mienta del Internet para determinar el precio en
el mercado de una unidad.

El arrendatario actual no fue localizado para
que emitiera un comentario.

Corado y su esposa ahora son los Gnicos arren-
datarios en el numero 871 de la calle Capp que
han permanecido desde que Sanchez y Saguan-
deekul asumieron el control del inmueble. El dijo
que decidieron permanecer en su unidad porque
el juez les asegurd que tenian derecho de contin-
uar alquilando y de esperar una unidad habitable.
Es confuso cuanto dinero recibieron a través del
acuerdo.

J. Scott Weaver, el abogado que representé a
los arrendatarios en el numero 871 de la calle
Capp en el caso de 2005, dijo que Corado y su es-
posa permanecian ahi probablemente porque son
parte de una comunidad en la Misién, y porque
es dificil que puedan encontrar un alquiler tan ba-
rato en otra parte del vecindario.

“La cuestion sobre el desplazo en esta comu-
nidad es que tu no te mudas a un lugar mejor, te
mudas afuera,” agreg6. Después de unas sema-
nas, sin embargo, Corado y su esposa reconsid-
eraban su decision.
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FEAR IN THE
MISSION

By DIANA MONTANO

The corner of 24th and Mission resonated
on Sunday, Oct. 12, with bilingual chants,
songs, furious speeches and testimonies de-
nouncing the recent wave of raids and de-
portations. Yet a surprising number of those
there to defend immigrant rights were white
American citizens who wanted to show their
support. Apart from organizers and speak-
ers, most of the Latino immigrant passersby
looked on from the edge—cautiously.

“It’s hard to mobilize folks,” said Mara
Uriol, one of the organizers. “People are afraid
to show up and be recognized as undocumented
immigrants. They're afraid that being Latino
will make them targets for deportation.”

In speaking with the Mission’s im-
migrant residents about the issue, the
key word of the day was “fear.”

At a time when police want community
collaboration in stemming the recent surge in
Mission violence, immigrants in the neighbor-
hood are in fact retreating further into silence,
residents and community activists said. This
comes in the wake of one of the biggest immi-
gration operations in recent history, according to
Immigration and Customs Enforcement (ICE).

The three-week, California-wide
“surge” by ICE concluded on Sept. 27.

“We don’t go out anymore like we
used to,” said Veronica, who, like many
who agreed to talk about the issue, asked
that her full name be withheld. “People are
afraid to even take their kids to school.”

In the Mission, the issue of run-ins
with “migra” is like a game of six degrees of
deportation—many people know someone or
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A member of Teatro Jornalero participates in a protest against ICE immigration raids. The pro-
test was held at the 24th & Mission BART Station Plaza on October 12, 2008.

have heard of someone who’s been picked up.
ICE agents recently knocked on
the door of some relatives of Victoria’s
friend. The agents were looking for some-
one else. She said her friends made the
mistake of opening the door. “The agents
asked them for papers and when they saw
they didn’t have any, they arrested them.”
The fear of “collateral arrest”—in which
people are detained by ICE agents hunting for
another person—was echoed by Mission resi-
dents at the rally. The fear isn’t unfounded. It
is in fact common practice, according to ICE.

THE DAY AFTER

By JUDITH JOFFE-BLOCK

For six months, a beeping alarm at 4 a.m.
every day reminded Omar to recharge the
electronic ankle bracelet he’d worn since
his arrest by Immigration and Custom En-
forcement agents in May. For the next two
hours of the morning he slept with his
right ankle connected to a power outlet.

When he got up to shower, the brace-
let of heavy black plastic stayed on.

Just last week Omar’s caseworkers
upgraded his bracelet to one that doesn’t need
recharging, but it still stays on at all times.

On May 2, 2008, Omar, 39, was work-
ing in the kitchen at an El Balazo taqueria in
Pittsburgh when ICE agents stormed in and
arrested all three workers on duty on sus-
picion of being in the country illegally.

“I was preparing food when someone
came in, and when | went to attend to him, | saw
he was police,” said Omar, who declined to give
his last name. “Then the rest of them rushed in,
maybe as many as 12. There were a lot of them.’

ICE targeted 11 other Bay Area El
Balazo locations that day in May, arresting
a total of 63 workers. The taqueria’s newest
location at 18th and Mission streets wasn’t
affected as it opened months after the raid.

Omar and other former El Balazo em-
ployees have spent the past six months in
limbo—part detainee, part free—as they wait
under electronic monitoring for the immigra-
tion hearings (expected in December) that will
determine their fate in the United States.

The El Balazo workers were among the
5,100 civil immigration arrests ICE agents made

y

at worksites nationwide this past year, an in-
crease of more than 24 percent from 2007.
Arrestees without criminal histories or
deportation orders usually live at home while
they await their court dates. But since a pilot
program was initiated in 2004, they increas-
ingly live under supervised release. Twelve cities
including San Francisco currently use the In-
tensive Supervised Appearance Program, under
which caseworkers from the private security
company Bl Incorporated monitor arrestees
with curfews, mandatory meetings, and for
the first month after arrest, ankle bracelets.
The court assigned Omar to a newer,
sister pilot program run by G4S, a London-
based multinational corporation. It began
operating in San Francisco and 27 other
metropolitan areas in 2007, and requires ar-
restees to wear ankle bracelets until their
court appearance. However, they have fewer
mandatory meetings with caseworkers.
“It is not meant to be punitive. It is
an effective means to achieve court compli-
ance,” said ICE spokeswoman Lori Haley,
explaining that electronic monitoring be-
gan in response to too many immigrants
who simply never showed up for court.
Francisco Ugarte, an immigration law-
yer specializing in raid response, disagreed
on the impact of electronic monitoring. “The
psychological impact of an ankle bracelet is
something we can’t even comprehend,” he said.
“It impacts the way people feel about them-
selves, and it is tremendously challenging.”
Those under supervision are tech-

See DAY AFTER, Page 33

When ICE agents knock on a door, they
do so holding an administrative warrant is-
sued specifically for an individual suspected
of violating immigration law. “That warrant
does not give us permission to forcibly enter
a residence,” said Virginia Kice, public affairs
officer of ICE in California. “We only enter a
residence if we gain the occupant’s consent.”

But if agents, once inside the resi-
dence, determine that other individuals in
the location are “immigration violators,”

See FEAR, Page 33

URBAN
SANCTUARIES

By SHALWAH EVANS

Once considered a reliable sanctuary city for im-
migrants, San Francisco has become increasing-
ly timid, according to some immigration experts.

They point to the city’s slowness to
issue ID cards—first approved in 2007—and
the mayor’s decision this summer to change
San Francisco’s policies on dealing with un-
documented juveniles and cooperating with
Immigration Control and Enforcement agents.

Meanwhile, across the country in New
Haven, Conn., ID cards have been available
since the summer of 2007. Indeed, while the
anti-immigrant campaigns of the last two
years have made cities like San Francisco re-
think sanctuary programs, other places like
New Haven have taken up the cause.

“I think what they're doing in New
Haven is fantastic,” said Renee Saucedo
of La Raza Centro Legal in San Francisco.

“I think we could be doing a lot more and
we’ve been making demands of our mayor.

“Here we still have our sanctu-
ary laws intact. The problem is anti-immi-
gration groups have been trying to chip
away at them. San Francisco should be
an example. It should be a model.”

After a year, some 6,500 New Haven
residents—almost 20 percent of its popula-
tion—hold ID cards. The city also has policies
prohibiting police from cooperating with the
federal government in obtaining information
regarding the immigration status of individuals.

See SANCTUARY, Page 34
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continued Kice, “we will take appropriate
follow-up immigration enforcement action.”

Like others, Bertalia Alvarado, a Salva-
doran native who lives in the Mission and attend-
ed the Oct. 12 protest, feels such “enforcement

actions” have fueled a general fear of authorities.

“Even women in domestic violence situations are
afraid to call the police for fear that immigration
will come after them,” she said. “They think, ‘If |
report him, they’ll deport my children’s father.””

For Alvarado, the impact the recent ICE
presence has had on the community is pal-
pable. “Before, in the Mission you saw people
out in the street until 9 p.m.
or 10 p.m. Businesses closed
late because people stayed
out after work or school.

But now people are afraid.

Why? Because [police or
immigration] just see you,

and they mark you—you're
Latino, you're an immigrant.
They can stop and question you.”

Referred to by ICE as “the largest special
operation yet targeting criminal aliens and illegal
alien fugitives in California,” the September
surge yielded a total of 1,157 arrests statewide,
including 436 in northern California. Specific
information about ICE activities in the Mission
District wasn't readily available, as ICE doesn’t
maintain records according to zip code. However,
two of ICE’s Fugitive Operations Teams in charge
of the operation are based in San Francisco.

ICE launched the three-week-long
operation with the stated purpose of arrest-
ing foreign nationals “who have ignored final
orders of deportation,” or who returned il-
legally after being deported. Yet of the 436
individuals picked up in northern California,
only 185 met this definition, according to ICE.

The other 251 were like the
relatives of Victoria’s friend—in the
wrong place at the wrong time.

Furthermore, ICE states that the Fugi-
tive Operations Teams “prioritize cases involv-
ing immigration violators who pose a threat to
national security and community safety,” includ-
ing “child sexual exploiters, suspected gang
members and those who have convictions for any
violent crimes.” Only 20 percent of the arrests
in northern California fell into this category.

DAY AFTER
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nically forbidden from working, and yet
get no financial assistance for living ex-
penses or to cover transportation costs
for appointments with caseworkers.

“| feel expelled from society,” said Dan-
iel Gomez, 18, another former El Balazo worker
who was placed on electronic monitoring.

The odds facing defendants in immigra-
tion court are not favorable. Immigration judges
gave deportation orders in 75 percent of the
hearings in 2007, according to statistics from
the Executive Office for Immigration Review.

In a minority of cases, immigrants
qualify for asylum. Others who’ve been here
for 10 years could be permitted to stay if their
removal would cause severe hardship for their
families. In still other cases, if a judge de-
cides that ICE agents violated constitutional
rights in the course of a raid, ICE’s evidence
against a defendant could be suppressed.

For Gomez, waiting be-
came unsustainable.

When caseworkers started visiting
his home, as is required under the Intensive
Supervised Appearance Program, his room-
mates worried their immigration status would
also be scrutinized and they moved out.

Unable to cover the rent alone, Gomez
decided in October to forgo his hearing and ar-
ranged with immigration authorities to voluntari-
ly return to his hometown in Zacatecas, Mexico.

[t wasn’t an easy decision. “I came
from Mexico with plans for what | was go-

“People are afraid
even to take their
kids to school.”

“What we hear is that they come look-
ing for one person and grab everyone else,”
said Mario, a 25th Street resident. The 40-year-
old painter said immigration showed up three
weeks ago at 6 a.m. in unmarked vans and
wearing bulletproof vests. They were looking
for a neighbor—a woman whose Temporary
Protected Status he thinks had expired.

“They barged in and shouted for every-
one to come out. They were banging on all the
doors,” Mario said. They only took the woman
that day, but that night Mario asked to sleep at
a friend’s house out of fear immigration would
return for more people. “I
still live there, but I'm very
nervous that anything could
happen at any time.”

A lawyer represent-
ing Mission residents de-
tained in a recent ICE op-
eration said the practice
of “collateral arrests” is
being challenged in the courts.

The lawyer, who agreed to speak on the
condition of anonymity, said that in executing
these arrests, ICE is committing several constitu-
tional violations which include warrantless entry,
coercive interrogation of individuals, deten-
tion without reasonable suspicion, and denial
of counsel. On top of that is racial profiling.

“If a woman is sitting on a bed
with her child, and agents interrogate her
about her nationality,” the attorney said,

“What are they basing their interroga-
tion on? Obviously on her appearance.”

At question, immigrant advocates
said, is whether individuals, when confronted
by fully armed and often forcefully aggres-
sive ICE agents, have truly voluntarily con-
sented to entry in instances where agents
have made these collateral arrests.

“We say, ‘Terrorism?’” Bertalia Alvarado,
the Salvadoran Mission resident, yelled over
Spanish punk rock blaring from the speakers at
the Sunday rally. “We’re against terrorism, but
they're the state terrorists, because they (ICE)
are terrorizing the community. Economically
it's not convenient anymore for Latinos to come
here. That is why they are coming after us.”

ing to do and they are not done yet,” said
Gomez, noting that he’d dreamed of saving
enough to build his mother a new house.

At least 18 former El Balazo work-
ers have already voluntarily returned to their
home countries, according to Evelyn San-
chez, the interim director of the Bay Area
Immigrant Rights Coalition. One worker was
deported to Mexico the day after the raid.

Omar, on the other hand, will stay with
his family in Concord until his turn before a
judge. His wife depends on his help in caring
for their 11-year-old son, an American citi-
zen who is wheelchair bound and epileptic.

Recently, his son became seriously ill
in the middle of the night. Before taking him
to the hospital, Omar had to call a caseworker
to ask permission to violate his curfew.

“What | am thinking about is my
son,” said Omar. “He needs special help.”




SANCTUARY

. . i the ID card, called it “a passport of sorts,” In some cities where increased immi-
(continuacion de la pagina 32) and said they were necessary to protect the gration is a relatively new phenomenon, local
San Francisco, which has been a thousands of immigrants living in the city. officials have agreed to work with federal immi-
sanctuary city since 1989, on the other “It’s an all-in-one card that helps gration agents. Others continue to believe that
hand, has started to hand undocumented streamline city services, and it has multiple friendlier immigrant policies make a city safer.
juvenile offenders over to immigration of- functions,” said Sheila Chung-Hagen, a repre- Experts said that when immigrants fear
ficials, and during the fall surge city police sentative from the city administrator’s office. deportation they are less likely to report crimes,
sometimes accompanied the ICE raids. The card is expected to be avail- especially when they are the victims. Assur-
Representatives from ICE said lo- able as early as mid-January, according to ing sanctuary by local police encourages trust
cal police have been working with them since Chung-Hagen. The gender-neutral card can between the community and the police that serve
2005 on a crackdown they call Operation serve as an ID or library services card, and it, said Mario Quiroz, communications special-
Devil Horns. San Francisco Police Depart- will be accepted by banks and credit unions ist at Casa de Maryland in Takoma Park, Md.
ment representatives declined to comment. as formal identification. Parents can also Everyone is affected by ICE
For officials in New Haven, which isn’t get ID cards for their small children and in- raids and subsequent deportations, he
an official sanctuary city, such policy changes clude allergies on it in case of emergency. said. “It's not just one individual. It's
are contrary to the city’s best interests. The “This is something that is go- him and his family, her baby, etc.
purpose of the EIm City ID card, named for ing to be useful for families, and it pro- “When local police get involved with
the trees that grow in New Haven, was to motes family security,” she added. ICE it's really bad for the community,” he
bring undocumented immigrants out into the It’s unclear, however, if a city’s changing said. “People become afraid of law en-
open and give them access to city services. stance toward immigrants has affected ICE raids. forcement. They don't trust the police.”
“It has been very successful,” said Jessi- Just days after New Haven approved Casa de Maryland was created in
ca Mayorga, director of communications for May- its ID card, ICE arrested 32 people there, in- 1985 in response to the needs of the grow-
or John DeStefano. “We had 5,000 people in the cluding 23 who had no criminal record. It ing immigrant population in the Washington,
first year of the program.” The number of people was, however, the city’s only ICE raid dur- D.C., area. Initially they provided food, clothes
requesting the card continues to grow, she said.  ing the past year, whereas in the last fiscal and English instruction. Now they have sev-
The card allows immigrants to ac- year, ICE has counted “15,241 removals from eral immigrants’ rights programs, including
cess city-funded facilities such as libraries, the San Francisco area of responsibility.” special emergency alerts and action plans
beaches and parking—regardless of status. New York also played a large role as an for when they hear a raid is taking place.
Banks also accept the card as proper iden- early immigrant city, but advocates there said The action plans include sending out
tification for opening a bank account. it has also backed away from that history. The messages via television and radio, and finding
City officials said the lines to obtain the city changed its policies in 1997 when Con- lawyers for immigrants swept up in raids. Quiroz
first cards in the summer of 2007 wrapped gress made it illegal for cities to prohibit em- said they do everything they can to prevent hard-
around the corner. And since the cards have ployees from providing immigrant status to the working immigrants from being caught in raids.
been available, they said, more undocumented federal government. Then-Mayor Rudy Giuliani
immigrants have been willing to cooperate sued and lost a case to overturn that rule.
with police when they were victims of or wit- Though many believe New Ha-
nesses to a crime. This had been a major ven has gotten away with not cooperat-
concern for Mayor DeStefano’s office before ing with the Congressional edict, repre-
the adoption of the card, Mayorga said. sentatives there say that's hardly true.
“We tried to find ways to bridge “We don't feel like we've been left
these gaps,” said Mayorga. “By creat- alone. Quite the contrary,” Mayorga said.
ing this ID program we were able to make New York Immigration Coalition Ad-
sure everyone has an identity in the city.” vocacy and Policy Coordinator Gabriela Vil-
The San Francisco Board of Supervi- lareal said there’s a lot of anti-immigrant
sors approved a similar ID card by a vote of sentiment right now. When New York state
10-1 in 2007, but the process stalled when the held a public debate regarding adopt-
Immigration Reform Law Institute of Washing- ing cards similar to the ones in New Haven,
ton, D.C., sued the city in an attempt to bar many objected and the idea was shelved.
the cards. In October 2008, a judge ruled that When asked if she believes New
the city could proceed as long as the cards York is a true sanctuary, Villareal laughed.
comply with state and federal laws. Former “No, it's not,” she said. “l think that was
Supervisor Tom Ammiano, who introduced the easiest question you asked me.”
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MUSICA REBELDE: Local band La Plebe speaks HIJOS LEFT BEHIND:.What about the children, how are they

on immigration issues they’ve faced while on tour. See affected Por the tensions between immigration and the local
the multimedia piece at www.missionlocal.org community? See the multimedia piece at www.missionlocal.org



ARTS GROUPS

66 Balmy Gallery

a.Muse Gallery

Art Explosion Studios

Art Surrounds You

Artist Xchange Gallery
Artists’ Television Access
ArtSF Gallery

Balazo 18 Gallery

Black Rock Arts

Blasthaus

Blue Room Gallery

Carlos Cartagena - Artist

City Art Gallery

Creativity Explored

Crucible Steel Gallery at CELLSpace
El Balazo Gallery

Eleanor Harwood Gallery
Encantada Gallery of Fine Art
Galeria de la Raza

Iceberger Gallery

Intersection for the Arts

Jack Hanley Gallery

Juice Designs

Little Tree Gallery

Mina Dresden Gallery
Mission 17

Mission Art 415

Mission Cultural Center for Latino Arts
Mission Open Studios Artists
Needles and Pens Gallery
Precita Eyes Mural Arts & Visitors Center
QUEEN’S NAILS ANNEX
QueLaCo (Queer Latino Artist Coalition)
Ratio 3

Receiver Gallery

Red Poppy Art House

Roxie Theatre

Southern Exposure

The Lab

The Lola Gallery

The Marsh Theatre

The Rhinoceros Theatre
Trace Gallery

Triple Base Gallery
Workspace Limited

NEIGHBORHOOD/MER-

CHANT GROUPS

19th Street Neighbors

21st & Bryant Safe Group

25th and Capp Street Neighbors
7 Tepees

826 Valencia

Aguilas el Ambiente Program - LGBT Latin org

Bernal Dwellings

Brava Theater for women in the arts
Caminos Pathways

CARECEN

CC Puede Cesar Chavez Traffic Calming
Centro Latino de San Francisco
Chicana Latina Foundation
Childhood Matters

City Fields Foundation

Clean City Coalition

COLAGE

Communidad San Dimas

Coro Hispano

CVE

East Mission Neighbors

Florida and 22nd Street Neighbors
Friendship House

Good Samaritan Resource Center
Hermanos de Sol y Luna

Hoff Street Neighbors

Inner Mission Community Association
Instituto Familiar de la Raza
Instituto Laboral de la Raza
International Institute of the Bay Area
International Latino Film Festival

La Casa de las Madres

La Raza Centro Legal

Latino Educational Association
Latino Foster Program

Lilac Alley Neighbors

Los Portales Merchant Coalition
Lower 24th St Merchant and Neigh-
borhood Assocation

COMMUNITY DIRECTORY

Mission Asset Fund

Mission Community Council

Mission Council on Alcohol Abuse
Mission Dolores Neighborhood Group
Mission Education Projects

Mission Girls

Mission Graduates - St Johns Edu-
cational Threshold

Mission Greenbelt

Mission Housing Development Corp
Mission Language and Vocational School
Mission Learning Center

Mission Mental Health

Mission Merchants

Mission Neighborhood Centers

Mission Neighborhood Health Center
Mission NERT Group

Neighborhood Parks Council

North East Mission Business Association
North East Mission Residents Association
North Mission Neighborhood Alliance
One Economy Digital Connectors

San Carlos Street Neighbors

San Jose Guerrero Neighborhood Group
Shotwell and 25th Street Neighbors
SPCA

StreetSmarts 4 Kids

Treat 1000

Valencia Gardens

Walden House

Women'’s Initiative for Self Improvement
Woodward Street Neighbors

Young Queenns on the Rise

PARK GROUPS
24th mini

Bernal Hill

Coronado Playground
Dolores Playground
Fallen Bridge 18th & Utah Mini Park
Franklin Square

Garfield Square

Juri Commons

Kid Power Park

Mission Playground
Mission Rec Center
Parque Ninos Unidos
Potrero del Sol Raza Park
Rolph Playground

SCHOOLS

Cesar Chavez Elementary
Bryant Elementary
Horace Mann

James Lick

John O’Connell

Mission High

Moscone Elementary

GOVERNMENT/SERVICES
Department of Public Works
Fire:

Police:
Mission Station

District 9 Representative David Campos






