



MISSION LOCAL



VOLUMEN I, EDICIÓN 1

WWW.MISSIONLOCAL.ORG

PRIMAVERA DEL 2009

LAS CALLES 16 Y MISIÓN DESPUÉS DE ANOCHECER

corazón del Barrio.

Esta es la historia de una noche de sábado en noviembre en las calles 16 y Misión.

Las calles 16 y Misión son el hogar de una mezcla de tiendas y restaurantes locales y de franquicia, así como de diversos bares, cafeterías y clubs. Pero la intersección también da cabida a una corriente sin fin de criminales de baja calaña, líderes de la comunidad y dueños de negocios. El crimen violento es muy raro —ha habido tres asesinatos dentro del radio de la cuadra en los últimos dos años —pero aquellos cerca de la intersección dicen que la prostitución callejera es frecuente y que los negocios de drogas van de lo mejor.

“Hay gente afuera a la que mis clientes le tienen miedo,” dijo Andrew Thompson, co-propietario de Marian’s Men’s and Women’s Apparel, una tienda que ha estado en esta cuadra, y en la familia Thompson, por 55 años. “Siempre, siempre están por aquí.”

Y esta noche no es la excepción.

* * *

A las 11 de la noche, dos mundos convergen en la cuadra. Las personas que van a los clubs empiezan a salir al subir las escaleras de la estación del BART y se dirigen hacia Valencia, listos para descender a la destinación de esta noche.

En la cuadra de numeración 2000 de la calle Misión, que alcanza hasta las calles 16 y 17, los chaperos, vendedores de droga y drogadictos se preparan para su propia fiesta.

La cuadra es un escenario mientras los dos mundos se despliegan alrededor y a través de sí mismos, apenas dándose cuenta de cuando se intersectan. En un mundo, botas de cuero y tacón alto cubren las pantorrillas de jeans entallados. El que las usa se ríe y camina con una actitud como el que se dirige a un club, una mano carga un bolso de diseñador y la otra se agarra del brazo en una chamarra de cuero —su acompañante.

En el otro mundo, un vestido extra grande de color rosa vibrante cubre el espacio vacío donde una vez estuvo el brazo derecho de la mujer. La persona camina con cierto frenesí en su caminar, deteniéndose

Vea ANOCHECER, Página 15



A couple crosses towards the intersection of 16th and Mission Streets. (Fotografía por Shane Bauer)

ENCUENTRA POCOS ESTUDIANTES PROGRAMA EXTRAESCOLAR

Por MADELEINE BAIR

Son las 3:08 p.m. y el sonido de una campana libera a unos 700 adolescentes de las paredes blanquizas de la escuela John O’Connell High School. Como si se tratara del agua que corre a través de la grieta en un dique, un chorro de estudiantes vacía el moderno edificio de tres pisos de la calle de Folsom. Dejando atrás al subdirector que supervisa desde la acera, a un guardia de seguridad y a un oficial de policía uniformado, en grupos divididos por género con sudaderas con capucha y jeans, los estudiantes se dispersan en las calles, los callejones, los autobuses, los parques, y los hogares del vecindario y de la ciudad.

Después de un día de horarios estrictos, los estudiantes pueden ahora hacer lo que les plazca. Atravesar la ciudad en busca de un trabajo que



A group of kids walks home from school down 24th Street. (Fotografía por Armand Emamdjomeh)

pague el salario mínimo, ponerse el uniforme para la práctica de fútbol y fumar marihuana en el parque son todas opciones populares. Lo que escojan tiene la misma importancia que determinar el destino del vecindario.

Eso, por lo menos, es lo que creen muchos activistas y candidatos del vecindario de la Misión en campaña

para el puesto de supervisor del Distrito 9. Luego de un incremento de asesinatos en el Distrito de la Misión al final del verano pasado, los llamados para incrementar las actividades y programas extraescolares, fuera de las horas de clase, se han repetido en debates y foros comunitarios—como una solución a

Vea EXTRAESCOLAR, Página 13



TROUBLE
A Paisano’s Mission Farewell: Gaspar Caballero - PAGE 15

URBAN LIVES
Sups Approve Eastern Neighborhoods: Builders, Community Find Common Ground - For Now - PAGE 28

MIGRA MATTERS
Fear in the Mission - PAGE 32

MAD HACKS

REIGNING CHAOS: EDITORS' NOTES ON FOUNDING AND WORKING AT MISSION LOC@L

POR LYDIA CHÁVEZ

Nov. 1, 2008

Some background.

The journalism industry's falling apart. We're asking students at UC Berkeley's J-School to pay thousands of dollars for graduate school. Can they get jobs in a media that's disappearing? Earlier this year, the paper where I started as a cub reporter, the Albuquerque Tribune, folded. By April the Christian Science Monitor's daily print edition will be gone. My old friends at The New York Times are working as never before, and still wonder how long they can hang onto their jobs.

We're a research institution. Do we have answers that might help reinvent the media model?

Who knows, but we're giving it a try. This fall, with the help of a Ford Foundation grant, five sections of the basic reporting and writing class for entering students created and began producing content for a total of six websites covering local, underserved communities.

The four-day-a-week class—six days if you count working weekends—has students learning the craft and values of journalism as they report in print and multimedia. We're 11 weeks into the experiment.

In the blessed anarchy of the J-School, professors got to select their communities and then created the sites with students, community input and our incredible Ford fellows—Richard Koci Hernandez, formerly the multimedia wizard at the San Jose Mercury News, and Geeta Dayal, who's been working at the forefront of digital media at MIT.

My site.

(Strike that.)

Our site.

Deciding where to base my section was easy—the Mission District where I've lived since 1998. I was primed for hyperlocal news by a husband who comes to breakfast asking me if I know about some skirmish in Fallujah or the details of Ecuador's new constitution.

Increasingly my reaction has been: But do we know anything about what's happening five blocks away from where we live?

Not really. Do we and other people want to know?

I'm not entirely sure.

The Mission also offers great copy—it's richly diverse in income, age and ethnicity. We have gangs, hipsters, techies, recent immigrants, gay refugees from the Castro who are starting families, older Irish immigrants, and many others.

Do they want to read about one another? Will reading about one another save journalism?

We're going to find out. lc

Nov. 17, 2008

'What is the Mission?'

Tony Platt, a reader, commented on the post above:

Not clear if this site is about journalism students or the Mission or both? Are you training j-students for new jobs and using the Mission to do this? What is 'the Mission' and what's your editorial perspective on it? Who are the students working on this? What's their commitment beyond their careers?

All are good questions.

From my POV, our mission is to provide quality local coverage, to get the community to read it and to educate students—all at the same time. Oh, and we'd like to reinvent the business model.

In a sense, you could say Mission Loc@L is about figuring out a news model that provides a career and an informed community. It's not easy.

The first few months have been spent training students to produce quality coverage.

That was the easy part. Our students are highly trainable—smart, dedicated twentysomethings. So we have some strong—even innovative—content up. Getting the community to read it and give us feedback, however, is another story.

My sense is the industry would love it to happen with some new gizmo, but I really think it's a matter of being out there, getting introduced to residents and introducing them to us—and all the while improving the coverage.

If anything, I have learned that we need to be in the Mission even more. So whenever I can, I wander around looking for stories and real estate (the fantasy being an apartment building/office for Mission Loc@L staff).

Dec. 29, 2008

End of the beginning.

Well, the semester's ended—but not really. We're all still working, trying to keep the site updated with new copy. That's a huge change for me. Generally, no matter how bad a semester is, I always keep in mind that, hey, it's only 15 weeks long.

Now the work goes on. Students are getting paid (thank you Ford Foundation and Craig Newmark) to produce content, and everyone else is working for free—Richard Koci Hernandez, who is doggedly trying to keep five other sites running while helping me; Geeta Dayal, who is figuring out the bilingual site; Mimi Chakarova, our newest multimedia addition; and Bob Calo, who is helping edit video. Don't ask me why we're working for free when we're normally off. It's compelling to try and figure this out. We want to make it work. But will this become an issue later on? Can we make it work and even pay ourselves for working during breaks?

The big challenge is still finding a readership, so we have Armand Emamdjomeh, who will be an editor next semester, laying out a print edition that we will publish in Spanish and English (thank you Manuel and Martin Chávez). We have Hugo Martinez, a former student who now lives in Mexico City, working on the translations for the print edition and website. We will soon have my daughter Geraldine and a friend Kimberly from the neighborhood (must keep editorial separate from the business side) out trying to sell advertisements for the print edition. What we hope is that the print edition will lead readers to the website.

We'll see. lc ■

SOBRE MISSION LOC@L

Mission Loc@L, un proyecto de la Escuela de Posgrado en Periodismo en la Universidad de California-Berkeley, es un sitio de noticias de la comunidad diseñado para enriquecer la cobertura del barrio Mission en San Francisco. Es patrocinado por la beca de la Fundación Ford.

Director Editorial
Lydia Chávez

Asistente del Director Editorial
Emma Brown

Directores Editoriales de Multimedia
Mimi Chakarova
Geeta Dayal
Richard Koci Hernandez

Consejero Multimedia
Lisa Pickoff-White

Asesor de Diseño
Armand Emamdjomeh

Periodistas
Madeleine Bair
Noah Buhayar
Jordan Conn
Allison Davis
Armand Emamdjomeh
Wes Enzinna
Caitlin Esch
Shalwah Evans
Hélène Goupil
Judith Joffe-Block
Diana Montaña
Steve Saldivar
Moch. N. Kurniawan

Webmaster
Chuck Harris

Contribuidor a la Comunidad
Lola Chávez

Si está interesado en convertirse en un Contribuidor de la Comunidad, por favor envíenos un correo electrónico a staff@missionlocal.org

El ícono del barrendero en el logo de Mission Loc@L fue dibujado por Rini Templeton, un artista-activista que vivió y trabajó en los EE.UU., Centroamérica y México.

PAN DULCE AND PROUST

Por HÉLÈNE GOUPIL

El olor a canela y azúcar que proviene de la panadería Victoria (Victoria Bakery) desde 1951, pronto podría convertirse en un recuerdo del pasado, como el panecillo llamado madeleine que fue descrito alguna vez de manera succulenta por el escritor francés Proust.

Jaime Maldonado, quien asumió el control de la panadería mexicana de su padre hace unos 15 años, dice que el costo cada vez mayor de la harina y la competencia de nuevos negocios en la vecindad lo están dejando en la bancarrota. “Estoy quebrado,” dijo Maldonado, al tiempo que se sentó en una mesa de su panadería.

En un viernes reciente por la noche, algunos clientes entraron, a cuenta gotas, a la panadería Victoria en San Francisco para comprar pequeñas bolsas de pastelillos y pan dulce. Pero, las mesas para los clientes, de madera oscura con flores talladas, se encontraban vacías. En una pared pintada de rojo cuelgan fotos enmarcadas de Maldonado en su cocina y carteles antiguos de mujeres mexicanas, que tienen un aire de la nostalgia.

En la parte posterior del local, Maldonado apuntó con su mano a un cuarto de almacenaje en donde el azúcar, la harina, y la margarina solían estar guardados. “Almacenaba entre \$3,000 y \$4,000 dólares en valor de productos en mi inventario,” dijo. Hace aproximadamente dos años, “cuando las cosas eran diferentes,” Maldonado explicó, obtuvo préstamos para renovar el local de la panadería, que todavía se veía como en la época en que su padre trabajó allí. Tiras de linóleo cubrían los pisos y las barras de servicio eran como en los años 70.

“Parecía la cocina del abuelo,” Maldonado dijo y sonrió. Su padre comenzó “a hornear panes en su garaje,” e hizo crecer el negocio hasta convertirlo en una panadería popular que vendía delicias al menudeo y al mayoreo en supermercados. Maldonado trabajó allí desde pequeño y cuando, a principios de los 90, algunos doctores manifestaron que era tiempo de que su padre se retirase, Maldonado hijo, entonces de 25 años, con gusto se hizo cargo de la panadería. “Lo traía en la sangre,” dijo.

Las cosas marcharon bien, dijo, hasta la renovación en 2005. Los gastos se inflaron y cuando acabó con las renovaciones, hace aproximadamente dos años, tres nuevas cafeterías habían abierto en el vecindario y los clientes que él había esperado atraer tenían, de pronto, más opciones de donde escoger.

Hoy en día, su lugar en la calle 24, cercano a la calle Alabama, compite con el café Sundance que está a una cuadra de distancia, y los cafés Sugarlump Coffee Lounge y L’s Caffè que se ubican a dos cuadras. Los gastos fijos de esas empresas son más pequeños y sus precios más altos porque todas sus ventas son al menudeo, donde los márgenes de ganancia son más grandes.

Maldonado, por otra parte, depende principalmente de las ventas al mayoreo, donde los márgenes son más pequeños. Incluso sus panes horneados para las ventas al menudeo los vende más baratos, porque su clientela tiene generalmente menos dinero para gastar.

Así que Maldonado ha tomado medidas para reducir sus costos. Los sandwiches y los tamales de carne, por ejemplo, los quitó del menú y los tamales vegetarianos, que cuestan menos, permanecieron en la carta. Su producción diaria media era \$5,000 a \$6,000 dólares por día, contando las entregas a los supermercados. Actualmente, si le va bien, produce eso tres días a la semana.

Además de que los clientes ahora tienen más opciones donde comprar pan, los costos de los de Maldonado han aumentado. El trigo cuesta, por ejemplo, más del triple a un precio de \$29 dólares por 50 libras. Actualmente, dijo, él consigue hoy un mejor precio en Costco en comparación con el



Los clientes pueden elegir panes dulce en estantes repletos. (Foto de Armand Emamdjomeh)

precio de un surtidor tradicional.

Los precios del trigo producen una perspectiva amarga entre los panaderos a lo largo del país: *Vea [2] aquí.*

En Costco, Maldonado camina a la parte posterior donde un empleado levanta la puerta del almacén de venta a mayoristas. Más tarde, en la panadería, Maldonado baja harina con un valor de \$739.50 dólares de la parte posterior de su camioneta pick-up, con la ayuda de un levanta cargas prestado de un vecino.

“Esas son las cosas que a las que tenemos que recurrir para seguir en el negocio,” dijo Maldonado.

Pero, Maldonado no ve que sus esfuerzos para ahorrar dinero rindan fruto contra un inevitable

cierre del negocio, y él ya está en pláticas con abogados sobre el proceso de cierre—aun cuando sus hermanos y su padre quieren permanecer abiertos.

“Sería como si Disneylandia fuera a cerrar, y la gente dijera: ‘¡No, no cierres Disneylandia!’ A ver, abra usted mismo Disneylandia, y verá cómo es realmente,” Maldonado bromeó, y agregó que él no sabe qué hará para ganarse la vida cuando cierre en algún momento el próximo año. “No soy ningún incapaz,” dijo, “y tengo buenas habilidades.”

La única cosa que podría salvarlo, dijo, sería que un gran repostero llegara por la puerta de entrada de su negocio con deseos de asociarse con él. “Solamente que ahora nadie quiere hacer eso,” dijo Maldonado. ■

PRODUCEN UNA PERSPECTIVA AMARGA LOS PRECIOS DEL TRIGO ENTRE PANADEROS DEL PAÍS

By HÉLÈNE GOUPIL

La Victoria es sólo una de las miles de panaderías a lo largo del país que enfrentan una aguda alza en los precios del trigo. Esos precios se dispararon en un 51.5 por ciento en el año pasado, para dejar su valor en \$238 dólares la tonelada métrica, según el Ministerio de Agricultura de Estados Unidos (United States Department of Agriculture).

Los precios del trigo disminuyeron un poco a principios de octubre pasado, cuando se desplomaron los precios de las materias primas, pero los ahorros generados por esa baja tienen todavía que reflejarse en los precios al consumidor de panes y productos de repostería. Por si fuera poco, sequías en Ucrania y Australia, los surtidores principales de trigo del mundo, han dañado las cosechas tan gravemente que se espera que los precios vuelvan a incrementarse.

“Es como una tormenta perfecta de factores,” dijo Eric Wolfinger, repostero asistente en la panadería Tartine Bakery, ubicada en las calles 18 y Guerrero, en referencia a la crisis financiera que se traduce en menos dinero para gastar y a las sequías que han hecho que los precios del trigo se eleven súbitamente.

En Australia es incluso peor, dijo. “Un panadero que conocemos está viendo si le conviene



La gente espera paciente en la panadería Tartine Bakery.

llevarse un contenedor de harina de los Estados Unidos, cada tres días,” dijo Wolfinger, que ahora está pagando casi \$50 dólares por 50 libras de harina orgánica—apenas hace unos meses pagaba \$12 dólares por la misma cantidad.

Los gastos de Tartine también han aumentado como resultado de una nueva disposición, aplicable a todos los negocios pequeños de la ciudad, de contratación de un seguro, Wolfinger dijo. Pero en cualquier otro lado, es el costo de la harina lo que ha lastimado a los panaderos y reposteros.

En Edwardsville, Illinois, Matt Herren, dueño de la panadería llamada 222 Artisan Bakery, dijo que hace dos semanas pagó a \$34 dólares un costal de 50 libras de harina—casi el doble de los \$18 dólares que pagó antes. “No puedo pagarlo,” dijo Herren, “y los clientes no quieren pagar \$3 dólares por un croissant.”

Hasta ahora en San Francisco, a los consumidores parece no importarles. La gente dispuesta a pagar \$2.75 dólares por un croissant o \$8.50 [Lydia, is something missing here: hugo?] hace cola en Tartine incluso antes de que la panadería abra sus puertas por la mañana. En términos de los costos de los ingredientes, dijo Wolfinger, un croissant representa \$.65 centavos de dólar y una caja de pan un \$1 dólar. ■



A check cashing store in the Mission District. (Photo by Jordan Conn)

LOGRA POCO RECORTE DE LAS TASAS DE LA FED EN LA MISIÓN: DONDE HAY POCOS CHEQUES

Por JORDAN CONN

Los anuncios de neón propagan promesas de dinero en efectivo inmediato en el local de cambio y cobro de cheques llamado Army Check Cashing de la calle Misión; pero, adentro, una luz amarilla difusa ilumina una estancia típicamente vacía. El negocio hoy no tiene clientes—como en casi todos los días, últimamente—y con la desaparición de trabajos y la disminución de los salarios a lo largo del país, el dueño del lugar, Vincent Mathews, se muestra pesimista.

“Esta crisis está afectando a todos,” dice Mathews. “Si alguien dice que no ha sido afectado, entonces está mintiendo. Puede que se compongan las cosas, pero quién sabe.”

El local de Mathews, y más de una docena de negocios similares en el Distrito de la Misión, funcionan como una suerte de bancos para aquellos que viven en la marginalidad y necesitan realizar transacciones financieras. Estos negocios ofrecen a sus clientes efectivo inmediato—por una comisión—sin la necesidad de establecer una cuenta corriente bancaria.

Además de estos servicios de cobro de cheques, estos negocios ofrecen préstamos; no son préstamos para empresas ni préstamos hipotecarios, sino préstamos que deben pagarse el día que recibe su cheque de salario o préstamos con altas tasas de interés hasta que se pagan. Para estos préstamos, se requiere comprobar que uno tiene una cuenta de cheques.

Aunque sus interiores, iluminados con luz brillante y de colores chillones, pudieran parecer ajenos a los salones forrados de maderas de Wall Street, estos negocios son, en cierto modo, el primer lugar en donde una catástrofe económica nacional puede adquirir un matiz personal. Sus clientes generalmente no tienen ninguna red de seguridad que les permita enfrentar una emergencia económica, pues no tienen ningún plan 401Ks al cual acogerse, ni cuentan con tarjetas de crédito. Además, sus clientes llevan a cabo trabajos temporales y poco remunerados—pues encuentran empleo por un día, en labores de limpieza en casas o como ayudantes en lo que se ofrezca.

“Sé que no es lo mejor,” señala Tony Girón, quien trabaja de lavaplatos y dice que él ha sacado por lo menos un préstamo de día de paga en cada uno de los tres años pasados. “Pero cuando uno necesita un poco extra de dinero, es fácil conseguir (un préstamo por un día de salario) y hacerse cargo de sus necesidades.”

Así es que, aquí, un cliente puede traer un recibo de pago de honorarios que muestre que él o ella recibe regularmente un cheque de \$300 dólares y, esa persona, a cambio recibe \$255 dólares en efectivo iniciales, y un cargo por comisión de \$45 dólares que es descontado cuando el deudor regresa al negocio con su próximo cheque de salario.

Si la deuda se paga al inicio del período de pago, que dura 14 días, el cliente deudor habrá pagado una tasa anualizada de interés del 459 por ciento. En cambio, a un préstamo similar,

INESTABLE LA ECONOMÍA—MIENTRAS, CRECEN DESPIDOS EN LA MISIÓN

Por MOCH N. KURNIAWAN

A medida que importantes compañías de los Estados Unidos continúan anunciando despidos y pocas ganancias, la economía del Distrito de la Misión se torna inestable, según entrevistas con 23 empresarios locales que representan a los tres principales ramos generadores de empleo: servicios, ventas al menudeo y la manufactura.

Nueve negocios, la mayoría de ventas al menudeo, han despedido a empleados, y seis señalaron que sus ventas han disminuido o que han recortado sus horas de trabajo.

Ocho de los 23 negocios permanecían en buen estado, pero a algunos les preocupa que pronto podrían experimentar el impacto de la desaceleración económica. El 47 por ciento de los negocios en la Misión pertenece al sector servicios, el 27 por ciento se dedica a las ventas al menudeo, y un seis por ciento pertenece al sector industrial, según el informe de la Agencia de Desarrollo Económico de la Misión de 2006.

Los tres sectores concentran el 68 por ciento de las oportunidades de oferta de empleo de la Misión, según el informe. “La economía ha andado mal en los últimos años, y está empeorando este año,” dijo Maisie Wong, directora de A.C. Trading Co. un sábado reciente. “Nuestras ventas continúan hundiéndose, así que no tuvimos más remedio que despedir a nuestros trabajadores. Ahora estamos solamente yo y mi marido.”

Su almacén, que vende, entre otras cosas, ropa, encerres eléctricos, artículos para oficina y utensilios de cocina, estaba lleno de mercancías en lugar de clientes un sábado reciente.

Wong dijo que despidió a un empleado el pasado mes de marzo y a otro en junio. Como Wong, cinco de los nueve negocios que despidieron personal se dedican a las ventas al menudeo, dos están en el ramo de los servicios, y otros dos están en el ramo de la manufactura.

“Es simplemente difícil sobrevivir ahora,” Wong dijo. “Estamos obligados a realizar grandes ventas casi todo el tiempo.”

El propietario del restaurante Elsy’s, Jaime Gonzáles, compartió su percepción de una

economía poco pujante.

“Mi restaurante, CA Golden Chicken, quebró en enero de este año y tres trabajadores tuvieron que perder sus trabajos,” dijo. “Aquí (Elsy’s) despedí a dos empleados en agosto, me quedé con otros dos y yo mismo debo trabajar en el restaurante.” Gonzáles dijo que Elsy’s sufrió una baja en ventas del 80 en el año pasado.

“No hay mucho que pueda ahora hacer; sólo quiero aguantar y ver a mi hijo graduarse de UC Berkeley el próximo año,” dijo, mientras trabajaba en la caja registradora. Aunque su negocio se encontraba lento, Gonzáles servía energéticamente a sus clientes.

En el ramo de la manufactura, la empresa Advance Pleating and Button Co., que diseña y crea recortes de textiles, también ha sido golpeada duramente por la crisis económica. “Nuestras ventas cayeron un 60 por ciento el mes pasado,” dijo el dueño, Greg Cruz. “Hace dos semanas despedí a tres trabajadores y a dos más la semana pasada, y se quedó solamente un trabajador conmigo.” A las 2:30 p.m. un lunes reciente, su fábrica en la calle Florida, lucía silenciosa. Cruz estaba solo en su oficina, situada a un lado del salón principal, lleno de mesas, máquinas, e hilados.

Los despidos y las bajas en ventas de las industrias del ramo de las ventas al menudeo, de los

servicios y de la manufactura reflejan la débil situación económica en el Distrito, pues son la espina dorsal de la economía en la Misión. Los dueños hicieron un llamado al gobierno para enfrentar la crisis, retrasando el aumento salarial al sueldo mínimo hasta que la economía se recupere. También recomendaron reducir los impuestos aplicados a las ventas.

Jimmy Patel, del comercio denominado House of Jeans, quien ha perdido a seis trabajadores, coincidió. Dijo que el impuesto que aplica

a las ventas del 8.5 por ciento se debería recortar al 5 por ciento para ayudar a los negocios a recuperarse en estos tiempos difíciles.

Pero otros, como Gonzáles y Cruz, no creen que el gobierno sea la solución. “Creer en el gobierno, hmh, no...,” Gonzáles dijo. “Mejor creer que el ciclo de negocios será positivo el próximo año.” ■



POCOS CLIENTES: Maisie Wong (a la derecha) habla con su jefe, Chek Chew Ng, mientras dos clientes ven mercancías en su almacén. Wong dijo que las ventas de su almacén continúan cayendo, así que no tuvo más opción que despedir a algunos trabajadores. (Moch N. Kurniawan)

pero otorgado a través de una institución bancaria como Misión SF Federal Credit Unión, le aplicaría una tasa anual de interés del 18 por ciento.

Los prestamistas que cambian cheques de salario se anuncian, ellos mismos, como fuentes de obtención de dinero rápido en efectivo, para casos excepcionales. Pero según un estudio de 2007 del Departamento de California de Corporaciones (California Department of Corporations), el 80 por ciento de las personas que acuden a estos negocios son clientes regulares.

El ciclo comienza a menudo con una crisis personal, dice Liana Molina, de la sucursal en la Misión de la Coalición de la Reinversión de California (California Reinvestment Coalition) y, entonces, los deudores pronto se encuentran con que son incapaces de continuar haciendo los pagos de los préstamos.

“Algunos deudores piden a un prestamista para pagarle a otro,” dice Molina. “En última instancia, el impacto puede ser devastador. El ciclo de la deuda puede llegar a no tener salida.”

A menos de una cuadra de distancia del almacén de Mathews, el interior de una sucursal de cambio de cheques de la empresa Check’n Go

contrasta con los pasillos angostos, encendidos por anuncios de neón, que caracterizan a la mayor parte de los negocios de cambio de cheques de la Misión. Aquí, hay un pasillo espacioso, alfombrado, que lleva a una pared adornada con carteles donde aparecen adultos anglosajones sonrientes que dicen, simplemente, “libertad” y “seguridad” en grandes letras negras.

Pero para el cantinero Antonio, que usa cabelleira con dreadlocks y quien solicitó que su apellido no fuera utilizado porque no desea que se conozca que tiene necesidad de pedir préstamos de emergencia, la imagen que pretende representar ese negocio no concuerda con la realidad.

Hoy, él está sacando su tercer préstamo en los últimos dos meses. Todavía, dice, no ha sucumbido y entrado en deuda permanente, pero le cuesta trabajo pagar los gastos médicos de su hija, quien recientemente enfermó de un virus del estómago. “Simplemente, así son las cosas,” dice. “Este es el mejor lugar al que puedo acudir.”

El deseo de Antonio de guardar el anonimato es común. De acuerdo con el estudio del Departamento de California de Corporaciones,

MÁS ALLÁ DE LOS BAGELS: KATZ HACE UNA MASA DISTINTA

Por SHALWAH EVANS

El nuevo anuncio de pizza en el restaurante Katz podría confundir a la mayoría de los clientes del negocio ubicado en el Distrito de la Misión, desde hace 15 años. Desde que abrió el 24 de junio de 1993, Katz ha sido el lugar en donde la mayoría de los trabajadores de la construcción, los trabajadores que buscan empleo por día, los pintores y la gente que se dirige a la estación de BART de 16th Street, han hecho una parada para comprar una taza de café o té y un panecillo tipo bagel recién horneado—pero no ha sido el lugar donde la gente se detiene a comprar una rebanada de pizza.

En medio de la crisis económica, los residentes de la zona podrían preguntarse cómo una tienda que vende panes tipo bagel en un horario irregular—la tienda cierra de la 1 p.m. a las 5:30 p.m. casi todos los días—gana suficiente dinero para sobrevivir en una de las vecindades más costosas

CHEQUES

(continuación de la página 4)

mento de Corporaciones (Department of Corporations), el 53 por ciento de los clientes—cuya información de contacto fue obtenida directamente de los prestamistas—negaron haber obtenido alguna vez un préstamo a cambio de su cheque de día de paga.

Por su parte, Mathews dice que su negocio raramente concede préstamos a cambio de cheques del día de paga. Estos préstamos a menudo se quedan sin pagar, dice, y su negocio independiente no tiene los recursos para demandar a los deudores que le quedan a deber dinero. La ley de California también impide que los prestamistas recolecten dinero por daños ocasionados por cheques sin fondos o malos cheques, como sucede típicamente en Nevada y otros estados.

“No nos preocupamos por llevar esos casos ante las cortes,” dice Mathews. ¿“Si no pagan, qué puede uno hacer? Las compañías más grandes pueden recolectar el dinero, pero nosotros no podemos. Así es que nosotros otorgamos un cheque como crédito y no préstamos a menos que pensemos que es seguro hacerlo.” Usualmente, dice, no es seguro.

La mayoría de los almacenes que cambian cheques en la Misión son sucursales de cadenas regionales o nacionales, como Check'n Go, Money-Mart y California Check Cashing. Esas compañías tienen políticas de comunicación que impiden que nadie incluyendo los dueños de las sucursales, con excepción de quienes trabajan en la sede de sus oficinas corporativas, pueda contestar preguntas de la prensa. Solicitudes de entrevista con los representantes de las oficinas corporativas fueron negados o no fueron contestadas.

Molina dice que estas compañías frecuentemente usan sus recursos para acosar a los deudores. “Legalmente, no pueden amenazar a los deudores con penas de encarcelamiento o de cargos criminales,” dice. “Pero, fuera de eso, ellos le pasan a los recaudadores los datos de los deudores para que les llamen y los acosen.”

En el estado, los hispanos son el grupo más grande de usuarios de estos préstamos, pues representan al 36.2 por ciento del total, seguidos por los anglosajones, que representan un 35.7 por ciento, y luego los negros, con un 18.4 por ciento. Los deudores deben probar que tienen una cuenta corriente activa para recibir un préstamo.

Molina dice que los inmigrantes indocumentados—muchos de los cuales no tienen cuentas de banco—utilizan estos negocios sobre todo para cambiar sus cheques de salario. Por este servicio, los negocios cobran a los clientes un tres por ciento—o \$1.50 dólares por cada \$50 dólares—en el caso de cambio de cheques de nómina de pago. Las tarifas para cambiar otro tipo de cheques, como los personales, varían.

Mathews, quién dice que una ganancia anual \$24,000 dólares es típica en su negocio, defiende sus prácticas empresariales bajo el argumento de que están proporcionando un servicio a la gente que no tiene ningún tipo de crédito, ninguna man-

de San Francisco.

La respuesta: ¡Reduzca los costos—y póngase a hacer pizza!

“El negocio de la venta de panecillos bagel funciona solamente por algunas horas al día,” dijo Burt Katz, uno de los dueños de la tienda, quien aclaró que su hijo Michael Katz es el dueño “verdadero” de la tienda.

El nuevo giro de pizzas de la empresa mantiene ocupado a Katz, un hombre de 77 años que se mudó aquí desde el Estado de Pensilvania en los años 90 para ayudar con el negocio de la tienda. Su hijo dirige otras dos panaderías, en los barrios de SOMA y de Haight; mientras tanto, Katz padre supervisa la tienda de la calle 16 y también se concentra en cobrar viejas cuentas de otra tienda—de ventas al mayoreo de panecillos bagel—que tuvieron que cerrar a principios del año pasado.

Katz dice que la venta al menudeo de panecillos bagel aún es negocio. “Es alimento barato,” dijo. “Y no tenemos ninguna competencia. Nadie más hornea bagels.” Aun así, Katz sospecha que algunos lugares que han abierto recientemente, como el negocio Tartine's—que está a tan sólo tres cuadras—le han quitado algunos clientes. Sin embargo, las pérdidas más grandes se han registrado por la decisión de cerrar el negocio de ventas al mayoreo de panecillos bagel—una decisión forzada por el incremento creciente de los precios del trigo. “Por eso estamos haciendo pizza,” explicó.

Con la excepción de un periodo de dos años durante los cuales sirvieron almuerzos como experimento, Katz ha cerrado a diario siempre a la 1 p.m. Pero en la búsqueda de una nueva fuente de ingresos, él y su hijo comenzaron recientemente a abrir el lugar de nuevo a las 5:30 p.m., para vender pizzas bajo el nombre de Pizza 16. Los dos empresarios han descubierto que la pizza vende bien entre 12 y 2 a.m., y ahora esperan que el cambio de nombre por las tardes ayude a captar la atención de la gente que llega de noche.



La fachada del almacén de Katz después del retiro, recientemente, de su legendario anuncio colgante con la forma de un panecillo tipo bagel.

Katz no anuncia su pizza a gritos como Serano's y algunos otros negocios en el área. ¿Los judíos pueden hacer panecillos tipo bagel exquisitos pero no pizza? No exactamente, dijo Katz, quien piensa que hacen mejor pizza que muchos otros negocios del barrio. A él le gusta Pizza 16 por que es un trasnochado y está a la espera de que llegue enero, cuando recibirán una licencia para vender cerveza a sus clientes.

Mientras tanto, Katz, quien estudió dramaturgia, dirigió obras de teatro, dio clases y luego abrió un cine en el Estado de Pensilvania, está aún cobrando cuentas pendientes del extinto negocio de ventas al por mayor. Ese negocio prosperó en los años 90 y antes de 2008 vendía panecillos tipo bagel a casi 200 negocios. Pero como el precio de la harina continuó elevándose hasta aumentar cerca de 250 por ciento antes de febrero de 2008, los empresarios Katz decidieron cerrarlo.

En ese entonces, más de 40 compañías todavía les debían dinero—algunas de ellas incluso les adeudaban miles de dólares. Mientras que algunos les han pagado por completo, otros han optado

Vea BAGELS, Página 6

Mercado Brasil

Mercado Brasil is what its name implies: a Brazilian market. If the simple Havaianas flip-flips, cold guarana or Amazonian aca' antioxidant drink aren't enough for you, there's a travel agent in the front of the store to book you a flight to Rio.

They also have delicious fruit juices, including peach, mango, passion fruit, acerola and guava.

1252 Valencia St., between 23rd and 24th
(415) 285-3463

era de establecer una cuenta bancaria y, a menudo, ninguna identificación válida. “Ellos no tiene ninguna otra opción para cobrar estos cheques,” dice. “Necesitan un lugar como este.”

Sin embargo, Molina dice que existen mejores alternativas. Muchos bancos ahora aceptan identificaciones expedidas por consulados mexicanos para abrir una cuenta. El año pasado, la institución bancaria Bank of America comenzó a expedir tarjetas de crédito a los inmigrantes indocumentados. En la institución de crédito Mission SF Federal Credit Union, los clientes pueden obtener pequeños préstamos a tasas de interés significativamente menores.

El Director Ejecutivo (CEO) de Union, Salvador Durán, dice que su institución se entrevista con cada cliente y que concede préstamos a una tasa

anual de interés del 18 por ciento, dependiendo de cada caso. Durán dice que él trabaja con los clientes para determinar un plan de pago apropiado y que es sensible a las circunstancias de sus clientes, que sobrepasan los 2,000.

Las raíces de la institución bancaria Unión, que abrió desde 1971 aproximadamente en la Misión, le dan una comprensión única acerca de las vidas de los que requieren ese tipo de préstamos, dice Durán. Su institución también hace esfuerzos para educar a la comunidad sobre el peligro de los préstamos a cambio de cheques de salario y hace esfuerzos para crear responsabilidad financiera.

“Pero realmente es un sueño pensar que una persona va a poder ahorrar,” dice. “La gente vive entre un cheque y otro.” ■

EN MOMENTOS DIFÍCILES, COMIENZA CONSTRUCTOR DE NUEVO DESDE ABAJO

Por NOAH BUHAYAR

Juan Jildah rara vez se encuentra con sus vecinos como antes. La mayoría de los días, se despierta a las 6:00 a.m., desayuna rápido, pone gasolina a su Toyota Tacoma color plata, y maneja a uno de los pocos trabajos de remodelación de los que ha logrado encontrar en el Área de la Bahía para él y su equipo de la seis trabajadores.

Un lunes reciente por la mañana, de noviembre, él se quedó trabajando hasta tarde, colgando luces y construyendo mesas en el restaurante de asados (BBQ) de un amigo suyo, ubicado en la intersección de las calles Capp y 24. Cuando llegó a su casa en Clayton, ubicado 35 millas al este de San Francisco, eran ya las 11:00 p.m.—y tenía apenas tiempo suficiente para dormir algunas horas, después levantarse y luego empezar la rutina de nuevo. “Este ha sido un año duro,” dijo recientemente. “Un año realmente duro.”

Como muchos otros constructores, a Jildah le cuesta trabajo ahora ganar lo suficiente porque el sueño Americano que le abasteció alguna vez de trabajo—como la construcción de garajes para tres autos, las cocinas nuevas y los nuevos desarrollos—se ha convertido en una pesadilla financiera y crediticia. Ahora, está bajando sus tarifas y realizando hasta tres trabajos a la vez para nivelarse por los descuentos que realiza. Es un



Juan Jildah trabaja afuera del restaurante George's BBQ, ubicado en la calle 24. (Fotografía por Noah Buhayar)

cálculo cruel: trabaja más, y cobra menos.

Su historia de ascenso es similar al caso de millones de inmigrantes que llegaron jóvenes a este país, trabajaron duro y alcanzaron un bienestar. Durante las últimas dos décadas, el auge de la industria de la construcción de viviendas permitió a muchachos pobres de Dublín y Managua, Damasco y Shangai, brincar a la clase media. Pero el resquebrajamiento del sector inmobiliario ha obligado a algunos de ellos a transformar la energía y la tenacidad que alguna vez les permitió hacerse ricos, en una fuerza para sobrevivir.

“Ahora, estoy intentando apenas mantenerme,” Jildah dijo, mientras se sostenía sobre una escalera y atornillaba un foco, con un cigarrillo de clavo colgando de sus labios. “Ha sido una locura.”

Al tiempo que el mercado inmobiliario del Área de la Bahía se contraía este año, Jildah retiró todos sus ahorros para continuar pagando sus gastos. También vendió una propiedad en la que había invertido y comenzó a usar sus tarjetas de crédito para pagar la mayoría de los gastos del negocio y sus gastos personales.

El año pasado, él ganaba entre \$10,000 y \$15,000 dólares por mes. Ahora, dijo, le va bien cuando gana y lleva a casa entre \$2,000 y \$3,000 dólares—suficiente para cubrir los gastos de alimentación de su familia, la gasolina, y casi nada más.

Pero lo más indigno, dijo, mientras se arrodillaba en el cuarto de baño del restaurante, rodeado de piezas de plomería, es sentir que está justo donde comenzó hace 30 años, cuando él inmigró a San Francisco de Ramala.

Él tenía entonces 16 años y habría podido ir a la escuela. En cambio, encontró trabajo en un expendio de licores en el barrio de la Misión, ganando \$2.00 dólares por hora. “Era una buena entrada de dinero,” dijo, mientras, a sus 46 años, se limpiaba el sudor de su frente, y hacía memoria de aquellos tiempos previos a que su cabello rizado se tornara gris, ganara un poco de peso extra y sus hombros comenzaran a causar dolores.

Nidal Housary, primo del contratista y socio comercial, describió el salto que dieron los inmigrantes. “Todos percibimos la promesa y el sueño de manera diferente,” dijo. Y agregó: pero sea cual sea el sueño, la mentalidad y el vigor son los mismos. “Si quisiéramos trabajar para ganar el salario mínimo, permaneceríamos en nuestros hogares.”

En la Misión, el sueño de Jildah comenzó a tomar forma. Aquí, cambió su nombre de “Hanna” a “John”—para darle un toque anglosajón—aprendió idioma español, y conoció a su primera esposa.

Jildah habla todavía con cariño sobre la vecindad donde pasó su adolescencia: un sitio donde era más probable que uno escuchara español o tagalog que inglés en las calles, y donde las amistades se formaban entre gente de todo el mundo; cada uno con sus propias ideas de lo que era posible hacer en este país.

En 1982, él comenzó a trabajar en el ramo de la construcción, impermeabilizando rascacielos en el centro de la ciudad. Eventualmente, ahorró suficiente para comprar su propio expendio de licores cerca del Parque Precita en la calle de Alabama. En 1989, creó una empresa constructora, realizó trabajos por todos lados del Área de la Bahía, y convirtió las ganancias en nuevas inversiones. Antes de su divorcio en 2005, era dueño de seis casas.

El ascenso de Jildah es resultado de una mezcla de trabajo duro y ambición, por igual, relataron amigos y familiares. “Uno viene a este país y enfrenta todo tipo de dificultades,” dijo Housary. “Quieres ser alguien.” De Jildah señaló: “Él es una de las personas más ambiciosas que conozco. Por eso me gusta trabajar con él.”

Jim Pano, uno de los dueños del restaurante en la calle 24, dice lo mismo. Pano señaló que él trabajó a menudo con el contratista hasta la medianoche realizando remodelaciones. “A John no le asusta el trabajo,” dijo Pano, cuya familia inmigró a la Misión de Grecia en los años 80, y quien

ha conocido a Jildah por cerca de 15 años. “La persona promedio no se levantaría y haría eso.”

Pero en una época en que se recorta el crédito y se colapsan firmas financieras de Wall Street, ir adelante es menos importante que aferrarse a lo que uno tiene. El día de las elecciones, Jildah se reunió con un abogada especializada en casos de bancarrota para revisar sus finanzas. La abogada le dijo que “no se diera por vencido” y que había todavía oportunidad de que lograra salir a flote sin declararse en bancarrota y evitar que arruinara su historial crediticio enteramente.

Pero aún le esperaban mayores sacrificios. Tres días después, decidió poner su casa de Clayton a la venta. Su familia—su segunda esposa, sus hijos gemelos de dos años, un sobrino, y otro hijo un de su matrimonio anterior—tuvieron que trasladarse a su única casa restante, en San Mateo. “No estoy en bancarrota al 100 por ciento,” dijo al día siguiente, mientras acababa su trabajo en el restaurante de la calle 24. Mucha gente ha terminado peor, agregó.

Si las cosas parecían sombrías en el futuro próximo, por lo menos, Jildah manifestó que piensa que la visión del Presidente Electo Obama para la economía se dirige por “el camino correcto.” “Creo que la vida es un albur,” dijo. “Si mi situación mejora en un par de años, invertiré de nuevo.”

BAGELS

(continuación de la página 5)

por planes diferidos de pago con ellos. Katz dijo que se sienten agradecidos por haberse liberado de una gran nómina de salarios para el pago de panaderos, repartidores de panecillos tipo bagel y de fábricas.

Por ahora, Katz se está concentrando en cambiar al negocio de pizza por las noches. Pero quisiera tener un pequeño negocio de ventas al mayoreo otra vez algún día. “Mientras tenga habilidad de movimiento y fuerza y salud, continuaré ayudando aquí,” dijo.

Agregó que también quisiera, la próxima vez que visite Nueva York, probar un panecillo de H&H—la panadería de bagels considerada como la mejor. “Quiero probar el mejor bagel en el mundo,” dijo con una gran sonrisa. Actualmente, está tomando un curso de teatro en el City College of San Francisco y sueña en abrir una nueva sala de cine. Cuando se le pregunta si presentaría obras de teatro allí, él sonríe. “¡Nadie abre un teatro!”, dijo. Películas...sólo películas.

Mercado Brasil

Mercado Brasil is what its name implies: a Brazilian market. If the simple Havaianas flip-flips, cold guarana or Amazonian aca' antioxidant drink aren't enough for you, there's a travel agent in the front of the store to book you a flight to Rio.

They also have delicious fruit juices, including peach, mango, passion fruit, acerola and guava.

1252 Valencia St., between 23rd and 24th
(415) 285-3463

EN LA DESACELERACIÓN ECONÓMICA, UN DISEÑADOR DE ROPA ENCUENTRA FÓRMULAS PARA REDUCIR COSTOS

Por SHALWAH EVANS

Es jueves por la tarde y en un pequeño espacio detrás de la caja registradora en su boutique, que lleva su mismo nombre, Dema Grim trabaja duro haciendo un gran pedido de Modern Appealing Clothing, el único almacén (además de su boutique) que vende sus diseños. Vestida con ropa cómoda, una camisa de botones azul marino que ella misma hizo, pantalones delgados oscuros del color de los árboles secos que ella vende en el almacén, y zapatos metálicos sin tacón, la diseñadora corta tela con precisión.

“Pienso que a la gente le da un poco de emoción verme en acción,” dice, con una sonrisa. “A veces me siento como en una exhibición de un parque zoológico, cuando la gente me mira trabajar. Déme cacahuetes si usted va a pararse y a mirarme.”

Al tiempo que en el Distrito de la Misión se incrementa el número de diseñadores independientes, DEMA ha aguantado. En el escarpate de la calle Valencia #1038, que una vez fue una cafetería, Grim ha estado vendiendo sus creaciones por 11 años—una longevidad que la hace la diseñadora más vieja de la cuadra, y una veterana que hace frente ahora a su segunda época en crisis.

“Pienso que existe una sensación de pánico,” dice en referencia a la reducción de ventas al menudeo que ha lastimado desde a la gigante tienda Gap hasta a las tiendas más pequeñas. A sus 43 años de edad, Grim, nativa de Seattle, comenzó en el negocio del diseño durante la recesión de principios de los 90. Cuando los almacenes dejaron de pagarle los pedidos de ropa que le hacían, decidió abrir su propia tienda para que ella “no tuviera que depender de alguien más para ganar dinero.”

La decisión de abrir en el Distrito de la Misión fue sencilla. “No podría alquilar en ningún otro vecindario. Este era el vecindario a donde venía a echarme unas copas,” dice y explica que una pequeña herencia se convirtió en su capital de arranque.

Con telas dobladas, cajones organizados de botones, accesorios, carteles puestos sobre las paredes, y objetos de arte hechos de papel maché que un amigo creó para ella, el estudio es una suerte de torbellino que muestra el oficio de Grim.

Llegar hasta aquí, sin embargo, significó un

desafío. La primera semana, alguien pegó carteles agresivos contra los yupis (término en inglés utilizado para describir a jóvenes con afluencia económica y gustos caros) en sus ventanas. Después alguien pintó con aerosol “¿dónde está la ropa para nosotras las muchachas robustas?” en la acera frente a su almacén. También la acusa-



Dema Grim corta tela de Indonesia un jueves por la tarde.

ron de afectar el tejido social del vecindario.

El incidente todavía la trastorna. “La gente dio por hecho que entendía cuál era el sentido de mi tienda,” dice. Sin embargo, ella dice, el auge a finales de los 90 de las empresas de Internet daba a la gente “dinero fácil.” Y algunos residentes de la Misión gastaban libremente en tazas costosas de café y en jeans de \$88 dólares. Era la primera vez que Grim se sintió segura financieramente como para reducir la cantidad de sus diseños. “Me relajé. Tenía 35 años y era la primera vez que sentía que la había hecho,” dice.

Cuando la burbuja económica de los negocios de Internet explotó, sin embargo, Grim dice que se quedó sola porque su tienda fue una de las que permaneció abierta en el vecindario. Además de la tienda llamada Therapy, cerca de la calle 17, DEMA fue el único almacén exclusivo abierto en los alrededores por un tiempo. “Sobre todo tuve que buscar diseños menos costosos para ofrecer—justo como ahora—y tuve que vigilar realmente los costos de producción de mi propia línea para mantener bajos los precios.”

En los últimos tres o cuatro años, alegremente, ha visto que más boutiques han abierto y que esto

ha ayudado a traer de nuevo una buena vibra.

Incluso hoy, sin embargo, la gente a la moda de la Misión pueden ser excéntrica. Hacía unos días, justamente, una mujer salió intempestivamente de su tienda porque asumió que la ropa era hecha en una fábrica china que supuestamente explota a sus trabajadores, ubicada en la calle 18, dice.

Grim se quedó impávida. Ella corta sus propias telas en su estudio y después los envía a sus sastres, Carrie Lee en la calle San José y Rose Tailor en Oakland.

“Ellas dos fijan el precio,” dice. “Hay ocasiones en que puede ser que les pida que reduzcan sus tarifas un dólar o dos pero respeto que ellas tienen familias y cuentas que pagar, etcétera, así que raramente les pido eso.” Al enfrentar su segunda recesión como dueña, en lugar, ella se centra en recortar otro tipo de gastos. Ella ve la desaceleración como una oportunidad de ajustar su estrategia de mercadotecnia y de reevaluar la manera cómo ella utiliza la tela.

En el último año el precio de los materiales para hacer la ropa ha subido, pero el algodón ha subido menos que la seda, así que ella ha estado haciendo más piezas de algodón y menos de seda. Ella se ha abstenido de re-etiquetar para mantener las prendas de vestir a precios razonables. No obstante, ha sido un año duro. La mayoría de la gente compra solamente si se trata de una ocasión especial como un cumpleaños, dice.

Pero Grim es una emprendedora que persevera. A los 16 años comenzó a vender zapatos y, dos años más tarde, dejó su hogar en Seattle para marcharse a Nueva York, adonde ella fue de tienda en tienda para mostrar y vender sus diseños a vendedores al menudeo.

“Conseguí algunos pedidos,” dice. “Lo cual fue sorprendente.” Ella vendió eventualmente a la exclusiva tienda Barney’s New York mientras que su esposo de entonces estudiaba en la escuela de cine de la Universidad de Nueva York (New York University). Hasta entonces, ella no había visto el diseño de moda como un negocio lucrativo. Pero cuando llegó la hora de mudarse de nuevo a la costa oeste, continuó su carrera en el diseño de ropa.

Grim ríe mientras recuerda las faldas de tubo y los vestidos que confeccionaba cuando comenzó,

Vea DISEÑADOR, Página 8



Cristina Bresher examina chocolates. (Fotografía por Caitlin Esch)

CREADORES DE LA MISIÓN: LA REPOSTERA DETRÁS DEL NEGOCIO KIKA'S TREATS—DULCES DELICIAS BRASILEÑAS

Por CAITLIN ESCH

En el primer año que abrió su negocio, Cristina Bresher se divorció, le hicieron una endodoncia en el dentista y le brotó su primera cana. “Pensé: No puedo seguir así,” dijo la fundadora de 44 años de edad de Kika’s Treats, que manufactura dulces gourmet que se venden en almacenes especializados a lo largo de la ciudad. Pero un año después, las cosas pintan mucho mejor para Bresher. Luego de que un verano paralizado causara una baja del 50 por ciento en ventas, el negocio está hoy mejor que nunca.

“Es un producto costoso,” reconoció Bresher. “Y se trata de un negocio sujeto a las estaciones del año—las ventas de chocolates bajan en los meses del verano.” Bresher, nativa de Brasil, quien se mudó de Sao Paulo a San Francisco en 1999, es la segunda inmigrante en graduarse de La Cocina, un programa de entrenamiento no lucrativo para empresarias de ingresos bajos, que se imparte en la calle Folsom.

Desde que se fundó La Cocina hace tres años,

auspiciada financieramente por la Fundación Mujeres de California (Women’s Foundation of California), ha dado a 24 aspirantes el espacio y las herramientas para realizar sus planes empresariales. Bresher, quien ingresó al programa en 2006, ha perfeccionado su plan, y es una de las primeras participantes en comenzar un negocio sustentable.

“A La Cocina yo le llamo ‘la madre’,” Bresher dijo al tiempo que sonreía. “Ayudan a los nuevos negocios a partir del año cero y hasta los cinco años, como una madre que enseña a sus hijos a lidiar con el mundo exterior... No habría sido posible comenzar este negocio sin La Cocina.”

Aunque Bresher no es la típica aprendiz Latina—ella fue a la universidad y estudió antes de emigrar—si cumplió de inmediato los requisitos financieros que pide La Cocina. “Cuando llegué aquí, comencé desde abajo,” dijo con una sonrisa. “Y todavía estoy allí.”

See SWEETS, Page 8

SWEETS

(continuación de la página 7)

Un martes reciente por la tarde, la repostera brasileña acabó su más reciente pedido, de 20 cajas de chocolates envueltos en papel elegante. Antes de las 8 de la mañana, ella había comenzado su día de trabajo en su estudio, ubicado en las calles 23 y la Tercera. Ahora, ocho horas después, con las máquinas girando y zumbando al fondo, el vestíbulo olía fuerte a chocolate y especias.

Con su cabello oscuro amarrado con un pañuelo brillante, Bresher se encontraba al lado de una máquina Eurober, su más nueva adquisición. La máquina barnizaba con una capa uniforme de chocolate algunos panecillos de miel hechos a mano con anticipación, y luego los despedía a través de un soplador; mientras tanto, Bresher tomaba cada uno para darles una meticulosa inspección. Solamente los perfectos eran empaquetados; el resto sería arreglado a mano.

Antes de que un inversionista le comprara a Bresher la máquina, con un valor de \$37,000 dólares, ella barnizaba los chocolates a mano, en un proceso

muy laborioso que absorbe tantas horas, que ella se vio forzada a rechazar nuevos pedidos. “La diferencia es exponencial,” dijo Bresher. “Ahora puedo hacer 100 veces más.”

Con recetas usadas por su madre fallecida, la línea de dulces de Bresher incluye panes de miel (honeycakes) brasileños, tortas de cardamomo al café express (espresso cardamom shortbread), y galletas de chocolate caramelizadas graham (caramelized graham cakes) que se venden en los almacenes Bi-Rite, Rainbow, Andronico’s y Whole Foods. Un paquete de cinco onzas de galletas de chocolate graham se vende a \$7,50 dólares.

Bresher nunca se imaginó que poseería su propio negocio. En la universidad, estudió economía y mercadotecnia. Su primer trabajo al graduarse lo obtuvo en una compañía americana productora de pesticidas—un trabajo que la empresaria con conciencia sobre el cuidado del medio ambiente ahora ve con “ironía”.

Las delicias que prepara Kika contienen talento heredado de su madre y su padre. El padre de Bresher, quien la apodó Kika desde niña, es un empresario emprendedor que comenzó su propio negocio de Teflón, mientras que su madre era ama de casa y ávida panadera. “Aunque ella era ama de casa, le chocaba cocinar,” recordó Bresher. “Ella tenía demasiada energía; y se frustraba. Ella cocinaba tres comidas al día—yo me hubiera dado un tiro. Pero la repostería era algo que ella realmente disfrutaba.”

Mientras caía la tarde, Bresher experimentó con nuevas creaciones, el combinar sabores dulces e intensos y texturas crujientes y lisas. Siempre pendiente de mejorar sus productos, Bresher pensó en voz alta sobre el futuro de su línea de producción.

“Puede ser que agregue un par, puede ser que quite uno,” dijo. “Uno tiene siempre que luchar por tener espacio en los estantes de las tiendas, así que estoy viendo otras ideas.” Las ventas de la torta de cardamomo al café express han sido las más lentas, y es un postre que Bresher podría retirar. “La gente no compra lo que qué desconoce,” señaló. “Y la gente no sabe qué es el cardamomo.”

Bresher, quien es casi una vegetariana, utiliza solamente ingredientes cultivados, manufacturados y empaquetados localmente. “Es una preo-

cupación que tengo: hacer de esto una compañía viable en cada aspecto,” dijo. “Amaría dejar las huellas más pequeñas posibles de carbón... podría utilizar ingredientes más baratos, pero uno consigue productos según lo que paga.”

Después de llegar a San Francisco, Bresher saltó de trabajo en la industria de los restaurantes: fue cocinera en La Mediterranea en la calle de Fillmore, panadera en el La Boulangerie

en la calle de Polk, y repostera en Miette Cakes en la vieja estación de transbordadores, llamada Ferry Building.

Apenas hace poco ella comenzó a pagarse \$1,000 dólares de sueldo al mes—un salario que no alcanza para mucho en la Misión, en donde ella vive en un apartamento de renta controlada.

Kika’s Treats todavía no tiene ganancias. Alquileres caros, gastos relacionados con el lanzamiento de su empresa, los utensilios, y dos empleados de medio tiempo cuestan tanto que a Bresher apenas le alcanza para esos gastos. No obstante, dijo, vale la pena. Al comenzar,

Bresher superó uno de sus más grandes desafíos: asegurar una línea de crédito de Working Solutions, una organización que ofrece micro créditos a nuevas empresas. El préstamo de \$4,000 dólares junto con \$8,000 dólares que ella había ahorrado permitió a Bresher poner en acción su plan empresarial.

“Tener tu propio negocio te da una muy buena sensación de satisfacción, de realización,” dijo. “Incluso si voy a la bancarrota, vale la pena. Oh, espero no llegar a la bancarrota.”

Bresher comenzó recientemente a alquilarle una esquina de su estudio, que es grande, a Anastasia Hagerstrom, dueña de otra empresa que se llama Caramelos de la Revolución Dulce (Sweet Revolution Caramels). Hagerstrom también solicitó asistencia a La Cocina, pero le fue negada. “Ella me ayuda,” dijo Hagerstrom con una sonrisa, mientras probaba un pedazo de los chocolates de Bresher. “Ella pasó por el programa de entrenamiento, así que me da muchos consejos.”

Caleb Zigas, Director de Operaciones de La Cocina, dijo que el éxito relativo de Bresher sirve de inspiración para otros participantes de su programa.

“Su negocio une lo mejor de ambos mundos,” dijo. “Ella logra combinar un enfoque de negocios y autosuficiencia financiera, y al mismo tiempo tiene un cuidado por el mundo que a menudo va en contra de los planes para generar ganancias.”

Aunque 2007 fue un año relativamente bueno, de mayo a agosto de 2008 se redujeron las ventas y no obtuvo una sola nueva cuenta. Después de emplear un distribuidor para vender puerta a puerta su producto, Bresher dijo que las ventas están mejorando. El mes pasado, obtuvo un pedido de 90 cajas de dulces—el más grande hasta ahora.

Los dulces de Kika, que originalmente estuvieron disponibles sólo en almacenes selectos en el Distrito de la Misión, ahora se pueden encontrar al Sur en lugares como en Santa Ynez. Pronto, Bresher predice, sus dulces estarán en almacenes selectos en estados de la costa oeste. “San Francisco es La Meca culinaria,” dijo. “La gente viene de todas partes y se lleva lo que le gusta, así que tiene un aire sofisticado.” ■



Kika's Treats include fresh-baked honeycakes (above), espresso cardamom shortbread and caramelized graham crackers. (Fotografía por Caitlin Esch)

DISEÑADOR

(continuación de la página 7)

con pocas habilidades en el diseño. Cuando ella decidió ampliar sus horizontes más allá de los tubos de tela tipo spandex, tomó una clase de diseño de patrones. También trabajó en el Teatro Infantil de Seattle, donde hizo trajes para personajes como Gruñón en Blanca Nieves, y con un sastre donde aprendió cómo desarmar y armar ropa de nuevo para ajustarla al tamaño adecuado.

Incluso ahora, ella guarda los desechos de las telas “para hacer bolsillos,” una práctica de uso eficiente de sus telas. En el almacén, varios bolsos adornan los estantes de pared y lentes de sol adornan la caja registradora—un truco común de la mercadotecnia que apela al gasto impulsivo. Una blusa con estampado floral de algodón con un precio de \$136 dólares es la única pieza en un estante. Y un suéter de cuello de tortuga de cachemira de LINE se exhibe entre otras piezas, por \$176 dólares.

Cuando se le pregunta por su futuro retiro, Grim responde con una carcajada. “Mañana!”, dice la mujer, de 43 años. “Quizá en cerca de 10 años. Es un sueño, una fantasía, que me daré si puedo permitírmelo. Pero quién sabe, quizá me re-inspire totalmente y decida seguir adelante con esto”, dice. “No sé. Es un misterio.” ■



DÍAS DE ESCUELA

VOLUMEN I, EDICIÓN 1

WWW.MISSIONLOCAL.ORG

PRIMAVERA DEL 2009

CREADORES DE LA MISIÓN: UN ASISTENTE DE ADMINISTRACIÓN DE LA ESCUELA PRIMARIA MOSCONE MANTIENE LA RUEDA DE LA EDUCACIÓN DANDO VUELTAS Y LAS ALACENAS LLENAS

Por ARMAND EMAMDJOMEH

Ella se sienta en el extremo de una mesa llena de frutas y verduras y observa como los chicos se desprenden de sus papás y corren a clase. Una vez que se quedan solos, estos papas, la mayor parte de ellos mujeres Latinas, entran en la cafetería y caminan hasta la mesa donde abren sus bolsos y esperan a que caigan las manzanas verdes, las naranjas, las cebollas y otros productos alimenticios. Cuando los padres llegan al extremo de la cola, la mujer que ha estado observando su llegada y su paso por la cola, tacha sus nombres de su lista. Esta es la escuela de Norma Govea. Y su show.

“La mayor parte de nuestros padres están con nosotros cuando necesitamos donaciones o llevar a cabo campañas de financiamiento; así que esta es una manera de devolverles algo a ellos,” dice Govea, en referencia al programa de despensas de alimento que ella supervisa cada jueves por la mañana en la [1] escuela Moscone.

Casi el 85 por ciento de los 342 estudiantes de Moscone cumplen los requisitos para recibir almuerzos gratis o con descuento, así que con el aumento de precios de los alimentos, el regalo es apreciado enormemente. En su segunda semana de entrada en operación, más de 60 padres vinieron, lo que representa un aumento del 30 por ciento en solamente una semana.

“Con la economía, mucha gente está siendo despidida; esto es apenas un poco de ayuda,” dice Govea. Tras 22 años en Moscone, la mujer de 44 años de edad que comenzó sirviendo desayunos y trabajó como asistente de maestro, sabe bien lo que necesitan las familias de la escuela.

En un sistema escolar de 3,800 profesores y de 55,000 estudiantes, Govea, que usa lentes con armazones oscuros, un auricular de Bluetooth y su pelo tirado firmemente en una cola de caballo, es una de las asistentes administrativas que mantienen las cosas funcionando en Moscone. El



Norma Govea calls the relatives of a sick student. Govea has worked at Moscone Elementary for 22 years. (Fotografía por Armand Emamdjomeh)

título de su cargo es modesto pero desarrolla una vasta variedad de actividades, y Govea responde teléfonos, ayuda a balancear el presupuesto de la escuela, y propone con inspiración nuevas campañas de financiamiento. Como muchas otras cosas en esta escuela, el programa de despensas de alimento nació luego de que ella tomara la iniciativa.

“Ella es un pilar en la escuela,” dice la directora de la escuela Moscone, Susan Zielinski. “Ella lo hace todo.”**Govea detectó que los estantes de comida de las casas no estaban siendo llenados, así que cuando el [2] Banco de Alimentos de San Francisco (San Francisco Food Bank) telefoneó el pasado mes de abril para sugerir la idea, ella entró en acción: ella organizó a los equipos de vol-

untarios, les entrenó, y divulgó la idea. Ahora ella puede estar segura de que sus estudiantes tienen las frutas y verduras frescas que necesitan.

La vida en la escuela imita a la de una pequeña aldea, pues los estudiantes se gradúan, se convierten en padres ellos mismos, y envían a sus propios niños allí.

“Ella siempre fue una voluntaria,” dijo María Raygoza, que asistió a la escuela Moscone de 1979 a 1985 y ahora es una mamá voluntaria. En ese entonces, Raygoza dijo, Govea, cuyo hijo e hija también asistieron a esa escuela, se ofrecía de voluntaria con la madre de Raygoza en ventas de pasteles y para ayudar con un programa de

Vea ASISTENTE, Página 10

GANAN EQUIPO DE SOCCER DE LA ESCUELA MISSION HIGH SCHOOL TORNEO DE LA CIUDAD POR CUARTA VEZ CONSECUTIVA

Por JORDAN CONN

El equipo de fútbol de la escuela Mission High School salió del campo de juego Boxer Field un sábado reciente, caras sonrientes, puños bombeando, y en principio la celebración de su cuarto campeonato consecutivo en la ciudad pareció algo común.

Samuel Funez-Hernández aplaudió suavemente y caminó hacia la línea lateral, mientras que José Saúl Hernández levantó sus brazos al cielo brumoso. El entrenador Scott Kennedy sonrió, pero dejó en claro que el triunfo 2-0 de su equipo, los Osos (Bears), sobre el equipo contrario, Galileo, era sólo un escalón en un proceso más largo.

“Esto no lo es todo para nosotros,” dijo, en referencia al juego de la serie llamada El Mejor de los Tres, contra el ganador de la Liga del Área de Oakland que determinará al campeón de toda la Bahía. “Practicaremos el lunes, y todavía tendremos trabajo por hacer.”

Pero por apenas algunos minutos, se divirtieron. Después de que fueran anunciados como los campeones a los espectadores de cerca de 150 personas, los jugadores de la Misión corrieron libremente a través del pasto empapado, levantando su trofeo en el medio del campo antes de unificarse entre ellos en forma efusiva.

Sí, eran los favoritos. Y sí, habían ganado el título de la ciudad otras veces antes. Pero, como los propios jugadores señalaron, ganar campeonatos nunca se vuelve rutinario. “Me siento tan afortunado,” dijo José Gallardo-Macias, quien asistió a su equipo en cada jugada de gol y quien es el único jugador que ha formado parte de los cuatro equipos campeones. “La mayoría de la gente consigue solamente ganar un título. Poder ganar mi cuarto título en mi último año [de escuela], me hace sentir afortunado.”

José Mendoza-Martínez anotó el primer gol de los Osos en los primeros 15 minutos de juego, que metió a la portería desde el área de un tiro de esquina de Gallardo-Macias. Más tarde, durante el primer tiempo, Funez-Hernández recibió un pase por aire de Gallardo-Macias para darle al equipo de la Misión su marcador final.

Los Osos controlaron la bola durante la mayor parte del primer tiempo, limitando las oportunidades de Galileo y capitalizando las suyas a su favor. Los Leones tuvieron más oportunidades en el período final del juego, pero la defensa de la Misión defendió con buenas jugadas cada vez que Galileo amenazó anotar.



The Mission High soccer team lines up before a match. The team won their fourth straight city soccer championship this year. (Fotografía por Jordan Conn)

En un punto, Emilio Aguilar de los Leones consiguió dejar atrás a la defensa, pero su tentativa de tiro a gol salió lejos de la portería. Luego, Jorge Juárez obtuvo una oportunidad única para los Leones, pero el portero José Guevara-Fuentes de la Misión salió de la portería y atajó para detener el tiro de Juárez.

“Nuestra defensa fue increíble,” dijo Kennedy. Los Osos ahora se concentrarán en el título de la serie de El Mejor de Tres, de la Bahía, que comenzaría un miércoles próximo. Pero primero, tendrían que creerse este campeonato. “Gané esto para mi mamá,” Funez-Hernández dijo. “Me siento tan bien.” ■

CREADORES DE LA MISIÓN: ENTRENADOR EN UNA ESCUELA PREPARATORIA, EX-MARINE, CONTINÚA ANDANDO

Por HÉLÈNE GOUPIL

Sentado detrás de un escritorio cubierto de pilas de papeles, Scott Kennedy parece más un miembro del ejército que un entrenador del fútbol soccer. Tiene un corte de casquete corto, una mirada fija, y no le da miedo gritar a cualquier persona que entre a su oficina. Su amor severo funciona. En los ocho años que él ha entrenado al equipo de fútbol, sólo dos adolescentes no han logrado graduarse.

“Es muy estricto pero por eso somos un buen equipo,” dijo el jugador Manuel Cruz y agregó que si un jugador es lento, el entrenador pone al equipo entero a correr. “Es un buen entrenador.”

El entrenador de 41 años no pierde tiempo. Cada minuto libre se utiliza al máximo—algo que quizá aprendió durante sus siete y medio años como infante de marina.**“A lo mejor se nota un poco,” dice Kennedy entre risas, en referencia a que es un ex-Marine. “La cuestión es,” dice, “que yo era así antes.”

En los pocos minutos que le quedan antes de partir a la primera serie de fútbol de la bahía, del mejor de tres, Kennedy charla en un cuarto con estudiantes que hacen la tarea de matemáticas y se preparan para el examen de inglés como segunda lengua, conocido por las siglas en inglés como ESL, completa el papeleo de la nómina de pago para otros entrenadores de la escuela Misión, toma algunas llamadas de teléfono y empaqueta bebidas y snacks para llevar al juego.

Cuando fue estudiante de justicia penal y de psicología en la Universidad Estatal de San Francisco, Kennedy se imaginó trabajando como un oficial, vigilando personas bajo libertad condicional. En cambio, aceptó un trabajo como enlace con la comunidad en la escuela preparatoria Misión hace 13 años y trabajó con estudiantes con problemas juveniles y de asistencia a clases.

Un golpe en la puerta hace que Kennedy quede pensativo un rato y le pida a un estudiante que vaya a abrirla. El director de actividades atléticas es también el entrenador de fútbol de los muchachos, el profesor de educación física y la mayoría de los días, dice, una niñera de los estudiantes.

“No soy tu mamita,” grita Kennedy a Francisco Figueroa, uno de sus jugadores de fútbol, que dice que ha perdido sus zapatos tenis. “Entonces no te quedes ahí. Búscalos. Tarde o temprano, vas a tener que tomar tus propias decisiones, ¿por qué no comienzas ahora?” Figueroa no tiene ninguna figura masculina en su vida, Kennedy explica más tarde, y su madre hace todo por él.

Más temprano, un estudiante que se metió en problemas por no hacer sus tareas entra en la oficina. “¿Qué esperas que haga?” Kennedy le dice al estudiante mientras toma asiento, “¿darte ahora algunas grandes palabras de sabiduría?” Aplastado en una silla, el estudiante no contesta.

Varios premios al Entrenador del Año descansan en los estantes en la parte posterior de su oficina, al lado de posters del Manchester United y de fotos enmarcadas del equipo. “Tienes que saber algo de matemáticas. Es importante,” Ken-



El entrenador Scott Kennedy en el campo de fútbol. (Fotografía por Hélène Goupil)

nedly le grita al estudiante, quien contesta que las únicas matemáticas que necesita es saber cómo contar billetes de dólares.

Después de firmar pases de estudiantes, camina fuera de la escuela y se mete en su híbrido Honda Civic. Un momento. El marco de la placa de su auto dice: “Have a grateful day” (que tenga un día agradecido) en clara referencia al grupo de música denominado Grateful Dead (Muerte Agradecida).” El ex-Marine es un admirador del grupo musical. “Si no tengo algo que expresar, voy a terminar matando a alguien,” Kennedy dice y ríe.

Al dar vuelta a la escuela, descubre a dos estudiantes que abandonan sus clases. “¿Muchacho qué haces?” grita. “Este día del carajo se esta volviendo una mierda; perdón por mi lenguaje,” dice

mientras se aleja manejando. “La gente piensa que es fácil ser entrenador, pero no lo es”.

La mejor parte es cuando los estudiantes regresan y le agradecen, después de haberse graduado, Kennedy dice. “Dicen que entienden por qué hicimos aquello; eso es realmente grande,” dice, con una sonrisa.

En el estacionamiento al lado del campo de juego, José Gallardo-Macias, jugador de fútbol, está poniéndose sus protectores de espinilla para el juego contra la escuela preparatoria Fremont. “Él tiene muchas reglas pero es aún mejor,” dice Gallardo-Macias, y entonces se levanta. Ha llegado el entrenador. “Tú, apresúrate y vámonos,” grita Kennedy, mientras sus jugadores de fútbol se enfilan al campo para calentar. ■

ASSISTANT

(continuación de la página 9)

estudiantes de baile regional. El hermano menor y la hermana de Govea también se graduaron de Moscone.

Su día típico comienza a las 6:30 a.m. cuando sale de su hogar en Oakland para conducir a la Misión. Cuando su familia se mudó allí de su casa en las calles 20 y Bryant en 1988, ella ni siquiera pensó en encontrar un trabajo más cercano a su nueva casa. “La Misión y la comunidad de Moscone son como un segundo hogar para mí.”

Ella ha visto cambiar el barrio de la Misión, y ha notado progresos tales como la proliferación de nuevas cafeterías y cafés. “Sé que es para mejorar, pero [el barrio] no se siente como acostumbraba ser,” dice.

Cuando un estudiante entra a su oficina, con los ojos abiertos y medio extraviado, ella lo nota rápido. “¿Qué pasó mi amor? ¿Qué te duele?”, dice en español. “Estómago,” responde el estudiante suavemente. Unos minutos más tarde, Govea, quien es también la enfermera de la escuela, se arrodilla delante del muchacho con un termómetro. El infante tiene una fiebre de 100 grados.

Govea nació en Guadalajara, México, y su familia vino a San Francisco cuando ella tenía cinco años. “Ser nuevo en este país; sé que es un ambiente enteramente diferente,” dice, mientras sus anillos tintinean al ritmo que ella se mueve en su oficina. Para facilitar la transición, ella ayuda con consejos, traducciones, y cualquier cosa que necesite quien es nuevo en el país o la zona.

“Uno quisiera que aprendan cómo tener acceso a diversos servicios, uno quisiera que se sientan en su hogar” aquí en el país y en la comunidad de la escuela, agrega.**Esa comunidad se han convertido en parte de su familia. “Ahora que mis

hijos han crecido todos,” dice, en referencia a su hija que es maestra de segundo año en la escuela [3] Flynn Elementary en la Misión y a su hijo que trabaja en [4] ACORN en San Francisco, “todo estos son mis chicos.”

Lita Blanc, maestra de la escuela, coincide con esa afirmación. “Ella es parte de nuestra familia y sentimos que somos parte de la suya.” Su marido también. Ella lo trae a ayudar con las actividades extraescolares y con cualquier otra cosa que requiera reparación o atención en la escuela.

En una reflexión acerca de los años que ha pasado en la escuela, Govea se siente animada por el aumento del estatus de la escuela Moscone en el sistema de educación pública de San Francisco. La escuela ha obtenido más de 800 puntos en el [5] índice anual de desempeño de California (Annual Performance Index) en los últimos cinco años, y un resultado de diez de diez en una evaluación comparativa con otras escuelas con poblaciones de ingreso bajo similares.

“El crecimiento académico de todos los chicos sigue creciendo y creciendo,” dice. La escuela primero obtuvo 802 puntos en el índice en 2003 y en la última medición, de 2007, sacó 831. Por supuesto, como la mayoría, ella quisiera ver más financiamiento disponible para que la escuela compre más materiales y pague más maestros.

En la oficina, Govea batalla para encontrar a la persona o contacto adecuado respecto al caso del pequeño niño enfermo, Christian, y llama a sus padres y a su hermana, que lo trae a la escuela. Cuando se le pregunta con qué frecuencia cuida a niños enfermos, ella suspira. “Esto sucede a diario.” ■

LUCHAN CANDIDATOS PARA CUMPLIR EXPECTATIVAS DE ALUMNOS

Por ALLISON DAVIS

De'Anthony Jones, un estudiante de 17 años de la escuela Mission High School, pidió a aquellos en la audiencia que hubieran perdido a un amigo por violencia que levantaran su mano. Veinte manos se alzaron.

Entonces volteó hacia los 11 candidatos al Consejo de Educación (Board of Education) en un foro liderado por jóvenes un jueves reciente. "¿Qué van a hacer en torno a la violencia en nuestras escuelas?", preguntó.

Educar a los estudiantes sobre el proceso democrático puede haber sido la misión del foro, pero fueron los candidatos quienes recibieron una lección de primera mano mientras que el grupo de 50 adolescentes les dejó saber qué estaban realmente pensando.

El tema de la violencia estaba en la cima de sus preocupaciones, y los candidatos que competían por cuatro asientos en el Consejo de siete miembros fracasaron en su intento por satisfacer totalmente a los adolescentes.

A la pregunta de Jones, Raquel Norton, directora editorial de medio tiempo de FOROS.tv, propuso que el Departamento de Policía de San Francisco

y MUNI se comuniquen para proveer a los estudiantes un tránsito seguro. Kimberly Wicoff, quien trabaja actualmente en Comunidades de Oportunidad (Communities of Opportunity), insistió en que proveer trabajo a todos los estudiantes de High School es clave.

Aunque los candidatos se diferenciaron por sus tácticas, coincidieron en que el Consejo ac-

tual ha fracasado al no incluir suficientemente a los estudiantes en la búsqueda de una solución al problema de la violencia entre la juventud.

"Esto no debe ser un rito de iniciación," dijo la candidata Bárbara "Bobbi" López, organizadora de la comunidad. "Hay soluciones verdaderas, y ustedes muchachos necesitan conocerlas."

Jones, un miembro de la Comisión de la Juventud de San Francisco, que patrocinó el evento, simpatizó con la necesidad de inclusión de los estudiantes en el proceso.

La Comisión de la Juventud de San Francisco está integrada por un grupo de 17 jóvenes de 12 a 23 años de edad, seleccionados personalmente por el alcalde y el Consejo de Supervisores (Board of Supervisors) para actuar como voceros con sus pares. La comisión auspició el foro conjuntamente con unas elecciones simuladas en noviembre pasado.

"Es una manera de educar a los estudiantes sobre el proceso de votación. Están adquiriendo habilidades que necesitarán de adultos," dijo Peter Lauterborn, el coordinador de política educativa de la comisión.

El candidato Omar Khalif, que se ganó el

apoyo de estudiante desde el inicio del foro al revelar que él y sus hijas habían perdido a 15 personas por la violencia en los últimos tres años, vaciló cuando un estudiante de segundo año en la Academia de Estudios Internacionales en Bayview/Hunters Point preguntó por qué el distrito requería 32 cámaras de seguridad en su escuela.

"Por su seguridad," contestó. "Creo que 32 es

excesivo pero si te están dando una, quieres un testigo, ¿no es cierto?"

"Es un poco dramático," el estudiante respondió de inmediato. "Pero no estoy allí a diario; no lo sé," Khalif reconoció.

Al tiempo que doblaban sillas plegables, comían sandwiches y se mezclaban entre ellos para comentar sobre el día, algunos estudiantes reconocieron que estaban allí para cumplir requisitos de alguna clase o trabajo y otros tenían amigos que trabajaban para la Comisión de la Juventud. Sin embargo, los estudiantes dijeron que esperaban que los 11 candidatos tomaran en cuenta sus preocupaciones.

"Recibimos nuevos libros de texto como cada siete años," dijo Racquel Craft, de 17 años y estudiante de último año de la escuela Abraham Lincoln. "No merezco un libro en mal estado cuando estoy intentando darme una educación."

Lily Wong, una coordinadora del área de empleos para la juventud en la agencia Servicios para la Educación de la Comunidad (Community Education Services), descubrió que su preocupación de que los estudiantes fueran demasiado tímidos no tenía fundamento. "Realmente le entraron," Wong dijo después del evento.

Un estudiante de Burton High señaló que las ventanas en la escuela habían estado sin lavarse por cuatro años, en un esfuerzo por ilustrar las condiciones de deterioro de los inmuebles y que son frecuentes en las escuelas de la ciudad.

Mientras que algunos candidatos, sorprendidos de la noticia, sugirieron como solución eventos de limpieza comunitarios, Rodríguez dijo que al término del evento les diría a quién llamar para que se limpiaran las ventanas. "Pero he hablado con la gente que realiza labores de limpieza," dijo, "ellos tienen una carga de trabajo enorme."

Ben Martínez, un muchacho pequeño y delgado que vestía una sudadera con capucha color carbón, se acercó al micrófono con confianza para realizar la pregunta final de la tarde. "¿Qué van a hacer al respecto?" exigió luego de enlistar algunos agravios, como la falta de comunicación entre los estudiantes y los miembros del Consejo.

"No recibí una respuesta muy contundente," dijo Martínez, un estudiante de último año de 17 años que va a Burton High y que es miembro de la Comisión de la Juventud. "Me decepcionaron."

Wong coincidió hasta cierto punto, "Fue muy bueno que vinieran hasta aquí. Pero algunos de ellos dijeron cosas incorrectas; algunos no juzgaron a la audiencia bien." ■



Ben Martínez, de 17 años, lanza una pregunta a los candidatos al Consejo de Educación (Board of Education).

CRUZANDO OTRA FRONTERA: ESTA VEZ EN LA UNIVERSIDAD

Por MADELEINE BAIR

Con apenas 15 años de edad, el mundo de Raúl parecía estar al borde del colapso. Su hermano mayor había muerto de un tumor cerebral. Sus amigos estaban metidos en problemas. Raúl sabía que él también podría enfrentarlos.

Para sobrevivir, decidió dejar todo atrás; y el adolescente viajó, solo, del Estado de Veracruz, ubicado en el Golfo de México, a un lugar en donde pudiera comenzar su futuro de nuevo: el Distrito de la Misión.

Este barrio podría parecer un destino inédito para un adolescente en busca de tranquilidad y guía, pero en los últimos dos años, en que ha vivido con una tía y dos primos y ha ido a la escuela O'Connell High School en el distrito de la Misión, eso es exactamente lo que Raúl ha encontrado. Ahora, como estudiante de último año en proceso de enviar solicitudes de admisión a las universidades, Raúl está preparándose de nuevo para dar un salto decisivo en su futuro.

Sin embargo, como los otros 65,000 estudiantes de High School que se gradúan y viven en este país ilegalmente, Raúl se enfrenta a una travesía para llegar a la universidad tan desalentadora e incierta como el viaje de 1,100 millas que hizo para llegar aquí. Al tiempo que adolescentes como él buscan oportunidades en El Norte, una serie de barricadas, que van desde legislación en proceso de aprobación hasta ayuda inasequible

para financiar la escuela, forman un obstáculo en la ruta hacia la universidad.

"Son como una suerte de necesidades especiales; pedirle a los consejeros de universidades que se ocupen de las necesidades de los estudiantes indocumentados," dijo Gustavo Rodríguez, el coordinador extraescolar en O'Connell.

Muchos consejeros no prestan atención a estos casos y en su lugar dejan que los estudiantes se hundan o pasen por sí solos el denso proceso de completar las solicitudes de admisión para las universidades y encontrar becas privadas—todo sin un número de Seguridad Social.

Así, un lunes reciente, Rodríguez llevó a Raúl y a un grupo de cerca de dos docenas de estudiantes indocumentados al campus de la Universidad Estatal de San Francisco, en donde abogados y organizadores de jóvenes intentaron desenmarañar el embrollo legal y burocrático durante un taller.

"Conozca sus derechos," dice uno de seis carteles escritos a mano en una pared. "No se requiere mostrar una identificación expedida por una institución estatal pública o un número de Seguridad Social para inscribirse en una universidad pública."

"Puede ser que alguna gente diga lo contrario," advirtió Laura Melgarejo, una joven líder de la organización PODER, con sede en la Misión, que llevó a cabo el taller. "Pero esas son mentiras," apuntó.

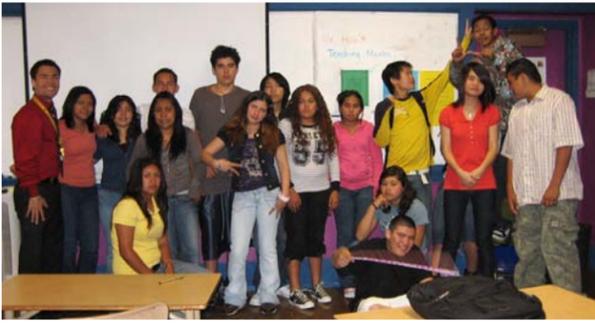
A juzgar por sus palabras, el proceso de solicitud de admisión a la universidad suena como un acto político, el cual debe ser disputado y defendido. De hecho, para los estudiantes de High School que son inmigrantes, ha llegado a ser exactamente eso.

A finales del año pasado, un Tribunal de apelaciones de California dictaminó que una ley del año 2001, llamada AB 540, la cual prevé que los jóvenes indocumentados que cumplan los requisitos aplicables pueden pagar colegiaturas más bajas como el resto de los residentes del Estado, se contraponen con estatutos federales. Mientras se resuelve el caso legal, sin embargo, los estudiantes indocumentados pueden pagar las colegiaturas más bajas.

Así que buenos estudiantes como Raúl persis-

Vea UNIVERSIDAD, Página 12





Taica Hsu, extrema derecha, posa con estudiantes.

CREADORES DE LA MISIÓN: EN EL SALÓN DEL MAESTRO HSU: LECCIONES DE MATEMÁTICAS POR LA JUSTICIA

Por JORDAN CONN

Dan apenas las 8 de la mañana con unos minutos, en viernes, y un estribillo en Espanglish surge del salón de clases de Taica Hsu. Estudiantes de noveno y décimo grado descifran la geometría con susurros mientras Hsu parece flotar de fila en fila de escritorios.

La camisa púrpura perfectamente planchada del joven de 24 años permanece intacta mientras se desliza por el salón, entrando y saliendo como flecha de los grupos de escritorios. No calla a los estudiantes. Los reanima. No calma el caos. Lo alimenta.

Una muchacha Latina le hace una pregunta en inglés. Él le contesta en español. En cualquier lengua, su voz de tenor balbucea con las palabras “seno” y “coseno.” Y en cualquier problema, su acercamiento metódico brinda claridad dentro del frenesí que llena el cuarto.

Hsu, un hombre abiertamente gay con grados académicos universitarios de Dartmouth y de Stanford, está intentando redefinir la manera en que los estudiantes ven las matemáticas, y la vida. Es solamente su segundo año en la escuela Mission High School del barrio de la Misión, pero hay que verlo trabajar.

Isai, un jugador de fútbol de Guatemala que cursa el segundo año, está pidiendo ayuda en un repaso de un problema inverso de trigonometría. Hsu no ofrece ninguna respuesta. En lugar, hace preguntas al estudiante y con cada una, acerca a Isai a descifrar cada paso por sí mismo. Solamente toma un minuto. Click. Isai lo ha resuelto.

El estudiante vuela con el resto de la hoja, usando el seno, el coseno y la tangente para en-

See HSU, Page 13

UNIVERSIDAD

(continuación de la página 11)

ten. Su sueño es ser arquitecto como su hermano, cuya muerte precipitó el viaje de Raúl al norte. Raúl quiere ir a una universidad de los Estados Unidos, los cuales pueden abrir puertas en todo el mundo. Y toma cursos avanzados de colocación, y ha comenzado a solicitar su admisión a escuelas públicas como Cal Poly, UCLA, y Pomona.

En el taller aprendió que tiene derecho de ir a esas escuelas, y que puede incluso solicitar admisión en línea. Pero un asunto todavía le preocupa: “No tengo nada de dinero.” El pago de colegiaturas reducidas en escuelas como los community colleges, incluso, pueden resultar desalentadoras para un estudiante indocumentado que no puede trabajar. Y es poco probable que cambie su imposibilidad de solicitar préstamos.

A finales de septiembre, citando las cargas financieras del Estado, el gobernador Arnold Schwarzenegger vetó por tercera vez el acta del sueño californiano (California Dream Act), que habría permitido que los estudiantes indocumentados solicitaran ayuda económica a través de las universidades. Un acta similar a nivel federal (Dream Act) que abriría un camino para que

AUSENCIA DE NOTICIAS, EQUIVALE A MALAS NOTICIAS PARA LOS PAPÁS DE JOHN O’CONNELL

Por ALLISON DAVIS

Los papás se formaron afuera del salón 201, aguardando las noticias con la seriedad y el peso de un paciente que aguarda un diagnóstico médico.

Al salir, después de recibir reportes actualizados de las calificaciones, asistencia y comportamiento de sus hijos luego de las primeras semanas de clase en la escuela John O’Connell, quedó claro que los resultados eran diversos.

Algunos, llevando a sus niños silenciosos, veían con los ojos hacía abajo; otros sonreían y daban unas palmadas en la espalda a sus niños; mientras que la mayoría lanzaron miradas comprensivas a aquellos que todavía esperaban formados.

Más temprano, los aproximados 150 padres que asistieron a la reunión nocturna de vuelta a clases, escucharon a la Dra. Janet Schulze, la directora, hablar de la meta de la escuela de que todos los 716 estudiantes obtengan mayores logros que los necesarios para graduarse o ir a la universidad.

Pero adentro del salón de clase, en donde los papás se reunían con profesores, muchos se enteraban que sus niños no ponían a la escuela como su principal prioridad.

Al tiempo que su hija Edith presionaba el teclado de un teléfono celular delgado, una madre hablaba con David Smith, el maestro de la clase de la democracia americana. Edith, Smith dijo, había estado ausente durante la última semana de clases. “Por qué yo no sabía de esto?” la madre preguntó a Edith. La hija se encogió, apenas dirigiendo la mirada hacia arriba.

Después de una corta platica sobre las tareas de clase, el dúo dejó el salón de clase. “Lámeme o mándeme un correo electrónico, o siéntase con la libertad de venir,” dijo Smith, maestro desde hace cuatro años—dos de ellos en la escuela O’Connell—mientras salían. Esa frase se volvió una especie de eslogan que él recitó a todos los padres que visitaron su salón esa noche. Al paso de la noche, Smith habló con 20 familias. Él enseña a cerca de 155 estudiantes.

“Muchos padres sienten que es responsabilidad de la escuela,” Smith dijo en referencia a los registros de poca asistencia de alumnos y de poca participación de los padres.

Smith dijo que sus expectativas son bajas. “Esta no es realmente una escuela académica,” dijo. En 2007, de los 144 estudiantes de último año, el 81 por ciento cumplió los requisitos para graduarse de la escuela y el 23 por ciento, equivalente a 31 estudiantes, se graduó cumpliendo los requisitos de admisión de la Universidad Estatal de California y de la Universidad de California, según el Distrito Escolar Unificado de San Francisco.

Aun cuando muchos acepten que sus niños fueron menos que estudiosos, los padres que asistieron a la reunión de vuelta a clases por lo menos querían a sus hijos en escuela.

Como la madre de Edith, la madre Margarita Berez dijo que le sorprendió conocer de las múltiples faltas de su hijo y se preguntó por qué se enteraba hasta ahora. De visita a profesor tras

profesor, fue recibida con la misma observación: “Su hijo es muy bueno en la escuela, cuando viene a clase.”

“Siempre está con su novia,” Berez dijo sobre las ausencias de su hijo. “Llego al hogar del trabajo a las 7 p.m. y él ya se fue. Estoy siempre sola.”

Ella se sorprendió cuando escuchó por primera vez, de parte Hollie Mack, el maestro de inglés, que su hijo había estado faltando a clases. Cuando entró al salón de clases de Smith, la mueca en su cara le dijo que le esperaban más malas noticias. Y las recibió: su hijo llegaba tarde, a veces faltaba y estaba hablando de cambiarse de escuelas, dijo Smith.

El maestro explicó, más tarde, que la escuela lleva un registro de asistencias a clases. El hijo de Berez todavía no había faltado lo suficiente para que se considerara necesaria una llamada por teléfono a su hogar. Y Berez no tenía ningún conocimiento de las faltas de asistencia de su hijo.

“Me cae bien su hijo, pero está tomando decisiones estúpidas,” Smith le dijo. Luego, Berez dijo que tendía a coincidir con esa afirmación. “Su vida no es tan difícil,” ella dijo. “No soy una madre alcohólica; no tengo siete hijos. Su padre está ausente, pero yo estoy aquí. Intento llenar el vacío.”

“Imagino que, últimamente, no ha sido suficiente,” concluyó. Después de reunirse con los maestros de su hijo, Berez subrayó que ella le dice a su hijo que cuando menos termine la escuela. “A nadie le gusta la escuela a menos que sea de otro planeta,” dijo. “Le digo que haga lo que haga, tiene que acabar.”

Smith reiteró esa idea, a menudo diciendo a los estudiantes que faltaban sólo como seis meses. Todo lo que tienen que hacer es presentarse.

Mientras tanto, Schulze recordó a los padres que sus hijos deben hacer dos horas de tarea por las tardes. “Si dicen que no tienen ninguna, están mintiendo,” dijo.

“Nunca he visto que mi hijo hacer la tarea,” Berez dijo. Smith había dicho, antes, que muy pocos la hacen. “Si buscas estudiantes que presenten sus tareas cada semana, sencillamente no vas a encontrarlos,” dijo. “Pero los chicos son agradables.”

Mack, quien enseña inglés avanzado, coincide. Ella raramente encarga tareas, y en su lugar prefiere darles trabajos a los alumnos para completar durante la hora de clase.

Más temprano, Schulze también había insistido en que los padres se involucrasen en el proceso. “Usted siempre será bienvenido cuando venga a ver el progreso de su hijo,” dijo con urgencia al grupo de padres.

Berez estuvo de acuerdo en que la escuela facilita el involucramiento de los padres, pero ella viene solamente las noches de apertura de clases o cuando la llaman de la escuela. “El primer par de años, nunca escuché de la escuela, pero he estado oyendo más,” dijo. “No sé qué hacer. Necesito hablar con él, necesito empujarlo,” Berez dijo, al salir del salón de clase de Smith. ■

jóvenes logren obtener la residencia legal no obtuvo aprobación en el congreso el otoño pasado.

Helen, otra estudiante de último año de la escuela O’Connell que asistió al taller, estima que una fracción significativa de sus compañeros de clase son inmigrantes ilegales, para quienes esta travesía marcará sus planes del futuro.

La suya comenzó en El Salvador. “Mi mamá vino en 1998, y le mandó dinero a mi papá para enviar a mi hermano mayor,” explicó, hilvanando palabras en una lenta, deliberada, construcción de frases casi perfectas en inglés. “En 2002 ella mandó traer a mi papá. Luego, en 2004, ella vino a recogerlos al resto de nosotros.”

Conciente de los sacrificios y los riesgos que asumió su madre por ella y sus hermanos, Helen se esfuerza por aprovechar por completo la vida en los Estados Unidos, su educación universitaria

incluida. “Quiero mostrarle a mi mamá que todos los apuros que pasó para traernos aquí valieron la pena,” dijo, al tiempo que las lagrimas empezaron a nublarse sus ojos.

Las metas de Helen incluyen no sólo una carrera como enfermera pediátrica, sino también el trabajo voluntario en su tiempo libre. “Quiero ayudar a los estudiantes High School a entender la AB 540, para que puedan ingresar a las universidades,” dijo. Antes de la visita al taller, ella nunca había oído hablar de esa ley, que prevé el llenado de algunos documentos adicionales al solicitar admisión a una universidad.

“A veces me asusto porque no se si voy conseguir ser aceptada,” dijo sobre el proceso de solicitud de admisión. “Si me rechazan,” continuó, preparada para esa posibilidad, “bueno, voy a intentarlo otra vez.” ■

EXTRAESCOLAR

(continuación de la página 1)

la violencia.

“Es crítico que proporcionemos programas a nuestros jóvenes de modo que tengan algo que hacer,” señala el candidato a supervisor David Campos en su página web de su campaña, en referencia al tema de la seguridad pública. La candidata Eva Royale pide un aumento en los Programas de la Liga Atlética de la Policía. El candidato Mark Sánchez quisiera que las escuelas y los centros de recreación abran más horas.

Pero si uno habla con los estudiantes y los encargados de los programas para jóvenes, las propuestas son descritas como una salida fácil a las preocupaciones complejas de la juventud en la ciudad.

Tome el ejemplo de los adolescentes que salen de la escuela John O’Connell cada tarde. Con un presupuesto de \$200,000 dólares para mantener a los estudiantes ocupados después de que suena la campana, Gustavo Rodríguez, el coordinador de los programas extraescolares, tiene una agenda rotatoria de actividades diarias. Un jueves reciente, una pizarra blanca en el salón enumera una media docena de actividades, incluyendo clases de cocina y de construcción, de rutinas para un pep squad, tutorías y laboratorios de computación.

El departamento atlético ofrece otra gama de opciones. Los jugadores de básquet se reúnen adentro, aguardando la práctica de las 5 p.m., y en el campo al aire libre, el equipo de lucha, al principio de su temporada, forma parejas y entrena llaves. Algunos folletos en el vestíbulo divulgan prácticas de natación y capoeira en otros días de la semana. Relativamente pocos, sin embargo, vienen.

Rodríguez estima que solamente el 20 por ciento de los estudiantes de O’Connell participa en alguno de sus programas extraescolares. Un número muy grande, acepta, nunca aparecerá, sin importar el número o variedad de programas. Esos, dice, son elementos perdidos, más allá de su control.

“Las frases políticas tipo eslogan son sorprendentes,” dice Rodríguez, en referencia a los políti-

cos que proponen más actividades para jóvenes como una solución al crimen. “Los programas extraescolares no van a darle de comer a los chicos, no van a darles amor, no van a darles ocho horas de sueño.”

Este jueves en la escuela O’Connell, el aroma a hierbas de olor se cuele de un salón de clase, en donde la clase de cocina prepara un manjar para una organización de visita. En lo que bate y sazona huevos, Pheiona Gaynor de 16 años, enfundada en una chaqueta de cocinero blanca y almidonada, coquetea con los muchachos en el marco de la puerta. Para Gaynor, la clase extraescolar bisemanal constituye la base de su aspiración profesional. “Quiero ser chef cuando sea más grande,” dice. Después de la escuela, otros días de la semana, Gaynor se va a casa a hacer la tarea de la escuela o se queda a recibir asesoría académica de un tutor.

Pero Pheiona forma parte de un grupo minoritario. Rodríguez dice que la mayoría de los estudiantes tienen demasiadas obligaciones y preocupaciones adicionales. “Hay de todo, desde la hora en que se pone el sol, hasta tener que trabajar y hacerse cargo del cuidado de hermanos y hermanas pequeños.”

Marilyn Escobar coincide con Rodríguez. Sentada en una toma de agua en una esquina cercana a la escuela, la estudiante de último año recitó una lista de maneras en que ella podría pasar la tarde en la escuela O’Connell. “Hay prácticas de fútbol, prácticas de voleibol. Algunos estudiantes permanecen en la escuela en el laboratorio de computación o en actividades posteriores a la escuela.” Pero ella no. “Yo solo voy a trabajar, o voy a casa a estudiar,” dice, antes de tomar el autobús de la ruta número 12 para ir a su trabajo en Bayshore, donde ella labora tres días a la semana para ahorrar para la universidad.

Escobar es similar a otros muchos estudiantes que preferirían ganar efectivo en lugar de una habilidad adicional, o hacer un deporte, o recibir ayuda académica en su tiempo libre, incluso cuando ganar el salario mínimo pueda significar un largo recorrido. Eso es lo que el estudiante de último año José Romero espera con gusto cada día: un trabajo en una cadena de comida rápida en el distrito de Richmond. El dinero, dice,

“es sólo para mí.”

Otros estudiantes siguen estando bajo las órdenes de los padres para regresar rápido a casa, de modo que no se encuentren en un vecindario malo cuando oscurece.

“Ahora me estoy yendo a casa,” dice el estudiante de segundo año ElRey Cayetano, mientras avanza con propósito firme lejos de la escuela. El hogar de Cayetano está en Treasure Island, y su papá lo quiere en casa antes de que anochezca. “Es un ghetto allá afuera, realmente. La gente es apuñalada, tiroteada. Tú no sabes qué puede suceder.” Esa es una razón por la que Cayetano típicamente se dirige directo a su hogar, alimenta su gatito, cuidada de su tío enfermo, se relaja, y hace la tarea de la escuela hasta que vuelve su papá a casa. Si no, dice, “tengo que llamarlo.”

Aun cuando se siente agradecido por el aumento de \$80,000 dólares en el presupuesto del año, Rodríguez dice que eso equivale a “lanzarle dinero al problema” y que lo que hacen los adolescentes después de la escuela tiene un límite. Muchos de los estudiantes de O’Connell, de los cuales casi la mitad cumple los requisitos para recibir almuerzo gratis o con descuento, tiene una carga de responsabilidades de adultos y, para ellos, quedarse después de clases es un lujo que no pueden darse. Cayetano, de 15 años de edad, dice: “soy básicamente el hombre de la casa hasta que vuelve mi papá a casa.” ■



MISSION LOCAL

**Place your ad with
MISSION LOCAL!**

competitive rates
available

email:
staff@missionlocal.org

HSU

(Continuación de la página 12)

contrar los ángulos de un triángulo recto. Hecho; mira hacía arriba y hace muecas.

Más tarde, Terry Ha, un estudiante de primer año en la clase de geometría llena sobre todo de estudiantes de segundo año, dice, “esto es divertido.” Sí, con “diversión” es como ella describe la prueba estandarizada. Y no está sola.

“Nunca realmente me gustaron las matemáticas,” dice Gilberto, un estudiante de segundo año que pidió que su apellido no fuera utilizado. “Pero en esta clase, finalmente las entiendo.”

El estudiante debe mucho de su entendimiento a su maestro. “Quiero cambiar intrínsecamente la disciplina,” dice Hsu. “Quisiera que los estudiantes lo vieran como algo que no sea tan en blanco y negro. Los estudiantes piensan que las matemáticas son algo que uno ama o algo que nunca entenderá. Quiero abrir la disciplina y hacerla accesible en múltiples niveles.”

Donde la mayoría ve números, Hsu ve herramientas. Sus estudiantes hacen proyectos en los cuales aplican principios de las matemáticas para ilustrar las injusticias sociales, alentando discusiones sobre las razas, las clases sociales y la orientación sexual.

En su mundo, la trigonometría apunta a la justicia. El álgebra lleva a la igualdad. Las matemáticas son el vehículo, pero el fin consiste en aumentar la conciencia de los estudiantes. En una pared de su salón de clases pintado en color púrpura, hay carteles que proclaman los males de la guerra y de la estratificación social. En otro proyecto, los estudiantes de álgebra analizan estadísticamente las injusticias de los indigentes, las drogas y el embarazo en edad adolescente. “Mi objetivo último es hacer que los estudiantes estén al tanto de las injusticias en la sociedad,” dice. “Quiero hacer

que quieran cambiar su lugar en la sociedad.”

En la Misión, una escuela principalmente de Latinos con cerca de 900 estudiantes con representación significativa de poblaciones africanas y asiático-americanas, estas discusiones se centran a menudo alrededor de la raza. Hsu es mitad americano y mitad Taiwanés (Taiwán más América equivale a “Taica”). Y en su clase, donde una bandera del arco iris cuelga en la parte posterior del cuarto y el profesor usa una insignia que dice “No a la 8”—a más de una semana de que la medida fuera aprobada, la sexualidad también surge.

Gilberto nunca había conocido a una persona abiertamente gay antes de venir a la clase de Hsu, dice. Él pensó que la homosexualidad era “extraña,” y rehusó la idea de tener a Hsu como maestro de geometría.

Independientemente de sus preconcepciones, Gilberto de todas formas tuvo que aprender geometría. Y cuando la clase comenzó, el prejuicio se evaporó. “Tienes que conocer a la gente para entenderla,” dice. “El Sr. Hsu ha cambiado la manera como pienso sobre la gente gay.”

Tan es así que Gilberto, que se mudó a San Francisco hace dos años de El Salvador, ahora tiene un vínculo común. “Sabe lo que significa ser discriminado, justo como nosotros,” dice Gilberto, quien utiliza “nosotros” en referencia a todos los inmigrantes indocumentados. “Se vincula con nosotros. Entiende. Así que aunque no parezca, ambos tenemos algo en común.”

Hsu promueve el conocimiento de asuntos de hombres gay en campus. Es el patrocinador entre los maestros de la alianza gays-heterosexuales, que presenta un espectáculo travesti para honrar el Día del Silencio en la primavera.

En el espectáculo, los estudiantes se colocan ante sus pares y discuten sobre su sexualidad. Una diversidad de orientaciones—gay, heterosexual, bisexual e incierto—fueron representadas

en la demostración del año pasado, dice la enfermera Judy Rosenfeld de la escuela. “Es algo que la mayoría de las escuelas de High School no hacen,” Hsu dice. “La mía ciertamente no lo hizo.”

Hsu salió del closet a la mitad de su primer año de estudiante en Dartmouth, donde se graduó con dos grados en educación y español, y con una especialidad en matemáticas. Al iniciar la universidad, tenía ambiciones de ser doctor pero pronto retomó su pasión de la niñez: enseñar. “Me descarrilé porque la sociedad dice que para ser exitoso, uno debe ser doctor o abogado o un hombre de negocios,” dice Hsu.

De niño, le enseñaba matemáticas a sus vecinos en un salón de clase simulado; en la escuela secundaria, comenzó a ser tutor de otros estudiantes. “La sociedad no ve a la enseñanza como una profesión respetable. Yo me enredé en eso.”

Pero eso fue antes. Ahora, tiene compromiso de trabajar para la escuela de la Misión por un total de cinco años y, luego, tiene planes de enseñar en el extranjero, probablemente en Centro o Sudamérica. Algún día podría retornar a la escuela para obtener un doctorado, pero a donde quiera que vaya, se concentrará en la educación.

“Es un hombre joven brillante que fue a escuelas grandiosas y que habría podido hacer cualquier cosa,” dice Rosenfeld. “Pero eligió enseñar. Y eligió enseñar aquí en la Misión. Hay algo se puede admirar de eso.”

Por su parte, Hsu dice, “estoy aquí también para aprender algo. Puedo enseñar matemáticas, y entregar a esto parte de mi vida, pero puedo también obtener una mejor comprensión de la vida de los chicos en una urbe importante. Quisiera que cuestionaran cosas, aun cuando eso significa que me cuestionen a mí.” ■

DESPEDIDA A UN PAISANO DE LA MISIÓN: GASPAR CABALLERO

Por DIANA MONTAÑO

El día en que acabó la vida de Gaspar Caballero es también el día más festivo del año en su nativo Tarimoro.

Cada año, en los días previos al 29 de septiembre, el pueblo rural en el estado central de Guanajuato, México, lleva a cabo un festival en honor de su santo patrón: San Miguel. Es una época en que muchos paisanos que viven “del otro lado” vuelven de los Estados Unidos para visitar y para celebrar con sus familias.

Pero Caballero, un hombre de 27 años que amó bailar, todavía estaba en San Francisco ese lunes, trabajando en el Café La Taza Café de la calle Misión.

Alrededor de las 8 a.m., antes de que comenzara la hora del desayuno con mayor clientela, Caballero salió del café, como lo hizo a menudo los lunes y martes cuando trabajó en la cocina, para comprar ingredientes faltantes. Mientras él caminaba por la calle de la Misión hacia un almacén próximo de víveres entre las calles 21 y 22, un auto jaguar 1992 XJS brincó la banqueta y se estrelló contra Caballero, matándolo inmediatamente.

Aun cuando Caballero murió lejos de su hogar, no murió solo. Una semana después de día de su muerte, centenares de hombres, mujeres y niños—la mayor parte de ellos paisanos de “Tari”—se juntaron en la Misión durante un servicio funerario celebrado en Duggan Funeral Home.

“Para mí, él era más un padre que un hermano,” dijo Rosa Caballero, la hermana menor de Caballero. “Él me preguntó siempre cómo estaba, me ayudó en los quehaceres de la casa y con mis hijos. Él los llevaba a la escuela por la mañana.”

Fue a Rosa a quien Caballero y su hermano gemelo, Baltazar, siguieron a San Francisco hace 10 años en busca de trabajo. Los tres vivieron junto con el marido y dos niños de Rosa en la calle 30. En esos años, Caballero trabajó principalmente en restaurantes, enviando siempre dinero a su



Family, friends and neighbors approach the flag-draped casket to say good-bye to Gaspar Caballero. Caballero was hit by a car on Mission Street on September 29, 2008. Fotografía por Diana Montaña.

hogar, a sus padres mayores, que encontraron que era imposible sobrevivir del cacahuete que se cultiva y por el cual es conocida la región de Tarimoro.

Caballero fue uno de diez niños y el segundo que han perdido. Solamente hace algunos años, un hermano menor murió en un accidente automovilístico en Tarimoro. Para apaciguar a sus padres, Caballero hablaba de regresar a su hogar. “Él había prometido a nuestra madre que este era el año en que volvería,” dijo Baltazar Caballero, que, como su hermano, no ha visto a sus padres desde salió para San Francisco.

En septiembre, Caballero había tenido la intención de ir al festival relativo al santo patrón del año, pero decidió no ir por el aumento de la seguridad en la frontera. “Le dije que no fuera, que sería demasiado duro regresar,” dijo Rosa, que estaba en Tarimoro por el festival cuando recibió

noticias de la muerte de su hermano. “Acabo de conseguir mi ciudadanía, así que planeaba en llevar a mis padres allá pronto a verlo.”

En lugar, Rosa Caballero dejó antes de lo planeado Tarimoro y regresó a la Misión para el servicio de su hermano el 6 de octubre. En la capilla de la funeraria Duggan esa tarde se escuchó el eco de los ritmos del chuntata de la guitarra mexicana y de las voces en tono apagado de los hombres, mitad bebidos, mitad afligidos, cantando rancheras nostálgicas con toda la fuerza de sus pulmones. Muchos de ellos habían conocido a Caballero desde su niñez en Tarimoro. Las mujeres y niños miraban, al tiempo que continuaban rezando el Ave María, mientras que la mayoría lloraba suavemente las letras de la canción. “Cantando voy por la vida, nomás recorriendo el mundo...”

See CABALLERO, Page 19

DE ROCKERO PUNK A POLICÍA EN BICICLETA

Por WES ENZINNA

De martes a domingo, Rey Vargas se despierta alrededor de las 4 de la madrugada. Se cepilla los dientes, se pone unos shorts y una vieja camiseta, a menudo un trapo viejo de la época en la que era un joven rockero-punk en San Diego. Hoy en día es una camiseta roja del grupo Minor Threat. Desayuna rápido, se pone los audífonos de su iPod y se dirige a la puerta.

Es un camino en bicicleta de 10 millas desde su casa en Oakland a la estación San Leandro del BART, pero para Vargas esto no significa nada, ya que él se dedicaba a ser mensajero en bicicleta en San Francisco. Aún escucha a los mismos grupos ruidosos y llenos de gritos que le encantaban cuando era un niño “punketo”, como él mismo dice, y bebía en los parques y se metía en problemas: NO MEANS NO, Agent Orange y el famoso nombre MDC – Millions of Dead Cops.

Vargas se baja del BART en la calle 16 y Misión en San Francisco. Pedalea dos rápidas cuerdas hacia su trabajo, se dirige a la sala de casilleros y sale de ahí como policía de San Francisco.

Vargas, un joven de 39 años de edad, cabello negro y complexión baja y barrigudo, es uno de los 20 policías en bicicleta en la estación Misión. En bicicletas de montaña Trek 2000, son el primer frente en la interacción con la comunidad. La realidad es que la mayoría de ellos son nuevos reclutas que, como Vargas, tienen mucha experiencia en la vida pero muy poca con la justicia



El Oficial Rey Vargas en la Plaza del BART de las calles 16 y Misión. (Foto de Armand Emamdjomeh)

penal. Ellos son el futuro.

De hecho, en algunos años alrededor de 500 a 700 oficiales, que poseen la mayor antigüedad posible, se retirarán a nivel urbano. Hoy en día en la estación Misión alrededor del 80 por ciento de los oficiales poseen menos de diez años de

experiencia.

Vargas es uno de ellos; la falta de empleos, un ambiente económico que va de mal en peor, la escasez urbana de policías y finalmente, el Departamento de Policía llamó su atención al ofrecerle

Vea POLICÍA EN BICICLETA, Página 18

LLENO DE CONTRADICCIONES AUTOMOVILISTA QUE MATÓ A INMIGRANTE, DICEN AMIGOS

Por NOAH BUHAYAR

Cuando su sobrino estaba luchando contra el SIDA en 2006, Michelle Pannell se apoyó en uno de sus amigos, Jason Yantes, un transexual conocido como Lala, para obtener ayuda.

“Lala era mi espina dorsal,” la encargada de un inmueble en San Leandro dijo recientemente. “Él estaba allí a diario por mí.” Desde entonces, los dos han tenido una relación cercana.

Pero para Derek Holcomb, Yantes, que conoció en el 2000, es como un mal sueño.

“Él me dañó,” dijo Holcomb, quien sacó órdenes para restringir a Yantes en febrero, según registros judiciales, “pero él dañó a mucha gente peor que a mí.”

Estas son las dos versiones sobre Yantes que sus amigos han tenido que reconciliar en las semanas posteriores al 29 de septiembre en que, justo después de las 8 a.m., Yantes perdió el sentido o se durmió al volante del jaguar XJS convertible que él conducía al norte de la calle Misión cerca de la calle 21. El coche saltó la banqueta, perdió el control contra Gaspar Caballero, y en minutos el trabajador del café de 27 años estaba muerto.

Un día después, el fiscal del distrito levantó cargos en contra de Yantes por homicidio vehicular y por conducir sin licencia. Un martes recientemente, Yantes sería llevado ante el Tribunal Superior, vestido en un traje naranja de la cárcel del condado, para una audiencia previa al juicio. Si ella enfrenta un juicio y es condenada, Yantes podría pasar un máximo de 10 años en prisión.

Holcomb dijo que él vio venir el accidente, un clímax espantoso a una vida coloreada por crímenes de menor escala y adicción a las metanfetaminas. Pero Pannell dijo que a pesar de los estragos de Yantes—drogas, una familia dura y problemas emocionales—ella es fundamental una buena persona.

Holcomb, quien es desempleado y vive de la Seguridad Social en San Francisco, alegó que Yantes le robó su TV de plasma y sus bocinas Bose hace un año. Él también dijo que ella había utilizado cheques e identificaciones falsas en el pasado para comprar un coche en los anuncios clasificados. Estos incidentes no pudieron ser confirmados.

En 1999, sin embargo, Yantes fue condenado en San Francisco por el robo con allanamiento de morada, falsificación, y por recibir propiedades robadas, según registros judiciales. Antes de que la arrestaran, enfrentó cargos por violación de su libertad condicional relacionada con una sentencia de 2006 relacionada con drogas.

Aunque reconoce los antecedentes penales de Yantes, Pannell dijo que estos alegatos no concuerdan con la persona que ella conoce. En los pocos años han sido amigos, dijo Pannell, Yantes permanecían en su casa con frecuencia, incluyendo las dos semanas previas al accidente.

“Él nunca tomó nada de mí,” Pannell dijo. “Él ha estado aquí semana tras semana, año tras año, y nunca ha tomado nada mío. Nunca tuve que desconfiar de él [ella] por eso.”

Pannell dijo que Yantes estuvo limpio en las semanas previas al accidente. La policía no ha divulgado los resultados de los análisis de sangre, que concluirían si Yantes estaba bajo la influencia o en drogas cuando ocurrió el accidente.

Pannell también subrayó que la familia de Yantes tenía problemas en reconocer que él era gay. La madre de Yantes no pudo ser contactada para este artículo. Su tía declinó hacer comentarios.

En cuanto al accidente y los cargos actuales, Pannell se resignó. “Esto es justo algo que sucedió,” dijo. “No es justo.”

JORGE HURTADO: SILENCIADO

Por STEVE SALDIVAR

Jorge Hurtado soñaba que cantaría delante de audiencias que agotarían los boletos de entrada y fans que acudirían por montones a escuchar su suave flujo de rap. Un miércoles reciente, el salón 330 en la escuela June Jordan High School estaba lleno a su máxima capacidad. De hombro a hombro, el salón de clase estaba lleno de gente. Pero esto no era exactamente cómo Jorge lo había imaginado. Se suponía que vendrían a su concierto. No a un servicio en su memoria.

“Tha Crossroads,” la canción clásica de hip-hop de Bone Thugs and Harmony, se escuchaba en los pasillos. “Está avanzando imperceptible y constantemente en la familia exactamente cuántos días tenemos de existencia,” dice la canción. “Mientras usted ríe, nosotros estamos pasando, desapareciendo.”

“No podemos tener más esto,” dijo el profesor de Hurtado de séptimo grado. “Pensar que caminaremos nuestro camino sin él. Él no quiso nada de esto.”

El joven de 18 años, que se supone que empezaría la escuela en la Universidad Estatal de San Francisco el día siguiente, fue baleado en el Distrito de la Misión un domingo reciente aproximadamente a la 1:00 a.m., según el sargento Wilfred Williams, portavoz del Departamento de Policía de San Francisco.

Hurtado quería obtener su grado como consejero, según su hermana, Blanca Hurtado. El sospechoso abordó una camioneta, tipo SUV, y huyó de la escena. Hurtado fue pronunciado muerto en el Hospital General de San Francisco. El nativo del Distrito de la Misión se graduó de la escuela June Jordan High School en 2006.

“Imagine a una madre al perder de su [hijo] de 18 años,” una grabación de Hurtado rapeando preguntaba a una muchedumbre en un vídeo, mostrando su presentación en un salm de poesía, uno de tantos en donde él participó y ganó trofeos. Oriana Ides, ex profesora de estudios de

Paz y Conflicto de Hurtado, puso una mesa en la parte posterior del salón, en donde los deudos escribieron mensajes y memorias en papeles en forma de corazón. Cuatro velas rodearon la copias de los poemas de Hurtado escritos en español:

Muchos me llaman un cabrón
Piensan que yo no tengo Corazón
Vine de la Misión
Donde todos enseñan competición
Y para vivir ahí tienes que tener Corazón

“Alguien alguna vez recibió una llamada de teléfono de Jorge tarde en la noche?” Noel Rojas, su primo, preguntó a la muchedumbre. Las manos se levantaron y el ánimo se elevó al tiempo que sus amigos recordaron el hábito de Hurtado de llamar a amigos y familiares a las 2 a.m. para insistir que oyeran sus ritmos más recientes.

“Tengo una nueva canción para ti,” Rojas recordó que le dijo Hurtado.

Baily Fan, una amiga cercana, recordó la evolución de su amistad. “Primero no nos llevamos bien. Pensé que sus letras eran deficientes,” Fan le dijo a los deudos. “Le hablé una noche después de que rompimos,” ella recordó. Pocos minutos más tarde, ella encontró una tarjeta de buenos deseos y un oso de peluche afuera de las escaleras.

“¿Quién hace eso?” Viola Hurtado, madre de Jorge, se levantó y se dirigió al salón. “No tengo las palabras,” dijo. “Simplemente no tengo las palabras.” Un dije sencillo de oro de la Virgen de Guadalupe del tamaño de una semilla de girasol colgaba en su cuello mientras los deudos ofrecían su apoyo.

Luego, los estudiantes se juntaron afuera. Tenían que ir a la escuela al siguiente día. Encendieron un cigarrillo y lo pasaron entre ellos. Soplaron humo en el aire y lo miraron mientras desaparecía. ■

ANOCHECER

(continuación de la página 1)

sin regularidad para gritarle a su compañero, una desgarrada pila de huesos y piel y camisa tipo franela que lucha por seguirle el paso.

Pelean por nada —o tal vez por todo. Sus susurros de enojo son ininteligibles. Pero la paz llega pronto y la personifica un hombre robusto con un arete en su oreja y un sombrero a rayas de los Yankees un poco levantado en la altura de la frente. Ha estado caminando por alrededor de una hora, acercándose a extraños para crear su espacio anti-ventas.

“¿No necesita nada, verdad?” pregunta.

Aparentemente sí hay algo que necesitan. La pareja deja de pelear lo suficiente como para llegar a conocer al vendedor. Los tres forman un grupo y las manos se dirigen primero a los bolsillos antes de saludarse de manos. Un regalo envuelto en un apretón de manos termina el intercambio.

La mujer de un solo brazo y su compañero todo desgarrado con una camisa de franela continúan caminando hacia la calle 17. Su discusión se reanuda. Dejan atrás al fan de los Yankees y éste continua merodeando en la intersección sirviendo al público por estar seguro de que nadie “necesita nada.”

Aun sigue merodeando —caminando sobre todo alrededor, deteniéndose en rápidos intercambios con algunos —a las 11:30 de la noche cuando una fiesta de baile improvisado comienza en la calle de la cuadra de los 2000. Un grupo de hombres barbudos se congregan alrededor de una mujer que viste una falda y mueve sus caderas, lanzan alaridos de placer a medida que sus caderas se mueven de atrás hacia adelante siguiendo el ritmo del bajo en la canción “Lollipop” de Lil Wayne. La vibración de la música proviene de un estéreo de un camión Dodge color azul metálico y los paranderos levantan sus bolsas de papel en el aire, agitándolas al ritmo. Para entonces los clubs de la calle Valencia no tienen nada en la cuadra de los

2000 en Misión.

Hasta que llegan los policías.

Las patrullas de los policías llegan —bajan las ventanas, los oficiales observan —y la música se detiene. No se intercambian palabras. No hay advertencias. Solo pasan por ahí. Los drogadictos se dispersan.

Algunos merodean un poco más por la calle Misión hacia la calle 17 y se cuidan las espaldas mientras se topan con los dueños de las taquerías en su camino al BART. Otros se escabullen en el fondo gateando a los rincones que marcan los escaparates y se sientan para beber el contenido de sus bolsas de papel.

Un hombre encorvado permanece en la periferia de la fiesta y se arrastra hacia la parte trasera del centro de la intersección esperando a que se ponga la luz verde para el peatón, justo antes de caminar tambaleándose hacia el este de la calle 16. Se detiene en la intersección —con la cabeza agachada y los ojos mirando hacia arriba —con la mirada de un hombre que ha visto todo esto antes. Tal vez se dirige a un refugio. Tal vez se dirige hacia el puente. Podría estar buscando una esquina donde el viento no sea tan intenso y donde los borrachos no griten, un lugar donde no haya crack que mantenga a los drogadictos alrededor, o un lugar con solo lo necesario para pasar la noche.

A donde sea que se dirige, no es aquí. No en las calles 16 y Misión. No esta noche.

La noche de sábado se mezcla con la mañana del domingo, un río de visitantes sale de los clubs de la calle 16 y se dirige hacia la estación del BART para tomar el tren de las 12:18am hacia la Bahía Este, el último tren de la noche. Bajan las escaleras en botas o tacones o alguna combinación de ambas, no del todo ebrios pero si más sobrios, y van de regreso a Rockridge, Berkeley o algún lugar así, esta noche no fue lo suficientemente buena para mantenerlos lejos de la Misión.

ANOCHECER

(continuación de la página 15)

Una muchacha se sienta en un puesto de periódicos del SF Weekly, junto a la parada del Muni en la esquina noreste de la intersección. Se intenta cubrir del frío al tirar de su corta falda de tablonos –al parecer las medias y las botas Ugg no son suficientes para protegerla del frío. Si antes estaba borracha, las bajas temperaturas y los personajes sospechosos de la cuadra la han hecho caer en la sobriedad. Sus ojos miran de manera periódica la intersección, pero más que nada están clavados en su celular.

Una mujer con cicatrices faciales y una gorra que usa al revés de los San Francisco Giants le pide unas monedas. Los ojos de la muchacha que usa la falda se fijan cada vez más en su celular. Le ruega de nuevo. La muchacha no se mueve. Después de rogarle por tercera vez, la muchacha se levanta, se compone, y camina hasta sentarse en la siguiente banca junto a dos tipos que parece que acaban de salir de una fraternidad de la costa este y que se acaban de meter a la Misión. Ella no mira al mendigo, solo a su celular. Después su teléfono suena, un coche llega, y se sube por la puerta trasera ya abierta al asiento del Toyota Rav 4.

El coche arranca y ella desaparece, se dirige a otro lugar. No en las calles 16 y Misión. No esta noche.

La mendiga se queda atrás, una mujer en cuclillas con cara de sapo y cicatrices que cubren su rostro. Camina detrás de la escalera del BART para acompañar la segunda fiesta callejera de la noche –una más bien pequeña de un grupo de tres hombres, una bolsa de papitas, y una boom-box que toca hip-hop de la percha de un carrito de compras de ACE Hardware. No se quedan ahí por mucho tiempo, se llevan su caravana en el carrito de compras hacia el este de la calle 16 alrededor de las 12:45am

A esta hora comienza la calma. Las personas que vinieron de la Bahía del Este se han ido. Los hipsters que moran en la Misión aún permanecen en los clubs, más bien camino a la perdición. La cuadra se limpia, al menos por un rato, a medida que los holgazanes caminan hacia un lado de la calle Misión o hacia la calle de la 16.

Algunos permanecen, unos cuantos más siguen llegando. Y de repente, todo mundo quiere hablar conmigo.

El primero es un hombre llamado Rob –un tipo con una barbita que parece pintada y un acento callejero falso que te implora olvidar que su autor es blanco. Tiene actitud de querer hablar como los cantantes de hip-hop. Quiere hablar como habla el barrio. Quiere hablar sobre él. Quiere que sepa que, “en este maldito cuchitril, no hay nadie que se meta con DJ Rob.”

Solo quiere que lo escuche. Al menos hasta que ofrece palabras de despedida.

“¿No necesita nada, verdad?”

No necesito nada.

Le sigue una mujer con cabello corto, abrigo de piel y un pedazo de tela que cubre sus piernas y que si fuera un poco más largo se le podría llamar falda de mezclilla. Carga un bolso de terciopelo rojo en su hombro y mueve de un lado al otro un cigarrillo. Botas de combate cubren sus piernas hasta las rodillas, dando lugar a entrepiernas que parecen larguísimas.

“Oye, muchacho, ¿hay algo que pueda hacer por ti esta noche?” me pregunta.

No lo hay. Le hace la misma pregunta a un hombre gordo, cuarentón, sentado en una banca

cercana, y cuando el se niega, el ruido del tacón de sus botas se va camino hacia la calle Misión. No en las calles 16 y Misión. No esta noche.

A la 1:18am dos patrullas pasan corriendo con motores y sirenas ruidosas. La cuadra apenas y se da cuenta.

A la 1:27am una barredora de la calle limpia la esquina noreste. Esta noche su trabajo incluye limpiar las cáscaras de naranja, las colillas de cigarrillos, los fragmentos de vidrio y las bolsas de McDonald’s con botellas que se asoman. Se mueve a la esquina suroeste para finalizar.

Las esquinas están limpias para cuando los clubs comienzan a cerrar alrededor de las 2am., y los borrachos felices salen a las calles. Algunos abordan la línea nocturna del Muni. Otros se tambalean a las taquerías.

La cuadra de los 2000 despierta de su siesta. La mujer de un solo brazo y de vestido rosa vibrante regresa. Ahora está acompañada de otro hombre pero camina un poco más adelante de él, echándole en cara que es tan insignificante como el tipo anterior. En las últimas horas, pasó de compradora a vendedora.

“¿Necesita algo?” me pregunta.

No necesito nada.

“¿Por qué trae una libreta?”

Soy escritor.

“No escriba sobre la Misión. Todo mundo escribe sobre la Misión. Necesita escoger un tema diferente si quiere llegar a ser bueno.”

Y después se va. En las últimas tres horas ha comprado crack, vendido crack, cambiado de hombres y dado un taller de escritores. Es solo otra noche en las calles de la 16 y Misión.

Un hombre, las partes visibles de su cuerpo cubiertas de mugre y una gran barba cubriendo su cara, se tambalea por el lugar antes de detenerse bajo el anuncio de la tienda de ropa 20/20 Hip-Hop. Se da la vuelta observando la esquina y suelta un grito durante 15 segundos, sin importarle las personas que miran en su dirección al salir hacia la calle Misión. Cuando termina, revela que, aparentemente como todo mundo, tiene algo que vender.

“¿Necesita un taxi?”

No lo necesito.

Él continua, en busca de alguien borracho, desesperado o lo suficientemente tonto como para aceptar su oferta. Cuando se acerca a un grupo de hombres en la parada de Muni, uno de ellos se molesta.

“¡Oye, nadie quiere ir a ningún lado con un borracho como tú, y menos en un coche robado!”

El borracho que orina en la pared y que ofrece viajes en su “taxi” probablemente robado se escabulle en el fondo. Dentro de 30 minutos se queda dormido bajo la entrada de un negocio de la calle 16.

Y otra vez, las cosas se alentan. Ya son casi las 3am y el número de personas que van a los clubs comienza a disminuir. Algunos salen de las taquerías. Otros pocos comienzan a conversar en la esquina. La mayoría ya están en el Muni o en un coche, o tal vez en un after en casa, o tal vez dormidos en su propia cama o en la de un extraño.

Y a las 3:13am sucede. Un par de borrachines con cara de niños interrumpen su falsa y jovial pelea de borrachos para subirse a un taxi, y por primera vez en la noche, la esquina pertenece de manera exclusiva a la tripulación callejera.

Bueno, a ellos y a mi.

Y en verdad, casi nada cambia. Para ellos sigue siendo la misma esquina que era hace una



MISSION LOCAL

**Place your ad with
MISSION LOCAL!**

competitive rates
available

email:
staff@missionlocal.org

o dos o 12 horas. Aun hay drogadictos, solo que estos tienen más libertad para merodear. Todavía hay un puñado de vendedores de drogas, solo que estos tienen menos pena. Todavía es una fiesta callejera, solo que no hay nadie que quiera venir.

Una mujer que viste un sombrero de lana todo deshinchado y con una bolsa de compras que cuelga de su hombre camina alrededor en círculos. Sus ojos parecen unas bolas de cristal llenas de nieve –se ven como esferas translúcidas y lechosas que parecen explotar cuando se mueve.

“Ya sé que él está loco, pero no me importa un carajo,” le dice a nadie en particular.

Una mujer con rastas cortas camina hacia mi y me observa por un segundo antes de preguntar, “¿Tomando notas?”

Yo asiento. Ella gira, estira sus manos, su cara brilla, su ombligo se asoma por esa camiseta de Phat Farm que viste y termina su pirueta. Sonríe por encima del hombro y se va caminando.

Un hombre viste una gorra con un cráneo y shorts tipo cargo encima de sus pants, pasa caminando por la entrada del BART repitiendo, “lo voy a atrapar,” lo dice lo suficientemente fuerte como para que la esquina lo escuche. No hay ritmo en sus palabras. Son más arrebatos repetidos que cantos sostenidos.

Del otro lado de la calle en la esquina noreste, dos personas han hecho camas de cajas de cartón de leche. Se sientan sobre las cajas, recostando sus espaldas contra la pared. Uno de ellos es un hombre, su cabeza cuelga cerca de su pecho, inclinándose con cada respiración y moviéndose de izquierda a derecha a momentos. A lado de él hay una figura cubierta en una cobija que tiene la imagen de una catarina. La cobija se expande de manera rítmica, indicando que hay alguien ahí vivo. Si observara por la apertura en la parte superior de la cobija, podría ver una bandana amarilla para el cabello.

Ella no se mueve. La mañana pronto vendrá.

Hay otras personas en la cuadra de los 2000 que están inquietos. Hay tiempo para chistes y robo y crack también. Una mujer con ojos saltones que tiembla al hablar y que se balancea cuando se calla se acerca con una petición.

“Oiga, ¿tiene dos dólares que me pueda dar para comprar una pipa de crack?”

No tengo. Solo traje mi teléfono celular.

“Oiga, bueno, al menos soy honesta, ¿no?”

Si, al menos está eso. ■

BIKE COP

(continuación de la página 15)

un salario inicial de \$76,000.

Y estos nuevos policías no son los típicos policías bigotones de los buenos tiempos que comen donas.

“¿El club de los policías de los buenos tiempos? Nunca he escuchado tal cosa,” dice Vargas al tomar un pequeño descanso de patrullar en bicicleta y bebe un té azucarado en un café lleno de gente en la calle Valencia. “Este es probablemente el único cuerpo policíaco en el país en donde puede haber policías gay o transexuales. La diversidad de policías es tan diversa como San Francisco en sí mismo lo es.”

“Cualquiera que haya llegado aquí, lo hizo por un camino bastante extraño.”

Vargas no es la excepción. Inmediatamente antes de unirse al cuerpo policíaco y después de graduarse de la San Francisco State University con un título en psicología, trabajó como mensajero en bicicleta y como cocinero en un restaurante. Aquellos días, dice, fueron los mejores de su vida. Pero no ganaba lo suficiente.

“Tenía una novia y quería comprar una casa,” dice Vargas. “No había ningún futuro en lo que estaba haciendo.”

Un amigo suyo le comentó que un policía en San Francisco podía pedalear todo el día y ganar bastante dinero. De puro capricho, decidió aplicar.

“Este es el único trabajo de policía que he solicitado y el único que consideraré,” dice Vargas.

El salario inicial en ese entonces era de \$70,000. Ahora gana alrededor de \$90,000 al año, después de nueve años, comenta.

Como mensajero en bicicleta ganaba \$35,000 al año y como cocinero mucho menos que eso.

Dejando de lado el dinero, Vargas no es el tipo de joven que tiene el perfil de unirse a la academia de policía. En San Diego, lugar donde fue criado, comenta, “era un pequeño rebelde. Me metía en todo tipo de problemas. Me han arrestado. Incluso tengo un antecedente penal.”

Ahora, el trabajo de Vargas, y de los demás policías, es andar alrededor de Misión y proteger a otros de que se metan en problemas.”

Antes de salir, se pone encima 30 libras de equipo, incluyendo su arma, dos cargadores de munición, dos pares de esposas, una macana “nanodnock”, gas pimienta y un chaleco antibalas. En la sala de montaje, donde se guardan 20 bicicletas idénticas, pone a punto su bicicleta de montaña Trek 2000, la cual él ha decorado con un pin del santo patrón de los oficiales de policía, San Miguel, así como otro amuleto de la buena suerte – el cual Vargas describe como su “collar de amuletos”, un collar con cráneos del que cuelgan cruces de cabeza, que ha encontrado en la calle. Después se pone sus audífonos – no del tipo de audífonos con los que escucha punk rock sino del tipo que transmite un flujo interminable de informes policíacos en su cabeza – y sale pedaleando.

Le da seguimiento a los informes que recibe, esquiva el tráfico y llega a gran velocidad a las escenas del crimen; pero más que nada patrulla en busca de intercambios de drogas o vendedores ilegales o se detiene para platicar con gente que conoce en la calle. “¡Vargas!”

Una mujer latina con tatuajes en las calles 16 y Misión – “El epicentro de mi trabajo” – le grita a Vargas cuando éste pasa por ahí. Él se sube a la banqueta para saludarla.

Ella le hace algunas preguntas sobre un joven drogadicto que tuvo una sobredosis y que murió hace poco. Ella también es drogadicta y se pregunta si hay mucha heroína de mala calidad en circulación. Todavía es muy temprano para confirmar tal cosa, dice Vargas, pero le advierte que sea cuidadosa.

“Mucha gente me dice, por qué estás hablando con este tipo,” dice ella, después echa un vistazo y se acerca un poco. “Y yo digo, bueno, ya sabes, en realidad es una buena persona.”

“Conozco a la mayoría de estas personas porque las he arrestado en otras ocasiones,” dice Vargas. “Confían en mí. Tenemos una relación simbólica. Puede que me cuenten algunas cosas, yo intento cuidarlos. Si se ven en mal estado, les digo, oye hermano, no estás haciendo bien las co-

sas.”

Vargas observa la escena un poco más y habla con algunas personas que visitan el lugar constantemente.

Le dice a una mujer que un hombre que hace poco la golpeó ha sido arrestado y que lo han sacado de las calles –gracias a Vargas, quien lo arrestó. La mujer le agradece.

Pero no todas las interacciones son así de agradables. Alrededor de las calles 20 y Misión, todos los ojos están sobre Vargas a medida que patrulla por la calle. Alguien silba y la gente se escabulla a los oscuros callejones. Entonces Vargas ve algo –un grupo de gente parada en la calle. Todos ven al piso o tienen conversaciones que parecen ser muy cortas para ser conversaciones normales.

Vargas se sube a la banqueta y atesta su llanta frontal hacia el centro del grupo.

“Oye, hermano, tranquilo,” le dice uno de ellos.

“Nada más estoy aquí para echar a perder un poco el comercio,” le dice Vargas al grupo de tres hombres y una mujer. Vargas los interroga pero lo hace con bromas y sonriendo. Al final, los deja ir.

“Existe mucha discreción en mi trabajo,” explica un poco más tarde. Desde su bicicleta, observa a uno de los hombres pasar heroína a una de las mujeres pero no pudo ver ningún intercambio de dinero. “No sirve de nada arrestarlos a menos que haya muy buena evidencia,” comenta; así que lo único que hizo fue, como les dijo, echar a perder un poco el comercio.

“Si fuera a arrestar a todo el mundo que esta aquí caminando, bebiendo cerveza o haciendo cualquier cosa, me volvería loco y no creo que tendría un buen impacto,” dice Vargas un poco más tarde, después de haber encontrado a un hombre emborrachándose en las escaleras de una escuela primaria.

Vargas atribuye su estrategia, en parte, a su estudio en la psicología.

“Estoy aquí para ayudar a estas personas,” dice. “Algunas veces, creo que el ayudarlas significa meterlos a la cárcel para que puedan recuperarse o sacarlos de la calle para que no lastimen a nadie. Pero otras veces sólo tengo que hablar con ellos.”

También es un enfoque que refleja la realidad de la vida diaria como un policía en bicicleta. En la economía del Departamento de Policía de Misión, si los oficiales que poseen un automóvil patrulla –a ellos se les paga más y puede que trabajen durante décadas antes de que tengan su propio automóvil patrulla –representan la vieja guardia, yendo de lugar en lugar y sin realmente interactuar con la gente en el camino,” de acuerdo con el Capitán Steve Tachhini, los advenedizos policías en bicicleta que están todo el día en las banquetas y en las calles son más como niñeras del desfile de borrachos, drogadictos y ladronzuelos que nunca tiene fin y que poblan las calles.

Los expertos en Justicia Penal le llaman a esto “comunidad bien vigilada,” y es un enfoque que la

Estación de Misión ha estado siguiendo durante los últimos 15 años. Al poner a policías en las mismas calles, día tras día, la estación de Misión intenta construir una relación entre los oficiales que andan en bicicleta y los residentes, en especial aquellos residentes que están en los márgenes del mundo criminal. Porque, al final, es este tipo de gente la que pueda saber algo sobre crímenes y quienes, en algunos casos, pueden convertirse en informantes para casos más grandes.

Por supuesto que existe una razón más pragmática en el enfoque de Vargas que las teorías pomposas sobre la justicia penal: su altura.

Vargas trabaja solo, y con 5’9” y 175 libras, comenta que existe gente en estas calles que en una pelea podrían fácilmente noquearlo.

De hecho, dice Vargas, en sus nueve años en el trabajo ha habido gente que casi lo ha llevado a dicho extremo.

En un incidente reciente, un hombre de 6’3” y con 275 libras tenía una orden de detención en su contra pero no quería acceder a ir con Vargas. “Con solo verlo me di cuenta que estaba muy enojado, sabía que intentaría pelear conmigo.”

“Bueno,” dice Vargas, “sé que técnicamente tengo el derecho de dispararle pero no le voy a disparar a nadie en una situación así. Simplemente no lo voy a hacer, a menos de que literalmente esté a punto de matarme.”

En cambio, Vargas intentó convencer al hombre. “¿Me vas a dejar que te ponga estas esposas o vas a intentar pelearme conmigo?” le preguntó y le repitió la pregunta hasta que el hombre cedió.

Esta interacción cara a cara, dice Vargas, es una de las cosas que encuentra gratificante sobre su trabajo.

Aún más que esto, disfruta de la emoción y de la libertad. “Aquí estoy pedaleando bajo el sol, bronceándome todos los días,” dice a medida de que patrulla por la calle de Valencia sin ningún auto a la vista.

Pero más tarde ese mismo día, al caer la noche y mientras Vargas bebe su té explica como es que a veces el trabajo lo puede deprimir un poco. Habla sobre un caso reciente en el que arrestó a un hombre que dirigía una banda de pornografía infantil; las veces que ha visto a la gente sufrir una sobredosis y morir; el adolescente que vio tirarse de un edificio de nueve pisos.

Sin importar que tan duro trabaje, no puede evitar pensar que a veces todas las drogas y todo el crimen y el mismo triste desfile de caras decaídas es una historia sin fin en Misión.

“Es como un juego. Los traficantes de drogas, los drogadictos, los mezquinos criminales a esto se dedican e intentan no tener problemas, intentan evitarme. Es mi trabajo intentar capturarlos. Es su trabajo seguir haciendo lo que hacen. Y así, esto sigue sin parar.

Después, añade, “muchos policías sólo están esperando a poder jubilarse. Me incluyo en ese grupo.” Suspira y bebe un poco de su té.

“Si pudiera regresar a ser un mensajero en bicicleta,” dice, “lo haría sin pensarlo dos veces.”■

CABALLERO

(continuación de la página 14)

El cuerpo de Gaspar Caballero descansaba en un ataúd de madera cubierto con una bandera mexicana enorme.

“Él era más que un amigo, él era un hermano,” dijo Francisco Medina, que estudió con Caballero en la escuela preparatoria rural de Tarimoro y jugó con él en el equipo de fútbol local. Medina dijo que aunque Caballero era un buen estudiante, él esperaba toda la semana jugar al fútbol los domingos.

En San Francisco, cuando Caballero no trabajaba, lo más probable es que estuviera bailando en el Malibu o en El Tropical, o que estuviera de fiesta en las casas de amigos. “A él le gustaba divertirse. Él tenía un baile llamado ‘el baile alrededor de la cerveza’,” recordó Carlos Aguñiga con una sonrisa débil. “Él sólo bailaba alrededor de la botella de cerveza, jugando.”

Un transeúnte inserta un billete de \$20 en la caja de donaciones fijada en el lugar del accidente.

Aguñiga, que conoció a Caballero en la Misión a través de primos distantes de Tarimoro, recordó que apenas unas semanas antes, sin razón aparente, Caballero le había dado dos pares de botas, un cinturón y una camisa. “Era una persona a la que le gustaba dar mucho,” dijo Aguñiga, quien también consideraba a Caballero como parte de su familia aquí.

El día después de la muerte de Caballero, un grupo de sus amigos de Tarimoro y de la Misión fijaron un altar en el punto exacto donde lo mataron y lo adornaron con flores y velas. Instalaron una caja de donaciones para recolectar el dinero necesario para enviar su cuerpo a su hogar en México, haciendo turnos para resguardar el altar y recoger el dinero por la mañana y por la tarde.

Rosa Caballero dijo que se quedó estupefacta por la cantidad de ayuda, moral y financiera, que la familia recibió—no solamente de paisanos de Tarimoro, sino también de otros residentes de la Misión.

“Gente a quienes incluso no conozco han



La capilla de la funeraria Duggan Funeral Home fue llenada al máximo durante los servicios para Caballero. (Fotografía por Diana Montaña)

venido hoy,” dijo. “Ofrecen ayuda, dan dinero, lo que pueden. Alguna gente incluso dio cheques. Mi casa no ha estado vacía desde que sucedió.” Hasta hace poco, dijo, habían logrado recolectar los \$7,000 necesarios para transportar el cuerpo, aunque puede haber costos adicionales que todavía no han considerado.

Rosa dijo que presentaron cargos el viernes 3 de octubre contra Jason “Lala” Yantas, el conductor del coche que mató a Caballero, y que según la policía perdió la conciencia o se quedó dormido al volante. Reportes de que venía manejando intoxicado, no pudieron ser confirmados. Yantas fue transferido a la cárcel 1 del condado después de ser atendido por heridas leves, y permanece en custodia. La fecha del juicio en la corte está

pendiente, pero en la noche del servicio funerario, Rosa todavía no pensaba en eso.

Al día siguiente ella se estaría saliendo para México otra vez para acompañar a su hermano a Tarimoro. “La vida no vale nada...” cantaba el coro de hombres, llorando y deteniéndose delante del ataúd mientras miraban fijamente el cuerpo de su amigo.

Cuando el guitarrista pidió peticiones, alguien sugirió la canción “camino de Guanajuato,” la oda tradicional ranchera al estado originario de Caballero. “Allí me quedo paisanos...Allí es mi pueblo adorado”. Las mujeres no podían resistirse y se unieron, con las voces entrecortadas por la pena y la nostalgia de darle la despedida un paisano en una tierra extranjera. ■



Una muñeca descartada en la cuadra 2000 de la Calle Mission, al lado de una tienda de sexo. (Fotografía por Armand Emamdjomeh)

LA RECETA PARA UN ÁRBOL: 50 PARTES DE HARINA, UNA PARTE DE AGUA



Tim Armstrong works on a "tree memorial" on Julian Avenue near 16th Street. (Photo by Madeleine Bair)

Por MADELEINE BAIR

Algo peculiar sucede en la callada cuadra de la Avenida Julian, cerca de la calle 16, y no es la compañía erótica de entretenimiento en una vieja construcción de San Francisco o la distribución gratuita de alimentos en el estacionamiento de junto.

Armstrong lo describe como un "monumento en memoria del árbol." Una fachada blanca de un árbol secoya de 60 pies emerge de la banqueta de concreto sucia. De ramas onduladas y denso follaje blanco, es un vestigio solitario de la naturaleza en medio del deterioro urbano.

INTENTA IGLESIA CATÓLICA RECUPERAR LAS CELEBRACIONES DE QUINCEAÑERAS

Por JORDAN CONN

La Conferencia de Obispos Católicos de Estados Unidos anunció a finales del año pasado que publicará una bendición ritual para las quinceañeras, pero algunos residentes del Distrito de la Misión dijeron que la celebración del arribo de jóvenes Latinas a sus 15 años es más un festejo que un asunto de la iglesia.

"Yo creo que debe ser en torno al aspecto religioso, pero no lo es," dijo Patty Álvarez, que trabaja en el estudio de fotografía llamado Doré Studio, ubicado en **la calle Misión, donde ella estima que el 60 por ciento de los clientes viene para tomarse un retrato de quinceañera. "Se trata del vestido. Se trata del maquillaje. Se trata del pelo, y la joyería, y los cuadros, y de la fiesta."

Pero no ha sido siempre de esta manera. La tradición nació en la antigua cultura azteca, pero cuando los colonizadores españoles llegaron al territorio que abarca al México actual, ellos adoptaron la celebración como un ritual católico. Al tiempo que los exploradores y los misionarios propagaban el catolicismo en América latina, ellos también propagaban la celebración de la quinceañera. Una misa también se convirtió en una parte tradicional de la celebración, y para muchos, sigue siendo significativa, dijeron representantes de la iglesia y residentes del Distrito de la Misión.

"Es la cosa más importante," dijo Gloria Martínez, que celebró su propia quinceañera cuando joven en México y organizó una para su hija hace tres años en San Francisco. Martínez dijo que

Vea QUINCEAÑERA, Página 22

En las tres horas matutinas en que el bosquejo del árbol transpira, las palomas se percatan, acercándose a pasitos a la atractiva imagen. Los peatones caminan sobre él sin dudarlo o se posan sobre él y se preguntan cómo emergió para arrastrarse a través de la acera delante de ellos. Afortunadamente para ellos, un hombre de mediana edad en pantalones mostaza, usados por trabajadores de la construcción, está impaciente por responder a sus cuestionamientos.

"Donde sea que haya un vecindario sin follaje o vegetación," Tim Armstrong dice a un curioso guardia de seguridad. "Yo acudo a recordarles

que había árboles allí."

Aunque exactamente no sea un jardinero, Armstrong es el autor de la instalación estilo guerrilla del árbol secoya en la avenida Julian y de un puñado de otras plantaciones que aparecen en los alrededores, en las aceras del vecindario. En las mañanas claras y sin viento, él llega el sitio elegido, equipado con aditamentos de equipo de béisbol, un soplador de hojas, una bomba de cuatro galones, y 50 libras de harina.

Harina, con riego de agua, son los instrumentos artísticos escogidos por Armstrong, y los ingredientes principales de sus arrebatadores bosquejos blancos de árboles y de otros dibujos en las aceras. Como artista actual cuya obra se exhibe en la galería del Distrito de la Misión llamada The Lab, ubicada en la calle 16, Armstrong creó las imágenes no permanentes en las calles y las aceras del vecindario hasta mediados de octubre.

Para Armstrong, las imágenes, que son casi de tamaño natural y tienen la tonalidad blanca y la estampa poco refinada de los fósiles, representan una especie de monumento a los elementos del pasado de la ciudad. "Es evocadora," dice acerca de su árbol secoya, "de cómo se veía el vecindario hace años, antes de que tajaran y derribaran todos los árboles."

"Haré monumentos al árbol dondequiera que haya postes de teléfono de madera, aceras anchas y pocos árboles alrededor," agrega.

Este dibujo de harina, como él mismo lo llama, comienza en la base de un poste de teléfono de madera que tiene los familiares agujeros, grapas, y papeles impresos que dicen "gatito perdido" de un tablero de anuncios urbano. En lugar de subir, el tronco del árbol de Armstrong se arrastra horizontalmente a lo largo de la acera para mostrarse como si fuera la sombra del poste, o la huella de un árbol que cayó de la posición de poste.

"Es la vida previa del poste de teléfono como

Vea ÁRBOL, Página 22

JOSEFINA LÓPEZ ESCRIBE POR EL CAMBIO

Por ARMAND EMAMDJOMEH

Josefina López llora mucho.

Esto es aceptable para las doce mujeres y un hombre que escuchan atentos a la autora mejor conocida por su obra de teatro, convertida en guión y luego en película, "Las Mujeres Verdaderas Tienen Curvas." A lo mejor están acostumbrados—este es el tercer taller de López para aspirantes a escritor en el Teatro Brava de la calle 24.

O quizá a nadie le importa porque la autora de 39 años tiene un agudo sentido para la comicidad. En el curso de la tarde, ella lleva a sus estudiantes (o acólitos, al parecer—algunos han estado allí las tres sesiones) de su propia desesperación de vivir como inmigrante indocumentada a la experiencia llenadora de fuerza de trabajar en una fábrica de ropa de su hermana en Los Ángeles.

Pero López no toma las cosas a la ligera, como lo demuestra claramente esta sesión sobre escritura y cambio social. Aquellos interesados en ver su trabajo pudieron hacerlo en Teatro Brava a partir del 23 de octubre, cuando ese Teatro hizo una demostración de su obra más reciente, Trío los Machos. Ella considera que la obra, que se refiere al programa Bracero de la Segunda Guerra Mundial, es "un homenaje a mi padre... un acercamiento feminista al machismo."

Como otros escritores contemporáneos que utilizan su arte como herramienta para impulsar el cambio social, la prescripción de López evoca la cita del poeta revolucionario ruso Vladimir el Mayakovsky: "El arte no es un espejo con el cual reflejar la realidad, sino un martillo con el cual darle forma."

Para López, esto significa restaurar la humanidad y la dignidad de los oprimidos, desposeídos, o desfavorecidos de la sociedad. "Esto significa



Josefina López habla con los aspirantes a escritor durante su taller en el Teatro Brava. Fotografía por Armand Emamdjomeh.

tanto a mí que estoy dispuesta a morir de hambre por ello," López dice, y como muchos aspirantes a artistas, ella ha pasado hambre. Mientras esperaba que Mujeres Verdaderas fuera producida, ella vivió en el garaje de su hermano y le pidió dinero prestado a sus hermanos para que le alcanzara.

Entonces, grita. Escribe. Y lo más importante: ríe. Frecuentemente, ella dijo a sus estudiantes, su mejor material comienza a menudo con otra emoción. "La cólera es lo que nos permite desafiar la injusticia en cualquier ámbito."

Eso es exactamente lo que la llevó a escribir la obra de teatro, "Lotería para Juárez," sobre los asesinatos de más de 300 mujeres en Ciudad Juárez, México. López, que vive actualmente en Los Ángeles, contó la historia de la visita al sitio en donde encontraron los cuerpos de muchas mujeres. Ella sentía la presencia física de las mujeres asesinadas, y comenzó a dibujar las figuras de

Vea LOPEZ, Página 26



Ray Potes, el fundador de Hamburger Eyes, sentado en el Epicentro de la Foto.

ORGANIZACION, LLAMADA HAMBURGER EYES, PROVEE UN EPICENTRO DE FOTOGRAFÍA

Por **ARMAND EMAMDJOMEH**

Usted lo encontrará refundido en la calle 24—detrás del McDonald's, adelante de los borachos del mediodía. A la mitad del callejón revestido de murales y de orina hay una puerta roja con el número 26. Toque el timbre y alguien se asomará desde una ventana alta, de pelo largo y lentes con armazones negros, y aventará un juego de llaves hacia abajo.

Entre al Hamburger Eyes Photo Epicenter o, en español, al Epicentro de Foto Ojos de Hamburguesa—un lugar que invita a hablar en voz baja. Si tirar fotos con película no es ilegal como alguna vez lo fue el alcohol, es al menos cada vez más raro, en un momento en que todos desde la Academia de Arte de San Francisco hasta Kodak se retiran de tomar, procesar y producir fotos en película. Hamburger Eyes, sin embargo, procura la preservación de la fotografía en película a través de una publicación periódica cuatrimestral.

“No hay realmente nada parecido en San Francisco,” dijo Courtney Fink, director ejecutivo de Southern Exposure, una organización de arte sin fines lucrativos que también se localiza en la Misión. “Son muy humildes respecto de lo que están intentando hacer.”

De hecho, no es fácil lograr que los dos fundadores hablen de su proyecto. Lo que comenzó con la impresión de una publicación amateur de aficionados en un local de fotocopias de Kinko's en San Diego a altas horas de la noche, se ha convertido en Hamburger Eyes, una publicación de fotografía de 100 páginas publicada tres veces al año, y en el Epicentro de la Foto, una galería de arte y cuarto oscuro ubicado en la calle Lilac, cerca de la calle 24 y de la estación de BART de la calle Misión. La publicación intenta preservar la forma, la función y la esencia de la fotografía documental, y acaba de publicar un libro bajo el título de Hamburger Eyes.

Los dos individuos al frente de los proyectos transmite la impresión de que realmente gozan lo que están haciendo. No es trabajo; no es nada especial. Es la fotografía como un modo de vida.

La primera pregunta que muchas personas se hacen es cómo escogieron el nombre. (Siga leyendo después del salto).

“Lo dejamos sujeto a interpretaciones... suena mejor que Abertura,” bromea el fundador Ray Potes, de 33 años, en referencia a la publicación de bellas artes. Potes se sienta en la galería con su viejo amigo y cofundador, Stephan Simikich, que viste una bata manchada de pintura blanca del negocio de pintura que posee su familia.

El exposición actual se llama “Mil Veintiséis Ojos,” una colaboración fotográfica con Space 1026 de Filadelfia. Una escultura grande sobresale en el centro del cuarto, mientras que las

paredes se encuentran llenas de fotografías y de objetos hechos de diversos medios y tamaños.

Los incontables rollos de película fotográfica y las horas dedicadas al cuarto oscuro son un arte cada vez más raro. La Academia de Arte en San Francisco ha clausurado su cuarto oscuro de color, y el Instituto de Arte ha cerrado sus instalaciones de revelado en color y en blanco y negro.

También hay efectos nacionales e internacionales, como la precipitada caída de la demanda de película, papel y productos químicos. Eastman Kodak ha cesado la producción de muchas de sus gamas de película fotográfica, especialmente las películas profesionales, y ha recortado 30,000 plazas de trabajo en los últimos cuatro años. El Kodachrome, alguna vez omnipresente, está disponible solamente en un formato de 35mm. Polaroid ha cesado totalmente la producción de su película instantánea, icónica, y ha cerrado fábricas en los Estados Unidos, México y los Países Bajos.

Aun cuando no piensa que la película desaparezca alguna vez totalmente, con preocupación Potes se pregunta si las imágenes sobrevivirán para ser vistas por generaciones futuras.

“Me asusta cómo la gente está archivando sus fotos digitales,” Potes dice, en referencia a la práctica común de almacenar imágenes en discos duros, que se colapsan después de algunos años, o en otros medios que pueden pronto llegar a ser obsoletos (recuerda los disquetes para ZIP drives?). “Uno puede rayar un negativo, pero todavía le queda algo usable. Una vez que se suprime una foto digital, ésta ha desaparecido.”

Aunque recibieron recientemente financiamiento, a través de una subvención Alternative Exposure, de la organización Southern Exposure, la reducida demanda de cuartos oscuros en la era de la fotografía digital hace difícil pagar la producción de la revista y el espacio de trabajo.

La subvención, Simikich dice, “cubrió básicamente nuestros gastos de los meses pasados... hacemos ventas de garaje y otras ventas, para tratar y para salir adelante.”

“Podríamos publicar una edición cada semana si tuviéramos el financiamiento,” agrega.

Ciertamente no hay una carencia de fotógrafos que quieran ser publicados, pues Simikich dice que él recibe cerca de cinco portafolios en CD cada dos días e incontables solicitudes por correo electrónico. Cerca del 90 por ciento de las fotografías llegan en formatos de película varios, y un puñado llegan como imágenes digitales.

Los costos de una edición fluctúan entre \$5,000 y \$10,000, y los precios de impresión han estado aumentando constantemente durante los últimos años.

Bajo el título “La Historia Continúa de la Vida

en la Tierra,” las fotografías arenosas, urbanas, en blanco y negro, mezclan el trabajo documental americano de Roberto Frank con las imágenes anormales de Diane Arbus. La revista ha adquirido reputación por la publicación de fotos que son demasiado gráficas, atrevidas o poco pulidas, para ser publicadas en otra parte.

“Somos aficionados enormes,” Potes, que recibió su primera cámara a la edad de 11 años y comenzó a imprimir película en blanco y negro en la escuela, en High School, dice acerca de los dos fotógrafos clásicos. También menciona la fotografía documental de National Geographic y de la revista Life como influencias mayores de la publicación.

Una imagen, del fotógrafo Ted Pushinsky de la Misión, muestra a una mujer cubierta del cabello y del cuello con un pañuelo tradicional musulmán, que pide limosna en la calle mientras que un grupo de turistas, sobre todo anglosajones, pasa cerca, ignorándola y comiendo algunas rebanadas grandes de pizza. Otra foto, de Mark Cross, muestra a un perro poodle con un peinado tipo Tina Turner.

Las imágenes aparecen del tamaño de la página completa. El apellido o las iniciales del artista aparecen en la esquina inferior de cada foto. No hay pies de foto. “Muchas veces los pies de página y las palabras lo arruinan,” Potes dice. En lugar, preferimos que la gente se concentre en las imágenes.

“Pienso que son muy incisivos... realmente crudos en sus composiciones; verdaderamente documental,” dice Mimi Chakarova, profesora de fotoperiodismo de la Escuela de Posgrado de Periodismo de UC Berkeley. “Hay muy pocas revistas todavía haciendo esto,” agrega.

A pesar del diluvio de imágenes que recibe, Potes, quien está a cargo de establecer el orden de la publicación, adopta una estrategia simple. “Comienzo por la portada, y termino con la contraportada,” y lleno las páginas en orden. Potes reflexiona hasta dónde ha llegado la revista, y recuerda algunas de las ediciones anteriores. “Mi mamá tiene algunas fotos [publicadas]allí,” dice.

Mientras que a la revista, llamada Hamburger Eyes journal, le ha ido bien; a ellos les ha costado trabajo llenar el espacio del cuarto oscuro, que alquilan desde \$11 dólares por hora. Hay descuentos disponibles en paquetes semanales o mensuales.

“Es un cambio fresco para los muchachos jóvenes o personas más grandes que imprimen para los archivos del MOMA,” Simikich dice, acerca de la gente que utiliza los cuartos oscuros.

Muchos fotógrafos prefieren la calidad más fina y el proceso absorbente del revelado e impresión de la película; pero por su velocidad, conveniencia y precio accesible la fotografía digital se hace una necesidad. Mientras aumenta el número de fotógrafos que toman imágenes digitales, la demanda de las películas fotográficas y del proceso de revelado continúa disminuyendo, lo que ha forzado a los cuartos oscuros a cerrar por todas partes del país.

“Es muy triste lo que le está sucediendo a la película fotográfica,” Potes, bastante triste, dice durante un descanso en que fuma un cigarrillo en el callejón.

Chakarova coincide. “Para mí nada substituye al cuarto oscuro... que un tiempo reservado para uno, la imagen y el propósito de la imagen. “Cambia la velocidad a la cual uno ve el mundo.” ■

CREADORES DE LA MISIÓN: HOGAREÑOS, DULCES HOGAREÑOS

Por STEVE SALDIVAR

Al crecer en San Francisco, Cynthia De Losa nunca vivió en ningún lugar por mucho tiempo. Es un pasado que ella prefiere bosquejar vagamente, contando que llegó al convento Mount Saint Joseph en Bayview a la edad de cuatro años, y que luego se mudó a un hogar adoptivo en Daly City a los 14 años. En esos diez años, ella aterrizó en el Consejo Juvenil (juvenile hall) nueve veces.

Ahora, a los 58 años, las piezas artísticas de De Losa implican la creación de algo que ella nunca tuvo: un hogar.

De Losa, la encargada de la tienda del Centro llamado Precita Eyes, abrió su departamento en



Cynthia De Losa, encargada de tienda del Centro llamado Precita Eyes del Distrito de la Misión. (Fotografía por Steve Saldivar)

el 332 de la calle Day un fin de semana reciente para exponer 53 dioramas de hogares: lugares familiares de su niñez que cuelgan en su vestíbulo.

“Escapé la mayor parte de mi vida,” dijo. “El vecindario es realmente el hogar. Tus amigos son tu hogar.”

El parque Dolores, la escuela Mission High School y varias esquinas del Distrito de la Misión aparecen en el trabajo de De Losa. También

prominentes, en las cajas de exhibición con cristal frontal de 8 por 10 pulgadas, aparecen las figuras hogareñas (homies), una suerte de juguetes tan pequeños que pueden extraviarse en un bolsillo, creados por el artista David González de Richmond en 1998.

De Losa dijo que González “tomó el estilo” de todo tipo de personajes del vecindario, como Sleepy, que podría tener narcolepsia, o Cruiser, un chicano arrogante que conduce un Fleetmaster 1948.

De Losa contextualiza cada figura en fotografías de los lugares y de los espacios sociales que fueron importantes o acogedores para ella cuando creció. “Les doy vida. Tienen vida otra vez en una nueva situación. Tienen mariachis cantando; se están divirtiendo. “Estos son mis refugios, los lugares a los que suelo ir, los lugares enfrente de donde me han pasado encima,” dijo De Losa, en referencia al popular lugar de encuentro y hamburguesas Whiz, de las calles 18 y South Van Ness. En 1968, un coche golpeó a la artista cuando iba a una función de baile de los Mission Rebels, y De Losa, ileso, recuerda ese accidente con cierto cariño.

“Fue mi oportunidad de llegar a la fama,” dijo. “Le digo a la gente de allí todo el tiempo.” En el vestíbulo de color similar a la cáscara de un huevo blanco del departamento de De Losa, las letras de la canción Sad Girl (muchacha triste) dan la bienvenida amigos e invitados al llegar. Pronto, los visitantes tarareaban la música mientras examinaban las piezas de arte.

De Losa descubrió a los personajes de Homie (hogareño) en mayo pasado cuando ella pasó

por la tienda de delicatessen St. Paul’s Deli de la calle 29 y se percató de la máquina de goma de mascar llena de la popular línea del juguete.

“Fui una maniaca,” dijo De Losa. “Sentía que estaba en Reno. Estaba en una máquina tragamonedas. ¡Déme más [monedas] de quarters!” Siete dólares más tarde, De Losa encontró al El Cubano, un hogareño con congas, un hallazgo raro.

De Losa le dio su primera diorama al dueño de la tienda delicatessen, personalizándola con fotos de los padres del dueño, que fallecieron recientemente. Ese diorama fue robado recientemente, De Losa dijo, y el dueño le ha pedido otra.

¿Hay un personaje que De Losa pediría a González que hiciera si se encontraran alguna vez? “Hagamos una Homie embarazada,” De Losa dijo, agregando que las muñecas representan bien a mujeres, a diferencia de las Barbies. “No son tan falsas. Son verdaderas como la abuelita con el delantal puesto.”

El trabajo de De Losa ha estado en exhibición en el aparador del Centro llamado Precita Eyes y en su página web (www.homesforthehomies.com).

La parte más difícil para el artista no es la realización de la obra, sino la búsqueda de inspiración para definir los temas. “Intento lograr [un sentido] del humor,” dijo. “No pueden estar tan sólo de pie. Tienen que hablar entre ellos.”

La demanda de las dioramas de De Losa es alta. Ha vendido 120 piezas en un año y medio a precios que van de \$175 a \$200 dólares. De Losa dijo que han llegado a ser más populares incluso entre los que no crecieron con una influencia fuerte Latina.

Recientemente, dijo, recibió una petición de un marinero que quería una caja de exhibición con Homies al cuidado de una versión miniatura de su barco de vela.

“Usted comienza a pensar: ‘estoy perdiendo la razón por la cual quise este asunto’,” dijo. “Todo es sobre los Homies, así que por qué estoy intentando cambiarlo?”

De Losa toma todas las fotografías y recolecta los materiales, como tapetes de pasto de la tienda Home Depot. En algunos utiliza un acercamiento más del tipo multimedia, poniendo altavoces encima de la caja de exhibición para tocar los sonidos de la ciudad.

A pesar de el número de cajas de exhibiciones de Homies que vende, ella todavía no ha creado una diorama para ella. Pero cuando lo haga, dijo, su diorama tendrá mucho detalle—sin lugar para imprevistos. Entonces ella se lanzó al armario y meció en sus brazos un paquete tan pesado como un diccionario en inglés Webster, empastado en cuero.

“He estado ahorrando esto, pues, desde que comencé,” dijo, desenvolviendo, de varias capas de un plástico protector con burbujas de aire, una caja brillante hecha de hermosa madera de arce—una pequeña caja de exhibición como ninguna otra que haya usado en sus trabajos. “No las hacen más como estas. Va a ser hermosa,” dijo. “Sencillamente hermosa.” ■

LA MISIÓN DE SWOON

Por JUDITH JOFFE-BLOCK

Nadie parece saber exactamente cuándo apareció el retrato de papel de diez pies de ancho en la calle Hampshire. Algunos creen que fue en marzo, mientras que otros recuerdan haberlo visto desde el Día de Muertos en noviembre.

Kassa, el dueño de una tienda de abarrotes en la esquina de suroeste de las calles Hampshire y 24, dijo que fue hace varios por meses y, con seguridad, después de la Navidad cuando mujer joven y un hombre aparecieron en su puerta y le pidieron permiso para utilizar la pared de la drillo de lado este de su tienda.

“Ella me dijo que era una artista, que estaba de visita de Nueva York y que quería instalar una pieza para rendir tributo a la memoria de una muchacha de México que fue asesinada,” dijo Kassa, de 35 años, quien solicitó que su nombre completo no fuera revelado.

Al principio el dueño de almacén, un inmigrante de Etiopía que abrió su negocio hace menos de dos años, estaba nervioso sobre la concesión del uso de la pared a un artista desconocido. Los dos visitantes prometieron que a él le gustaría, y él accedió. “Cuando iban a medio camino de la instalación, pensé: ‘Oh, es bueno,’” dijo Kassa.

Y ahí comienza la historia de una de esas conexiones urbanas que algunas veces unen a gente de diversos mundos: en este caso, al dueño de almacén de Etiopía y a una artista de Nueva York. Poco después de que la artista pusiera la imagen—una elaborada pieza de papel cortado con ramas, flores y cráneos alrededor del retrato pintado de una mujer—los curiosos y los artistas empezaron a visitarlo para verlo. Kassa también se sintió cada vez más conmovido.

“Mucha gente está viniendo de todas partes,”



dijo Kassa. “Les gusta; y me preguntan qué dice el mural. La historia, como me la contaron, por sí misma es interesante. Es verdadera.”

La obra no fue firmada, pero Rose concluyó a través de investigación de Internet que la pieza es probablemente de una artista de 30 años, de la calle de Brooklyn, que usa el alias de Swoon. La artista mostró una pieza casi idéntica la primavera pasada en el Centro de Yerba Buena de las Artes.

Aunque la pieza de la calle de Hampshire no tiene título, la obra en exhibición en el museo fue titulada “Retrato de Silvia Elena,” y fue una obra hecha en memoria de una víctima adolescente muerta en una ola de asesinatos sin resolver de mujeres en Ciudad Juárez, la ciudad fronteriza mexicana. La información de la pieza expuesta en el museo explica que la joven mujer, Silvia Elena Rivera Morales, aparece en su vestido y co-

ÁRBOL

(continuación de la página 19)
árbol,” dice Armstrong.

Todos los dibujos de harina de Armstrong interactúan con el ambiente circundante de manera similar. A unas doce yardas del árbol, sobre la acera, un par de palomas se comen un tapete que dice “bienvenido” que Armstrong creó tres días antes. El remiendo rectangular de tonos blanco descoloridos y de letras que deletrean la palabra “BIENVENIDO” colinda con una cerca de metal de un predio vacío.

El residente del barrio de North

Beach dice que concibió la idea de esa obra cuando caminaba alrededor del Distrito de la Misión y se topó con el predio lleno de maleza que crecía a través de la cerca y la acera. El tapete de bienvenido en la acera, dice, “le dará [un momento] de pausa de la gente.”

Una paloma picotea la obra hecha hace tres días de Armstrong.

“La bienvenida de la naturaleza,” sugiere, “o usted es bienvenido de estar aquí y contemplar el significado de un terreno vacío.”

Con tres días de vida y estado literalmente devorado por el ecosistema urbano, la imagen deslavada provoca una sonrisa en la cara de Armstrong. “Cuando se descolora como ahora parece perfecta, como si perteneciera a la acera.”

Las fotografías de sus dibujos de harina en varias etapas de extinción están a la venta por \$100 dólares y en exhibición en la galería The Lab. No es un arte que

proporcione un medio de vida. Él mismo compra los materiales, y trabaja como ayudante en labores diversas en un hotel. Sin embargo, como demuestra su residencia actual como artista en la galería, su técnica distintiva ha comenzado a llamar la atención de curadores y de escuelas de arte locales.

Armstrong, oriundo del sur de California y dueño de una sonrisa tímida y una voz de falsetto suave que esconde sus 47 años, ha pasado un montón de tiempo observando la tierra debajo de sus pies. Cuando era un adolescente, trabajó con su papá como barrendero de estacionamientos por \$50 dólares. “Realicé mis primeros trabajos barriendo hojas con una maquina que sopla aire para él, temprano por la mañana,” dice. Y se entretenía recogiendo maleza. “Ponía pequeños espejos en ellos, y los dejaba rodar con el aire a través de la ciudad.”

No fue hasta años más tarde que Armstrong comenzó a dedicarse a su arte y que, eventualmente, inventó su técnica de la harina como firma.

Poco después de que su abuela murió en 1989,

Armstrong tuvo un sueño en el que una bola de luz lo cegó. Él interpretó esta visión como si fuera un símbolo de su energía creativa, latente y enigmática, pero lista para ser difundida.

“Me identifiqué con lo que no está aquí,” dijo, y refirió que su madre había muerto una década antes.

Comenzó a encausar sus dudas existenciales a través de la expresión artística. Leyó sobre el budismo, las pinturas de arena tibetanas, “y cómo la vida es más hermosa porque es transitoria.”

Incapaz aún de sacudirse de su depresión, Armstrong se mudó a San Francisco en 1994 a estu-

diar dibujo en el Instituto de Arte de San Francisco, esperando encontrar una forma de terapia. Aunque nunca se graduó, experimentó con técnicas diversas para crear arte efímero con harina—unas imágenes orgánicas que se funden con el ambiente circundante y, en el lapso de un mes, desaparecen.

Dependiendo de su tamaño, los dibujos se realizan entre tres o cuatro horas. Pueden ser interpretados como graffiti y, por lo tanto, ilegales, así que Armstrong trabaja con el cuidado de un criminal: rápido y constantemente atento de aquellos que puedan apreciar su gusto artístico.

Armstrong incluso adopta una buena medida para pasar desapercibido: el logo en su camisa, en su camioneta y su equipo se asemeja misteriosamente al que usan los equipos de limpieza del Departamento de Obras Públicas (Department of Public Works), cuyas siglas en inglés, DWP, corre-

sponden a las siglas, en inglés, de la frase Dead White Plants—Plantas Blancas Muertas, explica.

El artista comienza dibujando la frontera circular de la planta que llena de harina sobre la acera para crear la columna gruesa del tronco. Usando una herramienta que avienta harina, vuelve a repasar los bordes para crear la corteza. Entonces espolvorea harina sobre una bola de goma desinflada y vierte más harina de ella para dibujar las ramas sinuosas del árbol. Finalmente, Armstrong llena de harina una bolsa con hoyos para sacudirla sobre las ramas para darles la apariencia de un follaje.

Una vez que la forma del árbol está sobre el piso, se ata con correa a la espalda una bomba de agua, del tipo usado ordinariamente por los granjeros para fumigar, y como el hombre de jornalata eleva y baja su brazo para regar un chillón chorrito de agua sobre el dibujo entero.

No es hasta el paso final que la figura emerge mágicamente. Armstrong utiliza una maquina que sopla aire, usada para barrer hojas, para eliminar una capa de harina del árbol. Lo que queda en el piso es un esbozo del tronco y de las ramas, lleno

QUINCEAÑERA

(continuación de la página 20)

mientras que el festejo de su hija fue por mucho más extravagante que el suyo, las dos celebraciones fueron similares porque hubo un énfasis en el papel de la iglesia.

El libro ritual bilingüe, que fue publicado el 19 de septiembre, enumera costumbres estándar en torno al aspecto religioso de la celebración. Mientras que el libro acentúa que las prácticas pueden variar, delinea una liturgia para que las jóvenes se entreguen a una vida cristiana, en donde el sacerdote y la congregación confirman su compromiso. Cerca de la tercera parte de los católicos en los Estados Unidos es Latina, y su número está aumentando. La publicación del libro constituye un intento por reconocer oficialmente una tradición católica específica Latina, los representantes de la iglesia dijeron en un comunicado de prensa.

Pero un vistazo a las numerosas páginas web dedicadas a los festejos o a las páginas de revistas, especializadas en las fiestas de quinceañeras en el Área de la Bahía, muestran un lado distinto de la celebración. En esas publicaciones, los anuncios de proveedores de alimentos, disc jockeys, y de limusinas aparecen junto a tips en Español sobre cómo prepararse para la primera pieza de baile de la ceremonia y qué a usar “para brillar como una princesa.”

Esa parte de la fiesta fue lo que cautivó a Alejandra Lluberas cuando ella cumplió 15 años hace dos años. “Sólo deseaba que fuera la mejor fiesta,” dijo Lluberas, quien tuvo una pequeña misa con su familia antes de las festividades principales. “Quería que cada uno se divirtiera.”

Pero los quinceañeras comienzan regularmente con una misa católica, dijo el padre Ulises D’Aquila, quien dio muchas como sacerdote de la basílica Misión Dolores.

“Parece una mini boda,” dijo D’Aquila, que dejó la Misión Dolores hace dos meses y ahora está en la iglesia del St. Kevin en Bernal Heights.

“Es una fiesta de iniciación increíblemente costosa, pero pensamos que la misa debe ser parte importante de ella.”

Mientras estuvo en la Misión Dolores, D’Aquila impuso restricciones sobre a quién la iglesia permitiría celebrar la quinceañera, estableciendo que las muchachas deberían estar bautizadas y haber hecho su primera comunión. La política, que se ha seguido implementando luego de la salida de D’Aquila, también requiere la prueba de la asistencia a misa obligatoria.

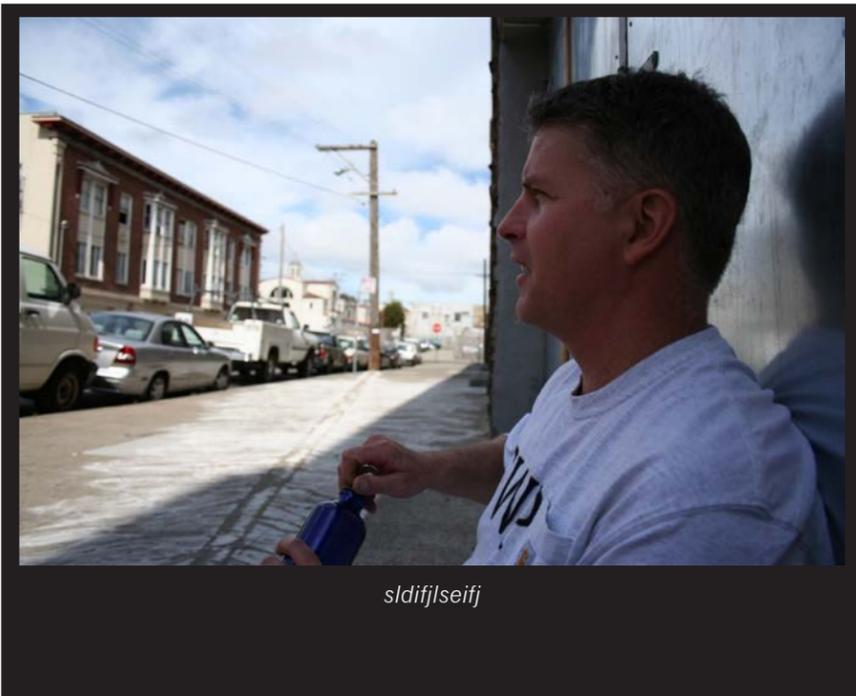
“Usted tiene a la muchacha arrodillada frente al altar, siendo bendecido durante la misa, pero si ella no va realmente a la iglesia, entonces, ¿cuál es su significado?” D’Aquila dijo. “Si la muchacha no sabe realmente qué está sucediendo, entonces sólo se trata de la fiesta. ¿Entonces qué importa?”

D’Aquila dijo que él conoce a algunos sacerdotes que prohíben que sus iglesias sean utilizadas para las quinceañeras, pero otros no imponen ninguna restricción sobre quién puede utilizar su iglesia para la celebración. Dijo que, a pesar de sus preocupaciones, la tradición tiene un lugar importante entre los rituales católicos.

Álvarez dijo que en su Nicaragua nativa, las celebraciones frecuentemente se centran más en la religión, a veces, simplemente, porque las familias no tienen suficiente dinero para hacer una gran fiesta. Pero ella no cree que la bendición ritual oficial someterá a las festividades. “Los latinos están buscando siempre una excusa para festejar,” dijo. ■



Tim Armstrong at work. (Photo by Madeleine Bair)



sldifjseifj

de manchas de concreto y blancas en el medio, como una estampilla imperfecta de un árbol de tamaño natural.

Mientras que la mañana se torna en tarde y Armstrong ha fotografiado el árbol y ha guardado su equipo, el artista hace un plan para supervisar y documentar la caducidad de su obra. “Hoy, saldré por un burrito,” dice, “y volveré a ver si los pájaros se lo están comiendo.” ■

DESPLIEGAN NUEVOS MURALES DE NOCHE

Por JUDITH JOFFE-BLOCK

Al vestir ropa holgada y cargar, a la mano, un bote de pintura de aerosol, Eli Lippert, de 19 años, podría pasar por uno de los grafiteros o taggers que plagan con sus firmas, inscripciones o acrónimos el corredor de la calle 24 por las noches.

Pero en un martes reciente, de noche, el instructor del Centro de las Artes Murales Precita Eyes, daba los últimos retoques a la más reciente arma del vecindario contra los grafiteros que garrapatean sobre las cortinas de metal que protegen los negocios en la noche—cortinas de metal que ahora son transformadas por adolescentes muralistas.

En efecto, el Proyecto Mural Nocturno de la Galería apuesta a que los taggers respetarán el arte producido localmente. “Tenemos un problema enorme con el grafiti,” dijo Erick Arguello, que dirige la Asociación de Comerciantes y del Vecindario de la parte baja de la Calle 24 (24th Street Merchant and Neighborhood Association).

El año pasado, la asociación de Arguello vio la oportunidad de enfrentar el asunto del grafiti, de la oscuridad en las calles, y del crimen a través de la pintura e iluminación de las cortinas de metal de los negocios. Cuando ganaron una subvención a través del fondo llamado Community Challenge Grant del gobierno de la ciudad, el proyecto se convirtió en una realidad.

Los adolescentes se enlistaron en las clases murales de Precita Eyes, diseñaron y pintaron cinco murales en cortinas metálicas en el lado norte de la calle 24 entre Alabama y Florida, y dos en la cuadra al este de Hampshire. Además, la subvención de \$35,000 dólares pagó el costo de luces que iluminan cada mural y las aceras oscuras.

Puesto que los nuevos murales se pueden ver solamente en la noche, Arguello tiene la esperanza de que el arte atraiga a más visitantes por la tarde y noche al vecindario.

Lippert dijo que entre siete y diez de sus estudiantes, todos de 12 a 17 años, trabajaron en los murales (que abordan temas de salud comunitaria) ubicados entre Alabama y Florida durante tres tardes a la semana en julio y agosto. La instructora Catalina González supervisó a un grupo de muchachas que pintó un mural inspirado en Tailandia, en el restaurante Manivaah Thai, a unas cuadras.

Raúl Morán, cuya familia es dueña del restaurante La Espiga de Oro, se sintió agradecido de que los artistas tomaran en cuenta su sugerencia de pintar una espiga de trigo en su cortina metálica, en referencia al nombre del restaurante. Se sintió también satisfecho al ver que los taggers han dejado su cortina metálica en paz. “Pienso que respetan el mural,” dijo.

La iluminación y los murales recién acabados debutan al tiempo que aumenta el crimen en el área. Seis asesinatos han ocurrido en la Misión desde el 22 de agosto, según la policía.

La acera se encontraba tranquila mientras Lippert y su compañero y profesor, Fred Alvarado, pintaron los créditos del mural a eso de las 9:30 p.m. cerca de la esquina de las calles 24 y Alabama. “Es fantástico lo que están haciendo,” dijo James Fong, que ha vivido en el vecindario por 30 años e iba de camino a la Taquería EL Farolito, ubicada frente a la calle. “Están agregando una capa a esta vecindad, una capa colorida.”

Pero el crimen en el área incluso hizo que Alvarado dudara de su de-



El instructor Eli Lippert delante de la galería. (Fotografía por Armand Emamdjomeh)



Fred Alvarado pinta los créditos. (Fotografía por Judith Joffe-Block)

cisión estética, relativa al color que escogió para pintar los créditos. “Qué piensas Eli, man, hice esto en azul,” Alvarado dijo a Lippert, en referencia a los nombres de las organizaciones patrocinadoras que él había pintado en color turquesa—un color, se dio cuenta, demasiado cercano al de una de las pandillas del área. A Lippert no le preocupó. “Se ve bien, man,” dijo. ■

LOPEZ

(continuación de la página 19)

sus cuerpos como si todavía estuvieran en la tierra. Se arrodilló, comenzó a rezar, y sintió como si ella fuera una de las víctimas.

Repentinamente, “como si una fuerza diera vuelta a mi cara,” ella volteó su cabeza y sus ojos se encontraron con los ojos de un hombre que la miraba debajo de unos arbustos. Ella corrió.

Al escribir “Lotería para Juárez,” que López describió como “hiper-realismo macabro,” ella utiliza cartas de lotería para establecer la narrativa. Cada carta cuenta la historia de una mujer asesinada. Su narrativa se centra no en el misterio de quién la mató, sino en las vidas y los espíritus de las mujeres que cruzan hacia un lugar después de la vida.

“El asesino es la corrupción, el asesino es misógino, el asesino es la explotación... la única manera de conseguir justicia es si usted trae a estas mujeres la verdad y la única manera es a través de las artes.”

Ella sabe que la narrativa será difícil de vender en Hollywood—Showtime optó recientemente por exhibir “Bordertown” con Jennifer López y Antonio Banderas—pero ella cree que si alguna vez se produce su obra, su decisión de contar las historias de las mujeres logrará captar más atención en los asesinatos en Ciudad Juárez que cualquier otro intento previo.

Cuando ella cuenta las historias de las mujeres en el Teatro Brava, las lágrimas surgen. Su voz se quiebra y las rosas tatuadas en sus muñecas se pliegan hacia adelante y hacia atrás mientras ella jala la piel de su mano.

Pero López entiende bien los límites de la tragedia. “Llegas al punto donde la gente está al

borde del llanto,” dice, y hace una pausa. “Y entonces los sorprendes con una broma,” dice, al tiempo que perfora el aire con su puño.

Como en el caso de la obra Lotería, López prefiere las obras con narrativas centradas en los personajes en lugar de en los temas o tópicos. “Nuestro mecanismo de supervivencia consiste en no darle importancia, a menos que se personalice,” dice. Un lector siente una situación a través de los ojos del personaje.

Cuando se escribe con una agenda, dice, lo más difícil es actuar a tiempo y permanecer dedicado durante las altas y bajas de los ciclos del trabajo independientemente o freelance. La autora ha creado una adaptación para televisión de Mujeres Verdaderas, pero incluso con la ayuda de Norman Lear, uno de los primeros en hacer novelas que abordaban asuntos de raza y asuntos feministas tales como “The Jeffersons” y “The Mary Tyler Moore Show,” ella no ha podido encontrar apoyo para ese esfuerzo.

La frustración, y la memoria de que tomó 11 años Mujeres Verdaderas fuera producida, le recuerda que quizá tendrá que esperar otra vez el momento adecuado para ser escuchada. Su voz se quiebra. “Quizá en cinco o diez años me reiré de esto”, dice.

Al final del seminario, dos mujeres y el hombre se quedan para discutir asuntos de raza y de identidad. “Sobre qué escribo como un varón blanco, privilegiado?” preguntó Cristobal McKinney, que se quedó hasta las 11:00 p.m. para hacer preguntas acerca de su propia escritura. “Sobre lo que te corresponde,” López respondió. ■

GASTAN DINERO DE DIOS

Por CAITLIN ESCH

En estos tiempos, la crisis de las hipotecas de alto riesgo, de tasas no preferenciales, está afectando incluso a la casa de Dios. Los miembros de la congregación Cornerstone, una iglesia autodenominada cristiana progresiva ubicada en la calle 17, están buscando alivio por el malestar económico a través de clases de finanzas bíblicas.

Usando un plan de estudios diseñado por los ministerios llamados Crown Financial, una organización interconfesional que enseña principales financieros según la Biblia, las clases gratuitas de Cornerstone enseñan a la gente, “cómo Dios ve el dinero, el crédito y la deuda,” según el pastor Kyung Kim. “La gente viene entender los conceptos bíblicos, así como aspectos más prácticos sobre cómo manejar planes de retiro, pagar deuda de créditos y hacer inversiones.”

El curso de 90 minutos se volvió tan popular hace dos años que Cornerstone amplió el seminario financiero de un día a un curso de siete semanas. Con tres semanas transcurridas, recientemente, la inscripción era de 30 estudiantes, Kim dijo. Kim declinó permitir que un visitante observara la clase, pero dijo que utilizan DVDs educacionales de oradores inspiradores como Rick Warren, pastor y autor de “Una Vida Conducida por un Propósito (A Purpose Driven Life).”

La introducción de Warren yuxtapone paradigmas culturales y bíblicos de la gestión financiera. Mientras que el mundo da prioridad al goce personal de la abundancia, Warren dice que Dios prefiere un modelo de donación, ahorro y pago de las deudas.

“Todo lo que usted tiene es un regalo de Dios,” Warren dice en el DVD. “Dios no está realmente interesado en observar que usted satisfaga su [propio] sueño para su [propia] vida; Él quisiera que usted satisficiera el sueño [de Dios] para su vida—[que es] la razón por la cual él le puso en este planeta.”

Aunque los participantes cuentan con diversas experiencias financieras—algunos estudiantes ganan sueldos que alcanzan los seis dígitos mientras que otros viven en albergues, según Kim, todos expresan preocupación por el tema de las deudas.

“Es un poco loco,” dijo Viva Chan, que tomó el curso el año pasado y ahora ayuda como facilitadora en las lecciones. “Estamos realmente en mala forma; estamos metidos en un lío en este país.”

Chan, que trabaja en la industria aseguradora, se inscribió en la clase para mejorar el control de sus finanzas. Las tareas, diseñadas para incrementar la conciencia en torno a los hábitos de gasto, alienta la responsabilidad individual, dijo.

El libro de texto del plan de estudios subraya el gasto conservador, y refiere al Evangelio de Lucas: “Si usted es poco fiable con la abundancia

mundana, ¿quién le confiará a usted las verdaderas riquezas del cielo? (16: 11).” Del primer libro de Timoteo, aconseja: “Dígales que utilicen su dinero para hacer el bien... al hacer esto, ellos almacenarán tesoros verdaderos para sí mismos en el cielo—es la única inversión segura para la eternidad (6:18a).”

A través de asignaciones semanales, los estudiantes preparan presupuestos, guardan registros de transacción y escriben metas para llevar a la práctica el vivir de acuerdo con el nivel de sus salarios. La clase es gratuita y abierta a los miembros de la congregación.

“Me di cuenta qué tan serio es el asunto de una deuda,” Chan dijo. “Es una forma en que usted—usted se vuelve un sirviente del acreedor; usted está siendo robado de alguna manera, pagando altas tasas de interés.” A través del presupuesto práctico, Chan logró pagar antes el adeudo de su Honda.

Las clases financieras del Ministerio Crown se enseñan internacionalmente, según su página web. En la ciudad, ocho iglesias enseñan del plan de estudios. El Ministerio Crown también da talleres privados por una tarifa.

Kim dijo que la congregación de Cornerstone tiene cerca de 800 miembros, aunque los servicios del fin de semana atraen a menudo a más de 1,400 personas.

Aunque Cornerstone no tiene ningún requisito de diezmo para su congregación, Kim dijo que la iglesia acepta la típica donación del 10 por ciento, de los miembros que pueden darla.

“El dinero tiene un poco de estigma,” dijo Kim. “Algunas iglesias le dieron demasiado de un énfasis,

otros ninguno... Hay mucho misterio y malentendido sobre el dinero en la Biblia. Este curso tiene como propósito aclarar las cosas.”

La Biblia menciona el dinero 2,350 veces, y casi la mitad de las parábolas en la Biblia se refieren al dinero, Warren dice en la introducción del DVD.

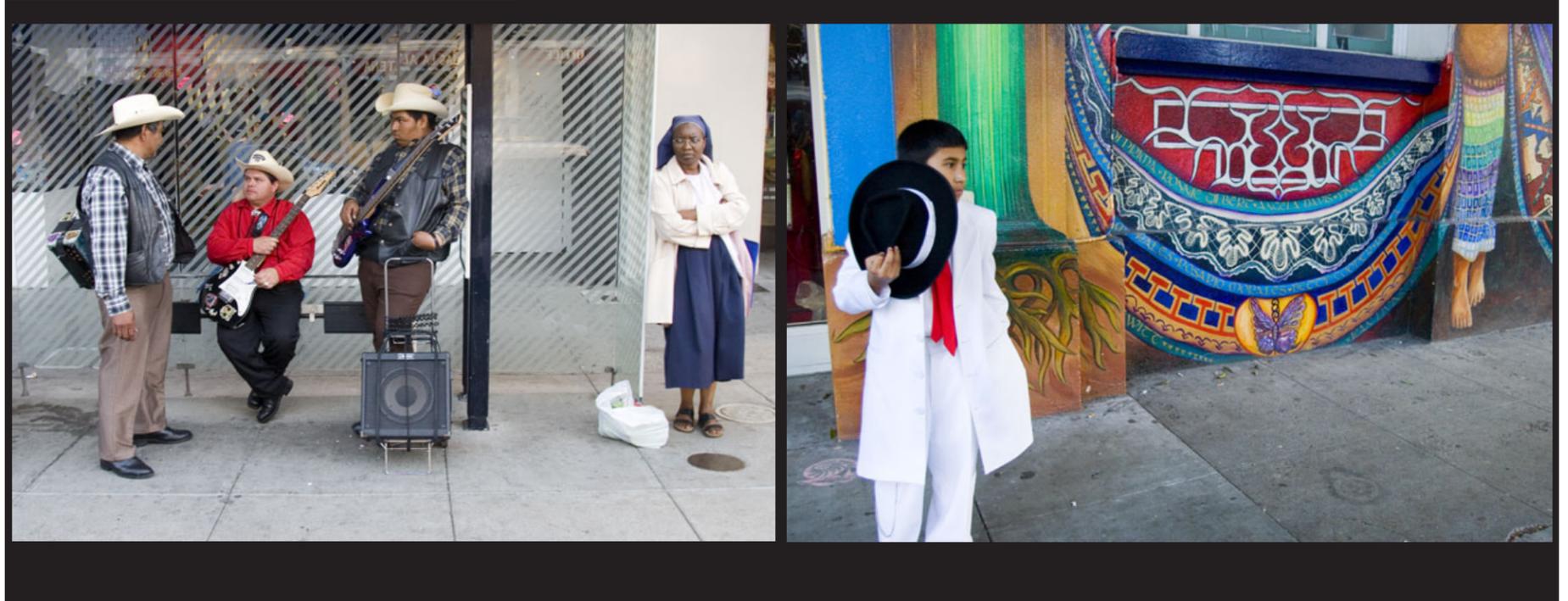
“Usted posiblemente ha estado sintiendo una presión económica,” Warren dice. “El 56 por ciento de todos los divorcios es resultado de la presión financiera... Las buenas nuevas son que hay ayuda...Dios nos ha dado reglas financieras claras.”

Las reglas incluyen el vivir de forma caritativa, el ahorro del dinero, y el gasto ajustado dentro del alcance de cada uno. “El plan de estudios enseña a situarse de lado adecuado del interés compuesto,” Kim dijo. ■

MISSION SCENES: STREET IMAGES FROM PHOTOGRAPHER SHANE BAUER



Shane Bauer is a documentary photographer and journalist whose work focuses on the effects of social, economic, and political realities on the lives people around the world. You can see more of Shane Bauer's work at www.shanebauer.net.





SWOON

(continuación de la página 21)

rona de quinceañera. Otra versión de la misma pieza fue puesta en exhibición en la galería Honey Space en Manhattan el verano pasado.

Carlos David, que vive al lado la pieza instalada en la calle Hampshire, dijo que aunque no está seguro de su significado, sabe que le gusta. El guardián de 57 años también ha notado que la obra ha mantenido la pared libre de graffiti.

En una entrevista con una página web de diseño holandés el año pasado, Swoon explicó que mucha gente no logra disfrutar de las bellas artes porque se siente enajenada en museos y galerías.

“Pero cuando tú trabajas afuera, le estás diciendo a todos que la obra de arte es pública, es gratuita y puede ser parte de la vida de cada uno si lo desean,” dijo en la entrevista.

Ese es el caso de la vecina Elizabeth Bell, que descubrió el retrato de la calle de Hampshire por casualidad un día de principios de abril. Intrigada, Bell visitó el museo de Yerba Buena para ver más trabajo de Swoon.

“Es diferente cuando está en un espacio que cuando está en tu comunidad,” el traductor de 63 años dijo sobre la exhibición del museo. “No creo que hubiera reaccionado tanto si no la hubiera visto primero en la calle.”

Los ojos de Bell ahora están ahora atentos de la marca de Swoon alrededor de la ciudad. Ella se ha percatado del retrato de una mujer y de un niño en el callejón de Osage y de otra figura femenina de papel en la Misión en la calle Sycamore que podría ser de la artista.

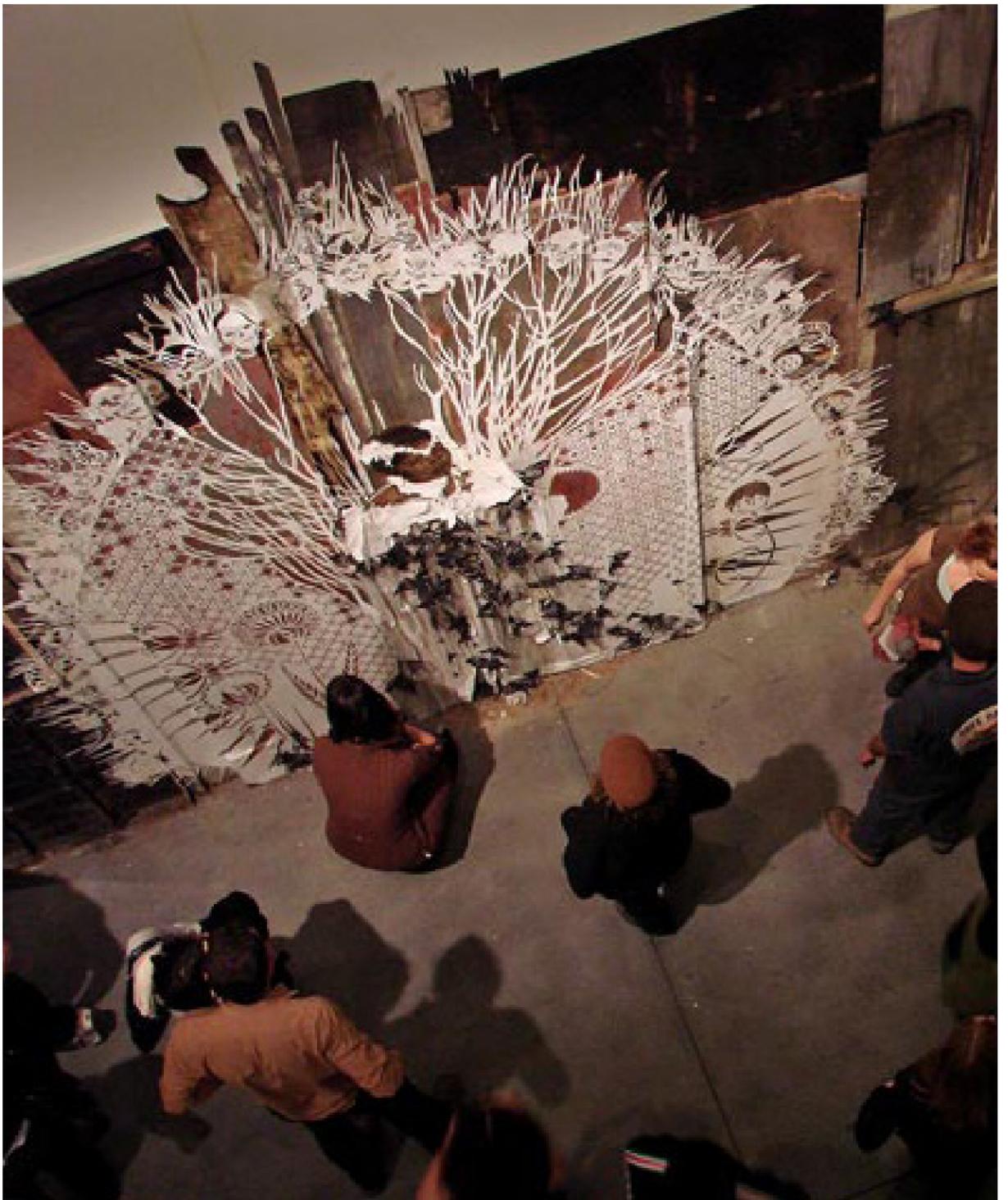
De hecho, Rose, de la organización Precita, dijo que Swoon ha pegado su trabajo en la Misión con anterioridad, aunque opina que Swoon ha crecido como desde su última visita. Hace cuatro años, Rose se sintió irritada cuando una obra de recortes de papel cuya autoría atribuye a Swoon apareció encima de un mural existente en el callejón Balmy.

Típicamente, Swoon, quien no respondió a varias solicitudes de entrevista, deja sus obras callejeras desprotegidas contra los elementos del tiempo de modo que se marchitan, se estropean, y eventualmente desaparecen. Hoy, solamente es posible ver los restos del recorte del callejón Balmy.

“No siento que necesiten estar mantenidos en una caja de seguridad como arte precioso,” Swoon señaló en 2004 en entrevista con el diario New York Times sobre los recortes de papel que ella pega en las calles. “Los estoy repartiendo allá afuera y estoy viendo cuáles sobreviven, como tortugas bebés de mar.”

Pero Kassa afirma que la intención de la artista fue diferente esta vez. “Ella me dijo que deseaba que [la pieza] estuviera allí por un largo tiempo,” dijo. La artista y su amigo le dijeron que iban a aplicar una capa final para protegerla pero nunca volvieron, agregó. Preocupado por la idea de que la estación de lluvias podría destruir la pieza, Kassa está considerando hacer algo.

La organización Precita ventas vende un galón para aplicar una capa protectora por \$68 dólares que se puede aplicar en cuatro capas para proteger murales. Él está dispuesto a comprarlo si encuentra a alguien dispuesto a ayudarlo a pagarlo. “La economía no está bien ahora,” dijo. “Si compartimos el precio, estoy dispuesto a hacerlo.” ■





APRUEBAN SUPERVISORES VECINDARIOS EN EL ESTE—ENCUENTRAN CONSTRUCTORES Y COMUNIDAD UN ESPACIO COMÚN, POR AHORA

Por NOAH BUHAYAR

El Consejo de Supervisores (Board of Supervisors) de San Francisco aprobó unánimemente un plan a finales del año pasado que protegería a la industria existente, crearía nuevas viviendas y establecería fondos para realizar mejoras públicas en cuatro de los vecindarios del este de la ciudad.

Con el voto se cerró abruptamente un proceso de ocho años que a menudo confrontó a grupos de la comunidad y a desarrolladores. “Es duro creer que ha terminado,” dijo Sean Keighran, presidente de la asociación de constructores residenciales de San Francisco (Residential Builders Association). “Ha consumido demasiado de tiempo nuestro.”

Varias sesiones públicas en torno al planeamiento para modificar el esquema actual por tipos de zonas de gran parte de la Misión, el este de SOMA, Showplace Square/Potrero Hill, y de la parte central de la costa (waterfront) se llevaron a cabo durante el otoño, en la víspera del voto.

Los planes, denominados los Planes de Área de los Vecindarios del Este (Eastern Neighborhoods Area Plans) restringen los desarrollos en áreas industriales, como la del noreste de la Misión, con el fin de crear nuevos trabajos para obreros y preservar los ya existentes. Grupos de la comunidad sostuvieron que los negocios en estas áreas, que tienden a pagar mejores salarios que los patrones del sector servicios, ayudan a mantener en la ciudad a los residentes de ingresos inferiores. Durante el auge de las empresas de Internet, los

desarrolladores hicieron pequeñas fortunas al convertir estos espacios en inmuebles exclusivos de trabajo y de residencia para los empleados de las empresas de tecnología.

“Lo hicimos bien en términos de los empleos de las industrias; protegimos esa área,” dijo Nick Pagoulatos, coordinador de la coalición anti-disolución de la Misión (Mission Anti-Displacement Coalition), uno de los grupos de la comunidad que estimuló la adopción de los Planes de Área de los Vecindarios del Este.

Además de proteger ciertos empleos, se estima que el plan agregará 10,000 nuevas residencias a la ciudad. Cerca de 3,000 de ellas estarían al alcance de una familia de cuatro miembros de San Francisco que gana entre \$66,300 y \$124,350 dólares. Aproximadamente, 600 de ellas estarían en la Misión.

Pagoulatos sostuvo que este número está muy por debajo de las necesidades de la comunidad. Durante el proceso de planeación, su coalición abogó por la construcción de puras viviendas a precios razonables.

“Por lo que respecta a las viviendas, nos quedamos muy lejos de lo que queríamos,” dijo. “Aunque, al final, logramos avanzar en la ciudad en términos de alquileres prometedores y reservar terrenos grandes para el desarrollo de viviendas a precios razonables.”

Tanto los constructores como los grupos de la comunidad señalaron que queda sin responder una gran pregunta sobre cómo financiar mejoras en los vecindarios, en parques y transporte públi-

co, por ejemplo.

“Nadie sabe realmente cómo esto ahora va a ser ejecutado, porque se ha reconocido que hay un gran déficit en torno a cómo, por sí mismo, el plan va a pagarse,” dijo Pagoulatos.

El plan impone el pago de cuotas a los nuevos desarrollos, las cuales cubrirían sólo parcialmente el costo de estos trabajos. Para complicar las cosas, dijo Pagoulatos, la desaceleración económica ha puesto en duda qué tan pronto sucederá cualquier desarrollo.

Para su parte, Kierghan, de la asociación de constructores residenciales, se sintió tranquilo de que la ciudad finalmente haya establecido nuevas reglas para los desarrollos. Explicó que esto permitiría que los miembros de su asociación hagan cálculos exactos sobre el costo de los proyectos y decidan si deben seguir o no adelante.

Pero con un mercado inmobiliario en caída libre, esa tranquilidad se eclipsó fácilmente. “Dadas las condiciones económicas de ahora, es difícil emocionarse de algo,” dijo.

En cuanto al fondo de infraestructura pública, Kierghan dijo que a él le preocupaba más que el dinero que pagan en derechos los desarrolladores por realizar mejoras en los vecindarios sea bien empleado. “Mucha gente va a tener que vigilar este fondo... y cerciorarse de que no se roben el tarro de las galletas,” agregó.

Después de ocho años de debate, no obstante, ambos lados adoptaron un tono conciliatorio, a sabiendas de que todavía falta por hacer el trabajo duro. “Espero que podemos trabajar juntos en la ejecución del plan,” dijo Kierghan en referencia a su grupo y a las organizaciones de la comunidad.

“Creo que todos permanecieron detrás de la línea, en sus lados respectivos,” dijo Pagoulatos sobre el proceso de planeación. “Pero viendo hacía adelante... realmente va a ser necesario que todos se sienten y que hablen.” ■

CREADORES DE LA MISIÓN: CUIDANDO LOS JARDINES



caption tkktkt

Por MADELEINE BAIR

Con la cúpula dorada del ayuntamiento a sus espaldas, y de frente al campanario de estuco de la Misión Dolores asomándose sobre un horizonte de inmuebles victorianos formando repetida la letra A, Vince Alvarenga apreció la vista desde su tejado con aparente orgullo.

Se trataba de una parada durante un tour de muestra de un inmueble de viviendas que él dio con el entusiasmo de un agente de bienes raíces, presumiendo la lavadora y la secadora disponibles en cada residencia y los patios traseros individualmente adornados. A cada rato, se detuvo brevemente para charlar con los trabajadores de mantenimiento con quienes se topó, recordándoles podar los árboles jóvenes en la acera o ap-

retar un accesorio de luz flojo.

Desde los paneles solares del tejado hasta los pisos teñidos de cemento del cuarto para eventos comunitarios, todo en el desarrollo es nuevo. Todo es nuevo aquí excepto el nombre, exhibido en letras metálicas en la fachada en las calles 15 y Valencia, de la esquina sureste del terreno de cinco acres: “Jardines de Valencia” (Valencia Gardens).

“Sólo porque tenemos el nombre de los Jardines de Valencia no significa que estos sean los mismos Jardines de Valencia de antes,” Alvarenga subrayó.

Si parece que este joven de 30 años tiene un chip instalado en su hombro; no es así. Pero está muy consciente de que para tener éxito, los Jar-

dines de Valencia, construidos encima de los escombros del inmueble original de vivienda de interés social de 61 años, deben ser radicalmente diferentes de su predecesor.

Cuando las autoridades decidieron derrumbar el primer inmueble de los Jardines de Valencia en 2004, ese nombre representaba todo lo que está mal con los grandes inmuebles federales de vivienda de interés social: narcomenudeo, corrupción burocrática, negligencia en la estructura de la construcción. Rodeado por una cerca, todo tenía el encanto de una prisión.

Alvarenga todavía recuerda las visitas que realizaba al departamento de su abuela, ubicado allí, y la caminata desagradable a su departamento en el centro del complejo. “Se me quedaban mirando,” recordó, y agregó que la gente a menudo confundía su piel pálida y creía que era blanco en lugar de Latino. “Sentía que no estaba en el lugar correcto.”

Pero eso era entonces, y las diferencias entre el viejo y el nuevo inmueble son algo que Alvarenga se esfuerza por dejar extraordinariamente claras. Durante el último año y medio de trabajo, él ha estado intentando dejar atrás la multiplicidad de problemas que aquejaron al inmueble original, y crear un lugar habitable que se convierta en un modelo de viviendas de interés social. “Pienso que la longevidad de esto puede sobrepasar realmente la vida útil de 50 años que se le ha dado,” dijo, y ofreció su propia estimación en “100 años o más.”

Con cara adolescente y ropa holgada, parece inverosímil que Alvarenga administre los 16 edificios. A diferencia de la mayoría de los encargados de este tipo de inmuebles, su teléfono suena poco y suavemente. Su escritorio no tiene el desorden típico de un trabajo desafiante. Al cami-

NARRA VECINO QUE DUEÑOS PROMETIERON PAZ, DIERON GUERRA

Por NOAH BUHAYAR

El 25 de abril de 2004, Ingrid Sánchez envió una carta de presentación a los arrendatarios del inmueble ubicado en el número 871 de la calle Capp, la construcción de viviendas que su socio Suttinee Saguandee kul había comprado unos días antes y le había encargado administrar.

“Recuerde que su departamento es su hogar. Cúdelo. Queremos que disfrute su hogar. Por eso usted debe dejarme saber lo que usted necesite. Nosotros le daremos la paz, privacidad y respecto que usted merece como nuestro arrendatario,” decía el último párrafo.

Para Manuel Corado, esas palabras ahora suenan como una broma enferma, una parodia de la relación que debería tener con el propietario pero que no tiene.

Corado, un trabajador de limpieza de 55 años, alega que Sánchez y sus empleados están acosándolo a él y a su esposa, por derecho adquirido, María Alvarado, al trabar sus cerraduras, manchar sus puertas con heces y amenazar su seguridad. La administradora del edificio está intentando, dijo, forzarlos a salir del departamento tipo estudio sujeto a una renta controlada máxima de \$637 dólares al mes, donde han vivido los 12 años pasados.

Al recordar los acontecimientos recientes, Corado, al borde de las lágrimas, se quejó de su salud. Ni él ni su esposa han conseguido conciliar el sueño una noche en semanas, dijo. “No estamos viviendo de choto,” dijo Corado. “Estamos pagando el alquiler, y ella está violando nuestros derechos. Somos seres humanos.”

Sánchez negó los dichos de Corado, dijo que él no pagó el alquiler en octubre y lo acusó de ser no cooperar con quienes realizan reparaciones. El arrendatario dijo que esas acusaciones son falsas.

Defensores de personas que pagan alquiler por su vivienda dijeron que la historia de Corado es una muestra extrema de lo que sucede cuando cambia la composición o tejido social por la llegada de vecinos de mayor afluencia a zonas de menores recursos, fenómeno conocido en inglés como gentrification; y cuando quienes alquilan tienen un incentivo financiero para sacar a sus residentes de sus propiedades.

Un departamento similar en el edificio adyacente, que es propiedad y es administrado por el mismo equipo de dos personas, se alquila por \$965 dólares al mes. Corado paga relativamente poco porque las ordenanzas de la ciudad permiten que los propietarios suban los alquileres de los arrendatarios solamente un cierto porcentaje por año. Cuando un arrendatario que lleva mucho tiempo rentando deja vacante un inmueble, las rentas mensuales se pueden ajustar e incrementar para reflejar las condiciones del mercado.

Cynthia Muñoz-Ramos, una de las defensoras de caso encargadas del asunto de Corado en el Comité de Vivienda de San Pedro (St. Peter's Housing Committee), dijo que la intimidación extrema no es el modus operandi de la mayoría de los propietarios, pero que el acoso no es infrecuente. Ella estima que St. Peter's lleva entre 10 y 15 casos como estos por mes en San Francisco. El 60 por ciento de ellos son de la Misión.

Muñoz-Ramos dijo que algunos propietarios violan las disposiciones de forma crónica, y Sánchez está entre ellos. “No sabemos cómo ella puede salirse con la suya con tantas cosas,” dijo la defensora del caso, quien junto a otros dos compañeros de trabajo ha invertido varias horas en el caso de Corado cada semana.

La pareja dijo que nunca tuvieron una buena relación con Sánchez, pero la situación se tornó violenta en julio cuando Sánchez supuestamente intentó atropellar con su coche a Alvarado, quien estaba colocada frente al garaje. El informe de la policía, obtenido a través del personal de St. Peter's, Sánchez dijo sobre Corado y Alvarado: “Si no salen de este lugar, se irán como cadáveres!”

Eso fue solamente el principio, la pareja alega. El 9 de septiembre pasado, Corado fue esposado y detenido por la policía después de que Sánchez llamara a la policía y lo acusara de hacerle una cortada en su mano, según Muñoz-Ramos. La policía soltó a Corado después de 15 minutos de interrogatorio y le dijo a Sánchez que fuera al

hospital, pero no se presentaron cargos, según Muñoz-Ramos.

Cuatro días después, el 13 de septiembre, Corado y su esposa dijeron, volvieron de sus trabajos de limpieza en el Aeropuerto Internacional de San Francisco y encontraron las manchas de heces en la puerta. El 16 de septiembre, Corado sacó un orden judicial de restricción contra Sánchez. Al día siguiente, había sangre en la puerta, esbozando la letra “M.” Él llamó a la policía.

“Estamos asustados porque no sabemos lo que vamos a encontrar cuando regresamos del trabajo,” él dijo.

El 18 de septiembre, Sánchez y John Harvey Butler, un contratista que a veces trabaja en el inmueble, presentaron órdenes judiciales de restricción contra Corado. De acuerdo con el reporte, ellos alegan que el arrendatario los acosa y no les permite hacer su trabajo. En una entrevista telefónica, Sánchez dijo que Corado le había amenazado verbalmente en varias ocasiones. “Cada vez que estoy allí, me agreden,” dijo.

Saguandee kul, el dueño del edificio, alega que Sánchez ha gastado cerca de \$80,000 dólares en reparaciones del departamento de Corado desde que ella asumió la administración, substituyendo la taza del WC (dos veces), muebles de cocina, e instalando un ventilador en el cuarto de baño



The Corados outside of their Capp Street apartment. The family has been involved in an ongoing dispute with their landlord, alleging that they have been harassed to force them to move out, in hopes of charging higher rents.

para evitar que se forme moho allí. Ella dijo que Corado era a menudo hostil con los contratistas que ella intentó enviar para realizar reparaciones, y lo acusó de romper cosas y después llamar al inspector de inmuebles de la ciudad.

El interior del departamento difícilmente

See DUEÑOS, Page 30

GARDENS

(continuación de la página 27)

nar entre las unidades de dos y tres pisos estilo townhouses, las suelas de goma de sus zapatos no hacen ningún ruido y no mandan ninguna advertencia de la llegada del jefe.

De hecho, todo en Alvarenga, quien obtuvo un grado académico en química en la Universidad Estatal de San Francisco, es modesto. Él describe el trabajo de administración de los Jardines de Valencia como un ejercicio de equilibrio. “Hay muchas cosas que tengo que manejar,” dijo durante un descanso una tarde. “Tengo que estar al tanto de todo, y eso puede ser muy agotador.”

Su capacidad para mantenerse de buenas podría deberse a que es cinta negra en shao lin kenpo karate, un arte marcial que Alvarenga comenzó a practicar hace dos décadas en Ingle side donde él creció. Cuando vuelve al estudio de karate por lo menos dos veces por semana como maestro voluntario o estudiante, el lema escrito en la pared le recuerda: “El objetivo consiste en terminar el conflicto, no ganar el conflicto.”

Ese lema viene bien cuando Alvarenga se esfuerza en mantener la paz con el vecindario circundante y entre los 725 residentes que hablan más de media docena de idiomas. Su estrategia consiste en encontrar un punto medio antes de que los problemas crezcan.

“Él se mantiene en el centro,” dijo Lolita Eddings, madre de cuatro hijos y presidenta del Consejo de Residentes, que representa a los adultos mayores, las familias de ingreso bajo, y a la gente con las habilidades distintas que viven en los Jardines de Valencia. Exactamente como en el pasado, los residentes deben pasar una investigación de antecedentes y de crédito para obtener aprobación y adquirir una unidad. Alvarenga dice que los inquilinos son desalojados sólo como último recurso, y que sólo han hecho que cuatro residentes se vayan desde que el desarrollo abrió de nuevo.

Eddings explicó que por una parte, Alvarenga es un administrador que le rinde cuentas a la empresa que lleva la gestión de la propiedad, llamada John Stewart Co. Por la otra, Alvarenga es él mismo un residente de Jardines de Valencia que muestra obvia preocupación por la comunidad, especialmente los niños.

“Comencé una Noche de Viernes de Diversión y Vince arreglaba todo [para el evento],” dijo. “Todo lo que tuve que hacer fue venir a supervisar a 30 a 50 chicos.” Alvarenga organizó actividades como esa, Eddings agregó, en sus horas de descanso.

Un miércoles reciente, Alvarenga entró y salió de situaciones que se le presentaron como si

fuera un camaleón, participando con naturaleza ante cinco mujeres del comité de reuniones en días festivos—cada una con voz aguda y enérgica sobre el asunto de la ensalada de papa—y ante dos representantes de traje de una compañía de seguridad que participó en un concurso de contratación por la expiración futura del contrato de la compañía de seguridad.

Después de su hora de almuerzo, llegó la entrega semanal del banco de alimentos, y él se arremangó sus mangas, desempaquetó las cajas con un puñado de residentes voluntarios, y aprovechó la oportunidad para preguntar sobre los miembros de esas familias.

No obstante, a pesar de la existencia de calles internas arboladas y de la cuidadosa atención de Alvarenga, los Jardines de Valencia renovados no están exentos de problemas. “No todo es color de rosa cuando se vive aquí,” dijo Demetria Page, quien es vice presidenta del Consejo de Residentes y quien se mudó aquí desde Bayview con sus dos niños en 2006.

Mientras que desempaquetaba latas de habas verdes para la distribución de los alimentos, Page enumeró algunas de las preocupaciones de los residentes: falta de confianza en los guardias de seguridad, favoritismo por parte de la gerencia, y reglas muy estrictas, como la prohibición de sentarse en las escalinatas de las entradas de los edificios y de jugar al balompié en las pequeñas calles internas del complejo habitacional.

Alvarenga dijo que la mayoría de las quejas se relacionan con la prohibición de hacer asados (barbacoas), pero él defiende esa política. “Aunque suena injusto,” dijo, la prohibición existe porque las estructuras de los inmuebles son de madera. Asimismo, dijo, la regla en contra de estacionarse en doble fila mantiene las calles despejadas y “se ha diseñado en beneficio de los residentes.”

Alvarenga dijo que las quejas son una suerte de dolores de cabeza que es natural esperar en un experimento nuevo de vivienda de interés social como este. “Formamos nuestra propia pequeña ciudad, por así decirlo, dentro de San Francisco,” construyendo, de la nada, una comunidad. “Toma un poco de tiempo.”

Parte de su trabajo como encargado consiste en cerciorarse que el complejo se integre al resto del vecindario, y él considera que la apertura reciente de una cafetería gourmet en frente de la calle—y la popularidad de ese establecimiento—son una evidencia de que el vecindario que los circunda ve diferente a los nuevos Jardines de Valencia.

Ese es apenas uno de los muchos espaldarazos que el proyecto ha recibido. A principios del año pasado, el Instituto Americano de Arquitectos

GIVING THANKS AT THE ALTAMONT HOTEL

By JUDITH JOFFE-BLOCK

Thanksgiving came a day early to the Altamont Hotel. But despite tough times the SRO's tenants were ready to give thanks.

"I'm one of the lucky ones," said Phillip Schaffer, 61, about his good fortune of landing at the Altamont, a Section 8 subsidized housing facility on 16th Street near Mission.

Almost two years ago the former street artist was hospitalized with no home to return to when he won a lottery slot in one of the building's 88 units. The average rent at the Altamont is about \$200 a month and most tenants are formerly homeless.

"I consider myself lucky to have a job," said Ernesto Del Angel between bites of turkey at the Wednesday afternoon meal. The eight-year resident currently works as a driver three times a week. "I feel extremely lucky to have a roof over my head." With a nod to his fellow tenants he said with a laugh, "Some of these guys are strange cats, though."

Every year a mix of tenants and staff from Mission

Housing Development Corporation, the housing organization that owns the building, prepares and serves a Thanksgiving meal to Altamont tenants the day before the holiday.

"Every morning you got to swing your legs over your bed and sit up and say, 'Last night wasn't so bad so today can be better.'"

Some rituals are set in stone. Gloria Flakes, a 20-year tenant, never fails to make her special recipe for greens.

The mood was cheerful though subdued as residents took in the Thanksgiving spread on red-check-

er tablecloths. The San Francisco Food Bank donated four turkeys to the banquet for 40.

"A lot of them here, they don't have family," said Dolores Smith, the service coordinator for Mission Housing Development Corporation.

That's the case for Schaffer, who plans to attend a free meal on Thanksgiving Day.

"It's not a big family holiday for me. Sometimes I see someone I know and that's great," he said.

"Food brings out the best in people," said tenant William Gantt, surveying the low-key scene as he ate a serving of greens. "You don't see people staggering on alcohol," he said appreciatively.

Gantt, 56, who plans to run for a spot on the tenant association to plan more communal events like this one, said he has plenty to be thankful for this year. Last spring he suffered a stroke, and since then, has learned to appreciate each day.

"Every morning you got to swing your legs over your bed and sit up and say, 'Last night wasn't so bad so today can be better.'"

DIPLOMÁTICOS DEL POLVO

Por ARMAND EMAMDJOMEH

El "embajador de la comunidad" de 21 años de edad pasa como un rayo de luz al tiempo que barre la acera, llena de pegostres de goma de mascar, cigarrillos tirados, boletos de autobús y periódicos desechados.

Para mantener limpias las cinco cuadras de la calle la Misión entre las calles 22 y César Chávez: La diplomacia en su reino es particularmente pegajosa.

"Veo a mucha gente colocarse justo delante de un bote de basura, y aun así el lanzar su basura al suelo," dice Mark Macadangdang, cuyas herramientas consisten de una escoba y un recogedor de metal en forma de "U" que se sostienen en su gran bote de basura abierto.

Mantener las zonas urbanas limpias ha sido un desafío para las autoridades municipales por un largo tiempo, en cualquier país. Así que, con una idea prestada de China, San Francisco instituyó los llamados Corredores Comunitarios en Sociedad (Community Corridor Partnership) desde 2006. El programa envía a embajadores a 200 de las áreas comerciales más sucias de la ciudad. La Misión tiene a seis de los jóvenes barrenderos con estos títulos majestuosos, los cuales se hacen cargo de su corredor de cinco a siete cuadras en la Misión, la calle 24 y Potrero.

La suya es una tarea de nunca acabar. En un día laborable de nueve horas, Macadangdang, un ex cargador de camiones repartidores de la empresa de mensajería United Parcel Service (UPS), también encuentra agujas, palomas muertas y un par de zapatos viejos que acaban de aparecer en la plaza de BART de la 24 y la Misión. Nuevos trazos de graffiti interrumpen su rutina, mientras él llama por radio desde el lugar para que se vuelvan a pintar las paredes.

La sección más sucia del corredor de Macadangdang está en la Misión entre las calles 23 y 24. "Otras manzanas toman alrededor de 15 minutos pero esta podría tomarme como una hora," dice mientras un bolero de zapatos tira furtivamente una carga de trapos ennegrecidos encima de su bote de basura.

Cerca, un hombre indigente bosteza, mirando de su carrito de supermercado desbordo de cachivaches.

Después de un período probatorio de seis meses, los embajadores de la limpieza pueden participar en un programa de dos años de la entrenamiento laboral que ofrece el Departamento de Obras Públicas. Durante ese tiempo, los trabaja-

dores rotan de su labor de embajadores a diversas oficinas y deberes dentro del Departamento, tales como la siembra y mantenimiento de árboles para parques y áreas de recreativas.

Hasta ahora, Khaled Shehadeh, uno de los supervisores del programa, dice que las evaluaciones de Macadangdang han sido buenas. Macadangdang, ex estudiante de arte durante sus estudios de High School, cuyo sueño en la vida es dibujar historietas y comics, lleva un año barriendo. En unos días, él estará rotando trabajo en el departamento de parques y recreación.

"Nunca pensé que estaría barriendo calles," Macadangdang dice, "pero las ventajas son grandes." Agrega: "he tenido la oportunidad de ver realmente todas las pequeñas maneras como trabaja una ciudad." A diferencia de su trabajo en UPS, donde sólo podía trabajar 3.5 horas por día, el programa de embajadores de limpieza proporciona empleo de tiempo completo y otros beneficios laborales. Después de sus dos primeros años, Macadangdang espera continuar en el Departamento de Obras Públicas.

En cierto modo, los embajadores de la limpieza hacen lo que deberían hacer los negocios locales. La ley de la ciudad requiere que mantengan limpia la acera frente a sus almacenes. Pero, Shehadeh dice, "cerca del 90 por ciento de los comerciantes no barre." Si lo hacen, simplemente barren y tiran la basura en la esquina.

Esa realidad esto fue lo que orilló al Consejo de Supervisores (Board of Supervisors) y a la oficina del alcalde a enfrentar el problema. Vieron programas de limpieza de aceras en China y las Filipinas para inspirarse. La limpieza manual, manzana por manzana, permite a la ciudad mantener más limpias avenidas de tráfico pesado que las máquinas de barrer, y además el gobierno de la ciudad puede centrar sus esfuerzos en los comerciantes que no cumplen las reglas, de tener botes de basura o ceniceros frente a sus negocios, por ejemplo.

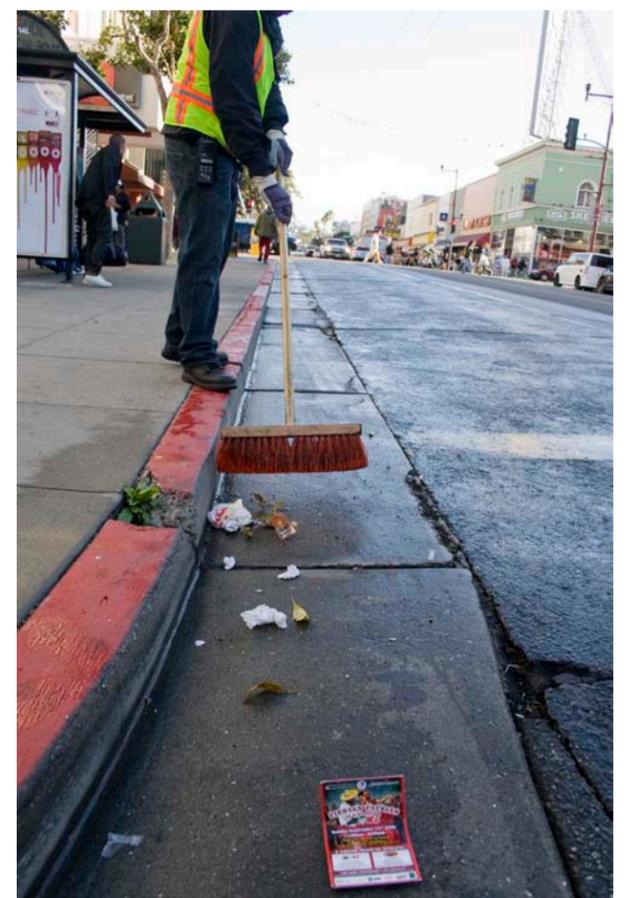
Algunos tipos de almacenes dejan más basura que otros. "Si está en el suelo, ¡es mía!" Macadangdang bromea mientras barre un melón entero y la mitad de un pepino que han caído en la calle de un carrito de venta de fruta cercano. Por su parte, Macadangdang piensa que la mayoría de los negocios locales hacen bien su trabajo de mantener sus aceras limpias y que algunos de los comerciantes de la calle de la Misión no estaban enterados del programa.

"El suelo se ve más limpio, pero la cosa más

importante es prevenir que la gente tire basura o pinte graffiti," dice Elaine Lang, dueña de Sapphire Photo Inc., quien está familiarizada con el programa de los embajadores y mantiene el frente de su establecimiento en orden.

Mientras tanto, en Mission Pie, Nicholas Torres nunca se ha percatado de los barrenderos, y señala un bote de bebida Arizona que ha estado entre un poste de luz y un kiosco de periódicos durante los últimos cuatro días.

Para Macadangdang se trata de una labor de nunca acabar. "Lo doy 30 minutos después de que termino de limpiar," dice. Para entonces, está sucio otra vez. Mientras se dirige a almorzar con su supervisor, el diplomático deja limpia la esquina de las calles Misión y 23—por un minuto. A menos de una cuadra de distancia, alguien tira una bolsa de papel arrugada y un montón de periódicos en la esquina.



Discarded food wrappers and leaflets are among items swept up Por Mark Macadangdang along Mission Street.

DUEÑOS

(continuación de la página 28)

muestra cambios de una remodelación completa. Corado dijo que él mismo había tapado un agujero grande en la pared de la habitación del frente. La impermeabilización alrededor de la tina del cuarto de baño se estaba descarapelando, y los accesorios tenían muestras de desgaste.

Los días 22 y 29 de septiembre, y el 1 de Octubre, la pareja retornó a casa y se encontró con que la cerradura estaba atascada. Si no fuera por un amigo cerrajero, Corado dijo, él y su esposa se habrían quedado afuera en la calle. Ahora duermen con una alarma en la puerta. Él guarda las tres manijas de puerta quebradas en una bolsa de plástico.

Sánchez dijo que no recibió el alquiler de octubre de Corado. Corado, sin embargo, tiene el recibo de correo certificado que demuestra que él envió una orden de dinero el 27 de septiembre al apartado postal de Sánchez. "Aun si lo recibo, no vamos a depositarlo," dijo Sánchez. "Nos vamos a la corte."

En 2005, St. Peter's ayudó a otros cuatro arrendatarios que vivieron en unidades habitaciones del número 871 de la calle Capp a presentar una demanda civil contra Saguandeekul y Sánchez para el desalojo indebido. Los Corado y sus vecinos, que no enfrentaban un posible desalojo en ese entonces, se sumaron a la demanda, alegando otras violaciones de código del alquiler.

Las queja inicial de la denuncia identificó a Sánchez como una "ex criminal con cargos por descargar un arma de fuego en una residencia, llevar un arma encubierta, escapar de un oficial de policía, dejar la escena de un accidente, y conducir bajo los efectos." Esto no pudo ser confirmado de forma independiente, y Sánchez no pudo ser localizada para emitir un comentario.

El caso fue resuelto fuera de la corte y cerrado en noviembre de 2006 por una suma no revelada, pero no antes de que los arrendatarios en un departamento de \$1,200 dólares por mes se fueran por su propio acuerdo. Esas unidades ahora se alquilan por \$1,700

dólares, dijo a Muñoz-Ramos de St. Peter's.

Pero Saguandeekul dijo la propiedad se alquilaba por \$1,200, y agregó que se rentó por unos \$900 al mes cuando los demandantes se fueron. Cuando se le presiona para que explique por qué bajó el alquiler, ella dijo que utiliza una herramienta del Internet para determinar el precio en el mercado de una unidad.

El arrendatario actual no fue localizado para que emitiera un comentario.

Corado y su esposa ahora son los únicos arrendatarios en el número 871 de la calle Capp que han permanecido desde que Sánchez y Saguandeekul asumieron el control del inmueble. Él dijo que decidieron permanecer en su unidad porque el juez les aseguró que tenían derecho de continuar alquilando y de esperar una unidad habitable. Es confuso cuánto dinero recibieron a través del acuerdo.

J. Scott Weaver, el abogado que representó a los arrendatarios en el número 871 de la calle Capp en el caso de 2005, dijo que Corado y su esposa permanecían ahí probablemente porque son parte de una comunidad en la Misión, y porque es difícil que puedan encontrar un alquiler tan barato en otra parte del vecindario.

"La cuestión sobre el desplazo en esta comunidad es que tú no te mudas a un lugar mejor, te mudas afuera," agregó. Después de unas semanas, sin embargo, Corado y su esposa reconsideraban su decisión.



Top: An empty cup waits to be cleaned up. Bottom: A boy looks in Mark Macadangdang's trash bag as he walks Por his beat on Mission Street.

MIGRA MATTERS

VOLUMEN I, EDICIÓN 1

WWW.MISSIONLOCAL.ORG

PRIMAVERA DEL 2009

A SERIES ON IMMIGRATION RAIDS IN THE MISSION
FOR MORE COVERAGE VISIT WWW.MISSIONLOCAL.ORG

FEAR IN THE MISSION

By DIANA MONTAÑO

The corner of 24th and Mission resonated on Sunday, Oct. 12, with bilingual chants, songs, furious speeches and testimonies denouncing the recent wave of raids and deportations. Yet a surprising number of those there to defend immigrant rights were white American citizens who wanted to show their support. Apart from organizers and speakers, most of the Latino immigrant passersby looked on from the edge—cautiously.

“It’s hard to mobilize folks,” said Mara Uriol, one of the organizers. “People are afraid to show up and be recognized as undocumented immigrants. They’re afraid that being Latino will make them targets for deportation.”

In speaking with the Mission’s immigrant residents about the issue, the key word of the day was “fear.”

At a time when police want community collaboration in stemming the recent surge in Mission violence, immigrants in the neighborhood are in fact retreating further into silence, residents and community activists said. This comes in the wake of one of the biggest immigration operations in recent history, according to Immigration and Customs Enforcement (ICE).

The three-week, California-wide “surge” by ICE concluded on Sept. 27.

“We don’t go out anymore like we used to,” said Veronica, who, like many who agreed to talk about the issue, asked that her full name be withheld. “People are afraid to even take their kids to school.”

In the Mission, the issue of run-ins with “migra” is like a game of six degrees of deportation—many people know someone or



A member of Teatro Jornalero participates in a protest against ICE immigration raids. The protest was held at the 24th & Mission BART Station Plaza on October 12, 2008.

have heard of someone who’s been picked up.

ICE agents recently knocked on the door of some relatives of Victoria’s friend. The agents were looking for someone else. She said her friends made the mistake of opening the door. “The agents asked them for papers and when they saw they didn’t have any, they arrested them.”

The fear of “collateral arrest”—in which people are detained by ICE agents hunting for another person—was echoed by Mission residents at the rally. The fear isn’t unfounded. It is in fact common practice, according to ICE.

When ICE agents knock on a door, they do so holding an administrative warrant issued specifically for an individual suspected of violating immigration law. “That warrant does not give us permission to forcibly enter a residence,” said Virginia Kice, public affairs officer of ICE in California. “We only enter a residence if we gain the occupant’s consent.”

But if agents, once inside the residence, determine that other individuals in the location are “immigration violators,”

See FEAR, Page 33

THE DAY AFTER

By JUDITH JOFFE-BLOCK

For six months, a beeping alarm at 4 a.m. every day reminded Omar to recharge the electronic ankle bracelet he’d worn since his arrest by Immigration and Custom Enforcement agents in May. For the next two hours of the morning he slept with his right ankle connected to a power outlet.

When he got up to shower, the bracelet of heavy black plastic stayed on.

Just last week Omar’s caseworkers upgraded his bracelet to one that doesn’t need recharging, but it still stays on at all times.

On May 2, 2008, Omar, 39, was working in the kitchen at an El Balazo taqueria in Pittsburgh when ICE agents stormed in and arrested all three workers on duty on suspicion of being in the country illegally.

“I was preparing food when someone came in, and when I went to attend to him, I saw he was police,” said Omar, who declined to give his last name. “Then the rest of them rushed in, maybe as many as 12. There were a lot of them.”

ICE targeted 11 other Bay Area El Balazo locations that day in May, arresting a total of 63 workers. The taqueria’s newest location at 18th and Mission streets wasn’t affected as it opened months after the raid.

Omar and other former El Balazo employees have spent the past six months in limbo—part detainee, part free—as they wait under electronic monitoring for the immigration hearings (expected in December) that will determine their fate in the United States.

The El Balazo workers were among the 5,100 civil immigration arrests ICE agents made

at worksites nationwide this past year, an increase of more than 24 percent from 2007.

Arrestees without criminal histories or deportation orders usually live at home while they await their court dates. But since a pilot program was initiated in 2004, they increasingly live under supervised release. Twelve cities including San Francisco currently use the Intensive Supervised Appearance Program, under which caseworkers from the private security company BI Incorporated monitor arrestees with curfews, mandatory meetings, and for the first month after arrest, ankle bracelets.

The court assigned Omar to a newer, sister pilot program run by G4S, a London-based multinational corporation. It began operating in San Francisco and 27 other metropolitan areas in 2007, and requires arrestees to wear ankle bracelets until their court appearance. However, they have fewer mandatory meetings with caseworkers.

“It is not meant to be punitive. It is an effective means to achieve court compliance,” said ICE spokeswoman Lori Haley, explaining that electronic monitoring began in response to too many immigrants who simply never showed up for court.

Francisco Ugarte, an immigration lawyer specializing in raid response, disagreed on the impact of electronic monitoring. “The psychological impact of an ankle bracelet is something we can’t even comprehend,” he said. “It impacts the way people feel about themselves, and it is tremendously challenging.”

Those under supervision are tech-

See DAY AFTER, Page 33

URBAN SANCTUARIES

By SHALWAH EVANS

Once considered a reliable sanctuary city for immigrants, San Francisco has become increasingly timid, according to some immigration experts.

They point to the city’s slowness to issue ID cards—first approved in 2007—and the mayor’s decision this summer to change San Francisco’s policies on dealing with undocumented juveniles and cooperating with Immigration Control and Enforcement agents.

Meanwhile, across the country in New Haven, Conn., ID cards have been available since the summer of 2007. Indeed, while the anti-immigrant campaigns of the last two years have made cities like San Francisco rethink sanctuary programs, other places like New Haven have taken up the cause.

“I think what they’re doing in New Haven is fantastic,” said Renee Saucedo of La Raza Centro Legal in San Francisco. “I think we could be doing a lot more and we’ve been making demands of our mayor.”

“Here we still have our sanctuary laws intact. The problem is anti-immigration groups have been trying to chip away at them. San Francisco should be an example. It should be a model.”

After a year, some 6,500 New Haven residents—almost 20 percent of its population—hold ID cards. The city also has policies prohibiting police from cooperating with the federal government in obtaining information regarding the immigration status of individuals.

See SANCTUARY, Page 34

FEAR

(continuación de la página 32)

continued Kice, “we will take appropriate follow-up immigration enforcement action.”

Like others, Bertalia Alvarado, a Salvadoran native who lives in the Mission and attended the Oct. 12 protest, feels such “enforcement actions” have fueled a general fear of authorities. “Even women in domestic violence situations are afraid to call the police for fear that immigration will come after them,” she said. “They think, ‘If I report him, they’ll deport my children’s father.’”

For Alvarado, the impact the recent ICE presence has had on the community is palpable. “Before, in the Mission you saw people out in the street until 9 p.m. or 10 p.m. Businesses closed late because people stayed out after work or school. But now people are afraid. Why? Because [police or immigration] just see you, and they mark you—you’re Latino, you’re an immigrant. They can stop and question you.”

Referred to by ICE as “the largest special operation yet targeting criminal aliens and illegal alien fugitives in California,” the September surge yielded a total of 1,157 arrests statewide, including 436 in northern California. Specific information about ICE activities in the Mission District wasn’t readily available, as ICE doesn’t maintain records according to zip code. However, two of ICE’s Fugitive Operations Teams in charge of the operation are based in San Francisco.

ICE launched the three-week-long operation with the stated purpose of arresting foreign nationals “who have ignored final orders of deportation,” or who returned illegally after being deported. Yet of the 436 individuals picked up in northern California, only 185 met this definition, according to ICE.

The other 251 were like the relatives of Victoria’s friend—in the wrong place at the wrong time.

Furthermore, ICE states that the Fugitive Operations Teams “prioritize cases involving immigration violators who pose a threat to national security and community safety,” including “child sexual exploiters, suspected gang members and those who have convictions for any violent crimes.” Only 20 percent of the arrests in northern California fell into this category.

DAY AFTER

(continuación de la página 32)

nically forbidden from working, and yet get no financial assistance for living expenses or to cover transportation costs for appointments with caseworkers.

“I feel expelled from society,” said Daniel Gomez, 18, another former El Balazo worker who was placed on electronic monitoring.

The odds facing defendants in immigration court are not favorable. Immigration judges gave deportation orders in 75 percent of the hearings in 2007, according to statistics from the Executive Office for Immigration Review.

In a minority of cases, immigrants qualify for asylum. Others who’ve been here for 10 years could be permitted to stay if their removal would cause severe hardship for their families. In still other cases, if a judge decides that ICE agents violated constitutional rights in the course of a raid, ICE’s evidence against a defendant could be suppressed.

For Gomez, waiting became unsustainable.

When caseworkers started visiting his home, as is required under the Intensive Supervised Appearance Program, his roommates worried their immigration status would also be scrutinized and they moved out.

Unable to cover the rent alone, Gomez decided in October to forgo his hearing and arranged with immigration authorities to voluntarily return to his hometown in Zacatecas, Mexico.

It wasn’t an easy decision. “I came from Mexico with plans for what I was go-

“What we hear is that they come looking for one person and grab everyone else,” said Mario, a 25th Street resident. The 40-year-old painter said immigration showed up three weeks ago at 6 a.m. in unmarked vans and wearing bulletproof vests. They were looking for a neighbor—a woman whose Temporary Protected Status he thinks had expired.

“They barged in and shouted for everyone to come out. They were banging on all the doors,” Mario said. They only took the woman that day, but that night Mario asked to sleep at a friend’s house out of fear immigration would

return for more people. “I still live there, but I’m very nervous that anything could happen at any time.”

A lawyer representing Mission residents detained in a recent ICE operation said the practice of “collateral arrests” is

being challenged in the courts.

The lawyer, who agreed to speak on the condition of anonymity, said that in executing these arrests, ICE is committing several constitutional violations which include warrantless entry, coercive interrogation of individuals, detention without reasonable suspicion, and denial of counsel. On top of that is racial profiling.

“If a woman is sitting on a bed with her child, and agents interrogate her about her nationality,” the attorney said, “What are they basing their interrogation on? Obviously on her appearance.”

At question, immigrant advocates said, is whether individuals, when confronted by fully armed and often forcefully aggressive ICE agents, have truly voluntarily consented to entry in instances where agents have made these collateral arrests.

“We say, ‘Terrorism?’” Bertalia Alvarado, the Salvadoran Mission resident, yelled over Spanish punk rock blaring from the speakers at the Sunday rally. “We’re against terrorism, but they’re the state terrorists, because they (ICE) are terrorizing the community. Economically it’s not convenient anymore for Latinos to come here. That is why they are coming after us.”

ing to do and they are not done yet,” said Gomez, noting that he’d dreamed of saving enough to build his mother a new house.

At least 18 former El Balazo workers have already voluntarily returned to their home countries, according to Evelyn Sanchez, the interim director of the Bay Area Immigrant Rights Coalition. One worker was deported to Mexico the day after the raid.

Omar, on the other hand, will stay with his family in Concord until his turn before a judge. His wife depends on his help in caring for their 11-year-old son, an American citizen who is wheelchair bound and epileptic.

Recently, his son became seriously ill in the middle of the night. Before taking him to the hospital, Omar had to call a caseworker to ask permission to violate his curfew.

“What I am thinking about is my son,” said Omar. “He needs special help.”

“People are afraid even to take their kids to school.”



SANCTUARY

(continuación de la página 32)

San Francisco, which has been a sanctuary city since 1989, on the other hand, has started to hand undocumented juvenile offenders over to immigration officials, and during the fall surge city police sometimes accompanied the ICE raids.

Representatives from ICE said local police have been working with them since 2005 on a crackdown they call Operation Devil Horns. San Francisco Police Department representatives declined to comment.

For officials in New Haven, which isn't an official sanctuary city, such policy changes are contrary to the city's best interests. The purpose of the Elm City ID card, named for the trees that grow in New Haven, was to bring undocumented immigrants out into the open and give them access to city services.

"It has been very successful," said Jessica Mayorga, director of communications for Mayor John DeStefano. "We had 5,000 people in the first year of the program." The number of people requesting the card continues to grow, she said.

The card allows immigrants to access city-funded facilities such as libraries, beaches and parking—regardless of status. Banks also accept the card as proper identification for opening a bank account.

City officials said the lines to obtain the first cards in the summer of 2007 wrapped around the corner. And since the cards have been available, they said, more undocumented immigrants have been willing to cooperate with police when they were victims of or witnesses to a crime. This had been a major concern for Mayor DeStefano's office before the adoption of the card, Mayorga said.

"We tried to find ways to bridge these gaps," said Mayorga. "By creating this ID program we were able to make sure everyone has an identity in the city."

The San Francisco Board of Supervisors approved a similar ID card by a vote of 10-1 in 2007, but the process stalled when the Immigration Reform Law Institute of Washington, D.C., sued the city in an attempt to bar the cards. In October 2008, a judge ruled that the city could proceed as long as the cards comply with state and federal laws. Former Supervisor Tom Ammiano, who introduced

the ID card, called it "a passport of sorts," and said they were necessary to protect the thousands of immigrants living in the city.

"It's an all-in-one card that helps streamline city services, and it has multiple functions," said Sheila Chung-Hagen, a representative from the city administrator's office.

The card is expected to be available as early as mid-January, according to Chung-Hagen. The gender-neutral card can serve as an ID or library services card, and will be accepted by banks and credit unions as formal identification. Parents can also get ID cards for their small children and include allergies on it in case of emergency.

"This is something that is going to be useful for families, and it promotes family security," she added.

It's unclear, however, if a city's changing stance toward immigrants has affected ICE raids.

Just days after New Haven approved its ID card, ICE arrested 32 people there, including 23 who had no criminal record. It was, however, the city's only ICE raid during the past year, whereas in the last fiscal year, ICE has counted "15,241 removals from the San Francisco area of responsibility."

New York also played a large role as an early immigrant city, but advocates there said it has also backed away from that history. The city changed its policies in 1997 when Congress made it illegal for cities to prohibit employees from providing immigrant status to the federal government. Then-Mayor Rudy Giuliani sued and lost a case to overturn that rule.

Though many believe New Haven has gotten away with not cooperating with the Congressional edict, representatives there say that's hardly true.

"We don't feel like we've been left alone. Quite the contrary," Mayorga said.

New York Immigration Coalition Advocacy and Policy Coordinator Gabriela Villareal said there's a lot of anti-immigrant sentiment right now. When New York state held a public debate regarding adopting cards similar to the ones in New Haven, many objected and the idea was shelved.

When asked if she believes New York is a true sanctuary, Villareal laughed. "No, it's not," she said. "I think that was the easiest question you asked me."

In some cities where increased immigration is a relatively new phenomenon, local officials have agreed to work with federal immigration agents. Others continue to believe that friendlier immigrant policies make a city safer.

Experts said that when immigrants fear deportation they are less likely to report crimes, especially when they are the victims. Assuring sanctuary by local police encourages trust between the community and the police that serve it, said Mario Quiroz, communications specialist at Casa de Maryland in Takoma Park, Md.

Everyone is affected by ICE raids and subsequent deportations, he said. "It's not just one individual. It's him and his family, her baby, etc."

"When local police get involved with ICE it's really bad for the community," he said. "People become afraid of law enforcement. They don't trust the police."

Casa de Maryland was created in 1985 in response to the needs of the growing immigrant population in the Washington, D.C., area. Initially they provided food, clothes and English instruction. Now they have several immigrants' rights programs, including special emergency alerts and action plans for when they hear a raid is taking place.

The action plans include sending out messages via television and radio, and finding lawyers for immigrants swept up in raids. Quiroz said they do everything they can to prevent hard-working immigrants from being caught in raids.



MUSICA REBELDE: Local band La Plebe speaks on immigration issues they've faced while on tour. See the multimedia piece at www.missionlocal.org



HIJOS LEFT BEHIND: What about the children, how are they affected for the tensions between immigration and the local community? See the multimedia piece at www.missionlocal.org

COMMUNITY DIRECTORY

ARTS GROUPS

66 Balmy Gallery
a.Muse Gallery
Art Explosion Studios
Art Surrounds You
Artist Xchange Gallery
Artists' Television Access
ArtSF Gallery
Balazo 18 Gallery
Black Rock Arts
Blasthaus
Blue Room Gallery
Carlos Cartagena - Artist
City Art Gallery
Creativity Explored
Crucible Steel Gallery at CELLSpace
El Balazo Gallery
Eleanor Harwood Gallery
Encantada Gallery of Fine Art
Galeria de la Raza
Iceberger Gallery
Intersection for the Arts
Jack Hanley Gallery
Juice Designs
Little Tree Gallery
Mina Dresden Gallery
Mission 17
Mission Art 415
Mission Cultural Center for Latino Arts
Mission Open Studios Artists
Needles and Pens Gallery
Precita Eyes Mural Arts & Visitors Center
QUEEN'S NAILS ANNEX
QueLaCo (Queer Latino Artist Coalition)
Ratio 3
Receiver Gallery
Red Poppy Art House
Roxie Theatre
Southern Exposure
The Lab
The Lola Gallery
The Marsh Theatre
The Rhinoceros Theatre
Trace Gallery
Triple Base Gallery
Workspace Limited

NEIGHBORHOOD/MER-

CHANT GROUPS

19th Street Neighbors
21st & Bryant Safe Group
25th and Capp Street Neighbors
7 Tepees
826 Valencia
Aguilas el Ambiente Program - LGBT Latin org
Bernal Dwellings
Brava Theater for women in the arts
Caminos Pathways
CARECEN
CC Puede Cesar Chavez Traffic Calming
Centro Latino de San Francisco
Chicana Latina Foundation
Childhood Matters
City Fields Foundation
Clean City Coalition
COLAGE
Comunidad San Dimas
Coro Hispano
CVE
East Mission Neighbors
Florida and 22nd Street Neighbors
Friendship House
Good Samaritan Resource Center
Hermanos de Sol y Luna
Hoff Street Neighbors
Inner Mission Community Association
Instituto Familiar de la Raza
Instituto Laboral de la Raza
International Institute of the Bay Area
International Latino Film Festival
La Casa de las Madres
La Raza Centro Legal
Latino Educational Association
Latino Foster Program
Lilac Alley Neighbors
Los Portales Merchant Coalition
Lower 24th St Merchant and Neighborhood Association

Mission Asset Fund
Mission Community Council
Mission Council on Alcohol Abuse
Mission Dolores Neighborhood Group
Mission Education Projects
Mission Girls
Mission Graduates - St Johns Educational Threshold
Mission Greenbelt
Mission Housing Development Corp
Mission Language and Vocational School
Mission Learning Center
Mission Mental Health
Mission Merchants
Mission Neighborhood Centers
Mission Neighborhood Health Center
Mission NERT Group
Neighborhood Parks Council
North East Mission Business Association
North East Mission Residents Association
North Mission Neighborhood Alliance
One Economy Digital Connectors
San Carlos Street Neighbors
San Jose Guerrero Neighborhood Group
Shotwell and 25th Street Neighbors
SPCA
StreetSmarts 4 Kids
Treat 1000
Valencia Gardens
Walden House
Women's Initiative for Self Improvement
Woodward Street Neighbors
Young Queenns on the Rise

PARK GROUPS

24th mini
Bernal Hill
Coronado Playground
Dolores Playground
Fallen Bridge 18th & Utah Mini Park
Franklin Square
Garfield Square
Juri Commons
Kid Power Park
Mission Playground
Mission Rec Center
Parque Ninos Unidos
Potrero del Sol Raza Park
Rolph Playground

SCHOOLS

Cesar Chavez Elementary
Bryant Elementary
Horace Mann
James Lick
John O'Connell
Mission High
Moscone Elementary

GOVERNMENT/SERVICES

Department of Public Works

Fire:

Police:
Mission Station

District 9 Representative David Campos

