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Las calles 16 y Misión 
después de anochecer

Encuentra Pocos Estudiantes 
Programa Extraescolar

Por MADELEINE BAIR

Son las 3:08 p.m. y el sonido de 
una campana libera a unos 700 ad-
olescentes de las paredes blanquiz-
cas de la escuela John O’Connell 
High School. Como si se tratara del 
agua que corre a través de la grieta 
en un dique, un chorro de estudi-
antes vacía el moderno edificio de 
tres pisos de la calle de Folsom. De-
jando atrás al subdirector que su-
pervisa desde la acera, a un guardia 
de seguridad y a un oficial de policía 
uniformado, en grupos divididos por 
género con sudaderas con capucha 
y jeans, los estudiantes se dispersan 
en las calles, los callejones, los au-
tobuses, los parques, y los hogares 
del vecindario y de la ciudad.

Después de un día de horarios es-
trictos, los estudiantes pueden aho-
ra hacer lo que les plazca. Atravesar 
la ciudad en busca de un trabajo que 

ña para el puesto de supervisor del 
Distrito 9. Luego de un incremento 
de asesinatos en el Distrito de la 
Misión al final del verano pasado, 
los llamados para incrementar las 
actividades y programas extraesco-
lares, fuera de las horas de clase, 
se han repetido en debates y foros 
comunitarios—como una solución a 

A couple crosses towards the intersection of 16th and Mission Streets.  (Fotografía por Shane Bauer)
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corazón del Barrio. 
Esta es la historia de una noche 

de sábado en noviembre en las call-
es 16 y Misión.

Las calles 16 y Misión son el hog-
ar de una mezcla de tiendas y res-
taurantes locales y de franquicia, así 
como de diversos bares, cafeterías y 
clubs. Pero la intersección también 
da cabida a una corriente sin fin de 
criminales de baja calaña, líderes de 
la comunidad y dueños de negocios. 
El crimen violento es muy raro –ha 
habido tres asesinatos dentro del ra-
dio de la cuadra en los últimos dos 
años –pero aquellos cerca de la in-
tersección dicen que la prostitución 
callejera es frecuente y que los ne-
gocios de drogas van de lo mejor. 

“Hay gente afuera a la que mis 
clientes le tienen miedo,” dijo An-
drew Thompson, co-propietario de 
Marian’s Men’s and Women’s Appar-
el, una tienda que ha estado en esta 
cuadra, y en la familia Thompson, 
por 55 años. “Siempre, siempre es-
tán por aquí.”

Y esta noche no es la excepción.

*  *  *

A las 11 de la noche, dos mundos 
convergen en la cuadra. Las perso-
nas que van a los clubs empiezan 
a salir al subir las escaleras de la 
estación del BART y se dirigen hacia 
Valencia, listos para descender a la 
destinación de esta noche. 

En la cuadra de numeración 2000 
de la calle Misión, que alcanza has-
ta las calles 16 y 17, los chaperos, 
vendedores de droga y drogadictos 
se preparan para su propia fiesta. 

La cuadra es un escenario mien-
tras los dos mundos se despliegan 
alrededor y a través de si mismos, 
apenas dándose cuenta de cuando 
se intersectan. En un mundo, bo-
tas de cuero y tacón alto cubren las 
pantorrillas de jeans entallados. El 
que las usa se ríe y camina con una 
actitud como el que se dirige a un 
club, una mano carga un bolso de 
diseñador y la otra se agarra del 
brazo en una chamarra de cuero –su 
acompañante. 

En el otro mundo, un vestido ex-
tra grande de color rosa vibrante cu-
bre el espacio vacío donde una vez 
estuvo el brazo derecho de la mujer. 
La persona camina con cierto fre-
nesí en su caminar, deteniéndose 
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pague el salario mínimo, ponerse el 
uniforme para la práctica de fútbol 
y fumar marihuana en el parque son 
todas opciones populares. Lo que 
escojan tiene la misma importancia 
que determinar el destino del vecin-
dario.

Eso, por lo menos, es lo que creen 
muchos activistas y candidatos del 
vecindario de la Misión en campa-

A group of kids walks home from school down 24th Street. (Fotografía por Armand Emamdjomeh)
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Nov. 1, 2008
Some background.
The journalism industry’s falling apart. We’re 
asking students at UC Berkeley’s J-School to pay 
thousands of  dollars for graduate school. Can 
they get jobs in a media that’s disappearing? Ear-
lier this year, the paper where I started as a cub 
reporter, the Albuquerque Tribune, folded. By 
April the Christian Science Monitor’s daily print 
edition will be gone. My old friends at The New 
York Times are working as never before, and still 
wonder how long they can hang onto their jobs.
	 We’re a research institu-
tion. Do we have answers that might 
help reinvent the media model?
	 Who knows, but we’re giving it a try. This 
fall, with the help of  a Ford Foundation grant, 
five sections of  the basic reporting and writing 
class for entering students created and began 
producing content for a total of  six websites 
covering local, underserved communities.
	 The four-day-a-week class—six days 
if  you count working weekends—has stu-
dents learning the craft and values of  jour-
nalism as they report in print and multime-
dia. We’re 11 weeks into the experiment.
	 In the blessed anarchy of  the J-School, 
professors got to select their communities 
and then created the sites with students, 
community input and our incredible Ford 
fellows—Richard Koci Hernandez, formerly 
the multimedia wizard at the San Jose Mer-
cury News, and Geeta Dayal, who’s been work-
ing at the forefront of  digital media at MIT.

My site.
(Strike that.)
	 Our site.
	 Deciding where to base my section 
was easy—the Mission District where I’ve lived 
since 1998. I was primed for hyperlocal news 
by a husband who comes to breakfast asking 
me if  I know about some skirmish in Fallujah 
or the details of  Ecuador’s new constitution.
	 Increasingly my reaction has been: 
But do we know anything about what’s hap-
pening five blocks away from where we live?
	 Not really. Do we and oth-
er people want to know?
	 I’m not entirely sure.
	 The Mission also offers great copy—
it’s richly diverse in income, age and eth-
nicity. We have gangs, hipsters, techies, 
recent immigrants, gay refugees from the 
Castro who are starting families, older 
Irish immigrants, and many others.
	 Do they want to read about one another? 
Will reading about one another save journalism?
	 We’re going to find out.  lc

Nov. 17, 2008
‘What is the Mission?’
Tony Platt, a reader, comment-
ed on the post above: 
	 Not clear if  this site is about journal-
ism students or the Mission or both? Are you 
training j-students for new jobs and using 
the Mission to do this? What is ‘the Mission’ 
and what’s your editorial perspective on it? 
Who are the students working on this? What’s 
their commitment beyond their careers?
	 All are good questions.
	 From my POV, our mission is to 
provide quality local coverage, to get the 
community to read it and to educate stu-
dents—all at the same time. Oh, and we’d 
like to reinvent the business model.
	 In a sense, you could say Mis-
sion Loc@l is about figuring out a news 
model that provides a career and an in-
formed community. It’s not easy.
	 The first few months have been spent 
training students to produce quality coverage. 

That was the easy part. Our students are highly 
trainable—smart, dedicated twentysomethings. 
So we have some strong—even innovative—
content up. Getting the community to read it 
and give us feedback, however, is another story.
	 My sense is the industry would love it 
to happen with some new gizmo, but I really 
think it’s a matter of  being out there, getting 
introduced to residents and introducing them to 
us—and all the while improving the coverage.
	 If  anything, I have learned that we need 
to be in the Mission even more. So whenever 
I can, I wander around looking for stories and 
real estate (the fantasy being an apartment 
building/office for Mission Loc@l staff).

Dec. 29, 2008
End of  the beginning.
Well, the semester’s ended—but not really. We’re 
all still working, trying to keep the site updated 
with new copy. That’s a huge change for me. Gen-
erally, no matter how bad a semester is, I always 
keep in mind that, hey, it’s only 15 weeks long.
	 Now the work goes on. Students are get-
ting paid (thank you Ford Foundation and Craig 
Newmark) to produce content, and everyone else 
is working for free—Richard Koci Hernandez, 
who is doggedly trying to keep five other sites 
running while helping me; Geeta Dayal, who is 
figuring out the bilingual site; Mimi Chakarova, 
our newest multimedia addition; and Bob Calo, 
who is helping edit video. Don’t ask me why 
we’re working for free when we’re normally off. 
It’s compelling to try and figure this out. We 
want to make it work. But will this become an 
issue later on? Can we make it work and even 
pay ourselves for working during breaks?
	 The big challenge is still finding a read-
ership, so we have Armand Emamdjomeh, 
who will be an editor next semester, laying out 
a print edition that we will publish in Span-
ish and English (thank you Manuel and Martin 
Chávez). We have Hugo Martinez, a former 
student who now lives in Mexico City, working 
on the translations for the print edition and 
website. We will soon have my daughter Geral-
dine and a friend Kimberly from the neighbor-
hood (must keep editorial separate from the 
business side) out trying to sell advertisements 
for the print edition. What we hope is that the 
print edition will lead readers to the website.
	 We’ll see.  lc  g 

Mad Hacks
Reigning Chaos: Editors’ Notes on 
Founding and Working at Mission Loc@l
Por LYDIA CHÁVEZ



DINERO

El olor a canela y azúcar que proviene de la 
panadería Victoria (Victoria Bakery) desde 1951, 
pronto podría convertirse en un recuerdo del pas-
ado, como el panecillo llamado madeleine que 
fue descrito alguna vez de manera suculenta por 
el escritor francés Proust.

Jaime Maldonado, quien asumió el control de 
la panadería mexicana de su padre hace unos 
15 años, dice que el costo cada vez mayor de la 
harina y la competencia de nuevos negocios en la 
vecindad lo están dejando en la bancarrota. “Es-
toy quebrado,” dijo Maldonado, al tiempo que se 
sentó en una mesa de su panadería.

En un viernes reciente por la noche, algunos 
clientes entraron, a cuenta gotas, a la panadería 
Victoria en San Francisco para comprar peque-
ñas bolsas de pastelillos y pan dulce. Pero, las 
mesas para los clientes, de madera oscura con 
flores talladas, se encontraban vacías. En una 
pared pintada de rojo cuelgan fotos enmarcadas 
de Maldonado en su cocina y carteles antiguos 
de mujeres mexicanas, que tienen un aire de la 
nostalgia. 

En la parte posterior del local, Maldonado 
apuntó con su mano a un cuarto de almacenaje en 
donde el azúcar, la harina, y la margarina solían 
estar guardados. “Almacenaba entre $3,000 y 
$4,000 dólares en valor de productos en mi in-
ventario,” dijo. Hace aproximadamente dos años, 
“cuando las cosas eran diferentes,” Maldonado 
explicó, obtuvo préstamos para renovar el local 
de la panadería, que todavía se veía como en la 
época en que su padre trabajó allí. Tiras de linó-
leo cubrían los pisos y las barras de servicio eran 
como en los años 70.

“Parecía la cocina del abuelo,” Maldonado dijo 
y sonrió. Su padre comenzó “a hornear panes en 
su garaje,” e hizo crecer el negocio hasta con-
vertirlo en una panadería popular que vendía deli-
cias al menudeo y al mayoreo en supermercados. 
Maldonado trabajó allí desde pequeño y cuando, 
a principios de los 90, algunos doctores manifes-
taron que era tiempo de que su padre se retirase, 
Maldonado hijo, entonces de 25 años, con gusto 
se hizo cargo de la panadería. “Lo traía en la san-
gre,” dijo.

Las cosas marcharon bien, dijo, hasta la reno-
vación en 2005. Los gastos se inflaron y cuando 
acabó con las renovaciones, hace aproximada-
mente dos años, tres nuevas cafeterías habían 
abierto en el vecindario y los clientes que él había 
esperado atraer tenían, de pronto, más opciones 
de donde escoger.

Hoy en día, su lugar en la calle 24, cercano a 
la calle Alabama, compite con el café Sundance 
que está a una cuadra de distancia, y los cafés 
Sugarlump Coffee Lounge y L’s Caffe que se ubi-
can a dos cuadras. Los gastos fijos de esas em-
presas son más pequeños y sus precios más altos 
porque todas sus ventas son al menudeo, donde 
los márgenes de ganancia son más grandes.

Maldonado, por otra parte, depende princi-
palmente de las ventas al mayoreo, donde los 
márgenes son más pequeños. Incluso sus panes 
horneados para las ventas al menudeo los vende 
más baratos, porque su clientela tiene general-
mente menos dinero para gastar.

Así que Maldonado ha tomado medidas para 
reducir sus costos. Los sandwhiches y los tamales 
de carne, por ejemplo, los quitó del menú y los ta-
males vegetarianos, que cuestan menos, perman-
ecieron en la carta. Su producción diaria media 
era $5,000 a $6,000 dólares por día, contando 
las entregas a los supermercados. Actualmente, 
si le va bien, produce eso tres días a la semana.

Además de que los clientes ahora tienen más 
opciones donde comprar pan, los costos de los de 
Maldonado han aumentado. El trigo cuesta, por 
ejemplo, más del triple a un precio de $29 dólares 
por 50 libras. Actualmente, dijo, él consigue hoy 
un mejor precio en Costco en comparación con el 

Producen una Per-
spectiva Amarga 
los Precios del 
Trigo entre Pana-
deros del País
By HÉLÈNE GOUPIL

La Victoria es sólo una de las miles de panad-
erías a lo largo del país que enfrentan una aguda 
alza en los precios del trigo. Esos precios se dis-
pararon en un 51.5 por ciento en el año pasado, 
para dejar su valor en $238 dólares la tonelada 
métrica, según el Ministerio de Agricultura de 
Estados Unidos (United States Department of  
Agriculture).

Los precios del trigo disminuyeron un poco a 
principios de octubre pasado, cuando se desplo-
maron los precios de las materias primas, pero 
los ahorros generados por esa baja tienen to-
davía que reflejarse en los precios al consumi-
dor de panes y productos de repostería. Por si 
fuera poco, sequías en Ucrania y Australia, los 
surtidores principales de trigo del mundo, han 
dañado las cosechas tan gravemente que se es-
pera que los precios vuelvan a incrementarse.

“Es como una tormenta perfecta de fac-
tores,” dijo Eric Wolfinger, repostero asistente 
en la panadería Tartine Bakery, ubicada en la 
calles 18 y Guerrero, en referencia a la crisis 
financiera que se traduce en menos dinero para 
gastar y a las sequías que han hecho que los 
precios del trigo se eleven súbitamente.

En Australia es incluso peor, dijo. “Un pana-
dero que conocemos está viendo si le conviene 

Pan Dulce 
and Proust
Por HÉLÈNE GOUPIL

precio de un surtidor tradicional.
Los precios del trigo producen una perspectiva 

amarga entre los panaderos a lo largo del país: 
Vea [2] aquí.

En Costco, Maldonado camina a la parte pos-
terior donde un empleado levanta la puerta del 
almacén de venta a mayoristas. Más tarde, en la 
panadería, Maldonado baja harina con un valor 
de $739.50 dólares de la parte posterior de su 
camioneta pick-up, con la ayuda de un levanta 
cargas prestado de un vecino.

“Esas son las cosas que a las que tenemos que 
recurrir para seguir en el negocio,” dijo Maldona-
do.

Pero, Maldonado no ve que sus esfuerzos para 
ahorrar dinero rindan fruto contra un inevitable 

llevarse un contendor de harina de los Estados 
Unidos, cada tres días,” dijo Wolfinger, que aho-
ra está pagando casi $50 dólares por 50 libras 
de harina orgánica—apenas hace unos meses 
pagaba $12 dólares por la misma cantidad.

Los gastos de Tartine también han aumen-
tado como resultado de una nueva disposición, 
aplicable a todos los negocios pequeños de la 
ciudad, de contratación de un seguro, Wolfinger 
dijo. Pero en cualquier otro lado, es el costo de 
la harina lo que ha lastimado a los panaderos y 
reposteros.

En Edwardsville, Illinois, Matt Herren, dueño 
de la panadería llamada 222 Artisan Bakery, 
dijo que hace dos semanas pagó a $34 dólares 
un costal de 50 libras de harina—casi el doble 
de los $18 dólares que pagó antes. “No puedo 
pagarlo,” dijo Herren, “y los clientes no quieren 
pagar $3 dólares por un croissant.”

Hasta ahora en San Francisco, a los consu-
midores parece no importarles. La gente dis-
puesta a pagar $2.75 dólares por un croissant o 
$8.50 [Lydia, is something missing here: hugo?] 
hace cola en Tartine incluso antes de que la 
panadería abra sus puertas por la mañana. En 
términos de los costos de los ingredientes, dijo 
Wolfinger, un croissant representa $.65 centa-
vos de dólar y una caja de pan un $1 dólar. g
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Los clientes pueden elegir panes dulce en estantes repletos. (Foto de Armand Emamdjomeh)

La gente espera paciente en la 
panadería Tartine Bakery.

cierre del negocio, y él ya está en pláticas con 
abogados sobre el proceso de cierre—aun cuan-
do sus hermanos y su padre quieren permanecer 
abiertos.

“Sería como si Disneylandia fuera a cerrar, y 
la gente dijera: ‘¡No, no cierres Disneylandia!’ A 
ver, abra usted mismo Disneylandia, y verá cómo 
es realmente,” Maldonado bromeó, y agregó que 
él no sabe qué hará para ganarse la vida cuando 
cierre en algún momento el próximo año. “No 
soy ningún incapaz,” dijo, “y tengo buenas habili-
dades.”

La única cosa que podría salvarlo, dijo, sería 
que un gran repostero llegara por la puerta de 
entrada de su negocio con deseos de asociarse 
con él. “Solamente que ahora nadie quiere hacer 
eso,” dijo Maldonado. g



A medida que importantes compañías de los 
Estados Unidos continúan anunciando despidos 
y pocas ganancias, la economía del Distrito de la 
Misión se torna inestable, según entrevistas con 
23 empresarios locales que representan a los tres 
principales ramos generadores de empleo: servi-
cios, ventas al menudeo y la manufactura. 

Nueve negocios, la mayoría de ventas al menu-
deo, han despedido a empleados, y seis señalaron 
que sus ventas han disminuido o que han recor-
tado sus horas de trabajo.

Ocho de los 23 negocios permanecían en buen 
estado, pero a algunos les preocupa que pronto 
podrían experimentar el impacto de la desaceler-
ación económica. El 47 por ciento de los negocios 
en la Misión pertenece al sector servicios, el 27 
por ciento se dedica a las ventas al menudeo, y 
un seis por ciento pertenece al sector industri-
al, según el informe de la Agencia de Desarrollo 
Económico de la Misión de 2006.

Los tres sectores concentran el 68 por ciento 
de las oportunidades de oferta de empleo de la 
Misión, según el informe.“La economía ha anda-
do mal en los últimos años, y está empeorando 
este año,” dijo Maisie Wong, directora de A.C. 
Trading Co. un sábado reciente. “Nuestras ventas 
continúan hundiéndose, así que no tuvimos más 
remedio que despedir a nuestros trabajadores. 
Ahora estamos so-
lamente yo y mi 
marido.”

Su almacén, 
que vende, entre 
otras cosas, ropa, 
enceres eléctri-
cos, artículos para 
oficina y utensilios 
de cocina, estaba 
lleno de mercan-
cías en lugar de 
clientes un sába-
do reciente.

Wong dijo que 
despidió a un em-
pleado el pasado 
mes de marzo y 
a otro en junio. 
Como Wong, cin-
co de los nueve 
negocios que 
despidieron per-
sonal se dedican a las ventas al menudeo, dos es-
tán en el ramo de los servicios, y otros dos están 
en el ramo de la manufactura.

“Es simplemente difícil sobrevivir ahora,” Wong 
dijo. “Estamos obligados a realizar grandes ven-
tas casi todo el tiempo.”

El propietario del restaurante Elsy’s, Jaime 
Gonzáles, compartió su percepción de una 

economía poco pujante.
“Mi restaurante, CA Golden Chicken, quebró en 

enero de este año y tres trabajadores tuvieron que 
perder sus trabajos,” dijo. “Aquí (Elsy’s) despedí 
a dos empleados en agosto, me quedé con otros 
dos y yo mismo debo trabajar en el restaurante.” 
Gonzáles dijo que Elsy´s sufrió  una baja en ven-
tas del 80 en el año pasado.

“No hay mucho que pueda ahora hacer; sólo 
quiero aguantar y ver a mi hijo graduarse de UC 
Berkeley el próximo año,” dijo, mientras trabajaba 
en la caja registradora. Aunque su negocio se en-
contraba lento, Gonzáles servía energéticamente 
a sus clientes.

En el ramo de la manufactura, la empresa Ad-
vance Pleating and Button Co., que diseña y crea 
recortes de textiles, también ha sido golpeada du-
ramente por la crisis económica. “Nuestras ventas 
cayeron un 60 por ciento el mes pasado,” dijo el 
dueño, Greg Cruz. “Hace dos semanas despedí a 
tres trabajadores y a dos más la semana pasada, 
y se quedó solamente un trabajador conmigo.” A 
las 2:30 p.m. un lunes reciente, su fábrica en la 
calle Florida, lucía silenciosa. Cruz estaba solo en 
su oficina, situada a un lado del salón principal, 
lleno de  mesas, máquinas, e hilados.

Los despidos y las bajas en ventas de las indus-
trias del ramo de las ventas al menudeo, de los 

servicios y de la manu-
factura reflejan la débil 
situación económica 
en el Distrito, pues son 
la espina dorsal de la 
economía en la Misión. 
Los dueños hicieron un 
llamado al gobierno 
para enfrentar la cri-
sis, retrasando el au-
mento salarial al sueldo 
mínimo hasta que la 
economía se recupere. 
También recomendaron 
reducir los impuestos 
aplicados a las ventas.

Jimmy Patel, del 
comercio denomina-
do House of  Jeans, 
quien ha perdido a 
seis trabajadores, 
coincidió. Dijo que el 
impuesto que aplica 

a las ventas del 8.5 por ciento se debería recortar 
al 5 por ciento para ayudar a los negocios a recu-
perarse en estos tiempos difíciles.

Pero otros, como Gonzáles y Cruz, no creen 
que el gobierno sea la solución. “Creer en el go-
bierno, hmh, no…,” Gonzáles dijo. ” Mejor creer 
que el ciclo de negocios será positivo el próximo 
año.” g

Inestable la Economía—Mientras, 
Crecen Despidos en la Misión 
Por MOCH N. KURNIAWAN 

POCOS CLIENTES: Maisie Wong (a la derecha) habla con su 
jefe, Chek Chew Ng, mientras dos clientes ven mercancías 

en su almacén. Wong dijo que las ventas de su almacén 
continúan cayendo, así que no tuvo más opción que 

despedir a algunos trabajadores. (Moch N. Kurniawan)

Los anuncios de neón propagan promesas de 
dinero en efectivo inmediato en el local de cambio 
y cobro de cheques llamado Army Check Cashing 
de la calle Misión; pero, adentro, una luz amarilla 
difusa ilumina una estancia típicamente vacía. El 
negocio hoy no tiene clientes—como en casi todos 
los días, últimamente—y con la desaparición de 
trabajos y la disminución de los salarios a lo largo 
del país, el dueño del lugar, Vincent Mathews, se 
muestra pesimista.

“Esta crisis está afectando a todos,” dice 
Mathews. “Si alguien dice que no ha sido afecta-
do, entonces  está mintiendo. Puede que se com-
pongan las cosas, pero quién sabe.”

El local de Mathews, y más de una docena de 
negocios similares en el Distrito de la Misión, fun-
cionan como una suerte de bancos para aquellos 
que viven en la marginalidad y necesitan realizar 
transacciones financieras. Estos negocios ofre-
cen a sus clientes efectivo inmediato—por una 
comisión—sin la necesidad de establecer una 
cuenta corriente bancaria.

Además de estos servicios de cobro de cheques, 
estos negocios ofrecen préstamos; no son présta-
mos para empresas ni préstamos hipotecarios, 
sino préstamos que deben pagarse el día que re-
cibe su cheque de salario o préstamos con altas 
tasas de interés hasta que se pagan. Para estos 
préstamos, se requiere comprobar que uno tiene 
una cuenta de cheques.

Aunque sus interiores, iluminados con luz bril-
lante y de colores chillones, pudieran parecer aje-
nos a los salones forrados de maderas de Wall 
Street, estos negocios son, en cierto modo, el 
primer lugar en donde una catástrofe económica 
nacional puede adquirir un matiz personal. Sus 
clientes generalmente no tienen ninguna red de 
seguridad que les permita enfrentar una emer-
gencia económica, pues no tienen ningún plan 
401Ks al cual acogerse, ni cuentan con tarjetas 
de crédito. Además, sus clientes llevan a cabo 
trabajos temporales y poco remunerados—pues 
encuentran empleo por un día, en labores de 
limpieza en casas o como ayudantes en lo que se 
ofrezca.

“Sé que no es lo mejor,” señala Tony Girón, 
quien trabaja de lavaplatos y dice que él ha sa-
cado por lo menos un préstamo de día de paga en 
cada uno de los tres años pasados. “Pero cuando 
uno necesita un poco extra de dinero, es fácil con-
seguir (un préstamo por un día de salario) y hac-
erse cargo de sus necesidades.”

Así es que, aquí, un cliente puede traer un reci-
bo de pago de honorarios que muestre que él o ella 
recibe regularmente un cheque de $300 dólares 
y, esa persona, a cambio recibe $255 dólares en 
efectivo iniciales, y un cargo por comisión de $45 
dólares que es descontado cuando el deudor re-
gresa al negocio con su próximo cheque de sala-
rio.

Si la deuda se paga al inicio del período de 
pago, que dura 14 días, el cliente deudor habrá 
pagado una tasa anualizada de interés del 459 
por ciento. En cambio, a un préstamo similar, 

Logra Poco 
Recorte de las Ta-
sas de la Fed en la 
Misión: donde hay 
pocos cheques
Por JORDAN CONN
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A check cashing store in the Mission 
District. (Photo by Jordan Conn)

pero otorgado a través de una institución bancaria 
como Misión SF Federal Credit Unión, le aplicaría 
una tasa anual de interés del 18 por ciento.

Los prestamistas que cambian cheques de 
salario se anuncian, ellos mismos, como fuentes 
de obtención de dinero rápido en efectivo, para 
casos excepcionales. Pero según un estudio de 
2007 del Departamento de California de Corpora-
ciones (California Department of  Corporations), 
el 80 por ciento de las personas que acuden a 
estos negocios son clientes regulares.

El ciclo comienza a menudo con una crisis per-
sonal, dice Liana Molina, de la sucursal en la Mis-
ión de la Coalición de la Reinversión de California 
(California Reinvestment Coalition) y, entonces, 
los deudores pronto se encuentran con que son 
incapaces de continuar haciendo los pagos de los 
préstamos.

“Algunos deudores piden a un prestamista para 
pagarle a otro,” dice Molina. “En última instancia, 
el impacto puede ser devastador. El ciclo de la 
deuda puede llegar a no tener salida.”

A menos de una cuadra de distancia del alma-
cén de Mathews, el interior de una sucursal de 
cambio de cheques de la empresa Check’n Go 

contrasta con los pasillos angostos, encendidos 
por anuncios de neón, que caracterizan a la may-
or parte de los negocios de cambio de cheques de 
la Misión. Aquí, hay un pasillo espacioso, alfomb-
rado, que lleva a una pared adornada con carteles 
donde aparecen adultos anglosajones sonrientes 
que dicen, simplemente, “libertad” y “seguridad” 
en grandes letras negras.

Pero para el cantinero Antonio, que usa ca-
bellera con dreadlocks y quien solicitó que su 
apellido no fuera utilizado porque no desea que se 
conozca que tiene necesidad de pedir préstamos 
de emergencia, la imagen que pretende represen-
tar ese negocio no concuerda con la realidad.

Hoy, él está sacando su tercer préstamo en los 
últimos dos meses. Todavía, dice, no ha sucumbi-
do y entrado en deuda permanente, pero le cuesta 
trabajo pagar los gastos médicos de su hija, quien 
recientemente enfermó de un virus del estómago. 
“Simplemente, así son las cosas,” dice. “Este es 
el mejor lugar al que puedo acudir.”

El deseo de Antonio de guardar el anonimato 
es común. De acuerdo con el estudio del Departa-



El nuevo anuncio de pizza en el restaurante 
Katz podría confundir a la mayoría de los clientes 
del negocio ubicado en el Distrito de la Misión, 
desde hace 15 años. Desde que abrió el 24 de 
junio de 1993, Katz ha sido el lugar en donde la 
mayoría de los trabajadores de la construcción, 
los trabajadores que buscan empleo por día, los 
pintores y la gente que se dirige a la estación de 
BART de 16th Street, han hecho una parada para 
comprar una taza de café o té y un panecillo tipo 
bagel recién horneado—pero no ha sido el lugar 
donde la gente se detiene a comprar una rebana-
da de pizza.

En medio de la crisis económica, los residentes 
de la zona podrían preguntarse cómo una tienda 
que vende panes tipo bagel en un horario irregu-
lar—la tienda cierra de la 1 p.m. a las 5:30 p.m. 
casi todos los días—gana suficiente dinero para 
sobrevivir en una de las vecindades más costosas 

Más allá de los Bagels: Katz hace una masa distinta
Por SHALWAH EVANS

La fachada del almacén de Katz después del re-
tiro, recientemente, de su legendario anuncio col-

gante con la forma de un panecillo tipo bagel. 

Katz no anuncia su pizza a gritos como Ser-
rano’s y algunos otros negocios en el área. ¿Los 
judíos pueden hacer panecillos tipo bagel exqui-
sitos pero no pizza? No exactamente, dijo Katz, 
quien piensa que hacen mejor pizza que muchos 
otros negocios del barrio. A él le gusta Pizza 16 
por que es un trasnochado y está a la espera de 
que llegue enero, cuando recibirán una licencia 
para vender cerveza a sus clientes.

Mientras tanto, Katz, quien estudió dramaturg-
ia, dirigió obras de teatro, dio clases y luego abrió 
un cine en el Estado de Pensilvania, está aún co-
brando cuentas pendientes del extinto negocio de 
ventas al por mayor. Ese negocio prosperó en los 
años 90 y antes de 2008 vendía panecillos tipo 
bagel a casi 200 negocios. Pero como el precio 
de la harina continuó elevándose hasta aumentar 
cerca de 250 por ciento antes de febrero de 2008, 
los empresarios Katz decidieron cerrarlo.

En ese entonces, más de 40 compañías todavía 
les debían dinero—algunas de ellas incluso les ad-
eudaban miles de dólares. Mientras que algunos 
les han pagado por completo, otros han optado 
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mento de Corporaciones (Department of  Corpo-
rations), el 53 por ciento de los clientes—cuya in-
formación de contacto fue obtenida directamente 
de los prestamistas—negaron haber obtenido al-
guna vez un préstamo a cambio de su cheque de 
día de paga.

Por su parte, Mathews dice que su negocio ra-
ramente concede préstamos a cambio de cheques 
del día de paga. Estos préstamos a menudo se 
quedan sin pagar, dice, y su negocio independi-
ente no tiene los recursos para demandar a los 
deudores que le quedan a deber dinero. La ley 
de California también impide que los prestamis-
tas recolecten dinero por daños ocasionados 
por cheques sin fondos o malos cheques, como 
sucede típicamente en Nevada y otros estados.

“No nos preocupamos por llevar esos casos 
ante las cortes,” dice Mathews. ¿“Si no pagan, qué 
puede uno hacer? Las compañías más grandes 
pueden recolectar el dinero, pero nosotros no po-
demos. Así es que nosotros otorgamos un cheque 
como crédito y no préstamos a menos que pen-
semos que es seguro hacerlo.”Usualmente, dice, 
no es seguro.

La mayoría de los almacenes que cambian 
cheques en la Misión son sucursales de cadenas 
regionales o nacionales, como Check’n Go, Money-
Mart y California Check Cashing. Esas compañías 
tienen políticas de comunicación que impiden que 
nadie incluyendo los dueños de las sucursales, 
con excepción de quienes trabajan en la sede de 
sus oficinas corporativas, pueda contestar pre-
guntas de la prensa. Solicitudes de entrevista con 
los representantes de las oficinas corporativas fu-
eron negados o no fueron contestadas.

Molina dice que estas compañías frecuent-
emente usan sus recursos para acosar a los deu-
dores. “Legalmente, no pueden amenazar a los 
deudores con penas de encarcelamiento o de car-
gos criminales,” dice. “Pero, fuera de eso, ellos le 
pasan a los recaudadores los datos de los deu-
dores para que les llamen y los acosen.”

En el estado, los hispanos son el grupo más 
grande de usuarios de estos préstamos, pues rep-
resentan al 36.2 por ciento del total, seguidos por 
los anglosajones, que representan un 35.7 por 
ciento, y luego los negros, con un 18.4 por ciento. 
Los deudores deben probar que tienen una cuenta 
corriente activa para recibir un préstamo.

Molina dice que los inmigrantes indocumenta-
dos—muchos de los cuales no tienen cuentas de 
banco—utilizan estos negocios sobre todo para 
cambiar sus cheques de salario. Por este servicio, 
los negocios cobran a los clientes un tres por cien-
to—o $1.50 dólares por cada $50 dólares—en el 
caso de cambio de cheques de nómina de pago. 
Las tarifas para cambiar otro  tipo de cheques, 
como los personales, varían.

Mathews, quién dice que una ganancia anual 
$24,000 dólares es típica en su negocio, defiende 
sus prácticas empresariales bajo el argumento de 
que están proporcionando un servicio a la gente 
que no tiene ningún de tipo crédito, ninguna man-

CHEQUES 
(continuación de la página 4)
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era de establecer una cuenta bancaria y, a menu-
do, ninguna identificación válida. “Ellos no tiene 
ninguna otra opción para cobrar estos cheques,” 
dice. “Necesitan un lugar como este.”

Sin embargo, Molina dice que existen mejores 
alternativas. Muchos bancos ahora aceptan iden-
tificaciones expedidas por consulados mexicanos 
para abrir una cuenta. El año pasado, la insti-
tución bancaria Bank of  America comenzó a ex-
pedir tarjetas de crédito a los inmigrantes indocu-
mentados. En la institución de crédito Mission SF 
Federal Credit Union, los clientes pueden obtener 
pequeños préstamos a tasas de interés significa-
tivamente menores.

El Director Ejecutivo (CEO) de Union, Salvador 
Durán, dice que su institución se entrevista con 
cada cliente y que concede préstamos a una tasa 

anual de interés del 18 por ciento, dependiendo 
de cada caso. Durán dice que él trabaja con los 
clientes para determinar un plan de pago apro-
piado y que es sensible a las circunstancias de 
sus clientes, que sobrepasan los 2,000.

Las raíces de la institución bancaria Unión, que 
abrió desde 1971 aproximadamente en la Misión, 
le dan una comprensión única acerca de las vidas 
de los que requieren ese tipo de préstamos, dice 
Durán. Su institución también hace esfuerzos 
para educar a la comunidad sobre el peligro de 
los préstamos a cambio de cheques de salario y 
hace esfuerzos para crear responsabilidad finan-
ciera.

“Pero realmente es un sueño pensar que una 
persona va a poder ahorrar,” dice. “La gente vive 
entre un cheque y otro.” g

de San Francisco.
La respuesta: ¡Reduzca los costos—y póngase 

a hacer pizza!
“El negocio de la venta de panecillos bagel fun-

ciona solamente por algunas horas al día,” dijo 
Burt Katz, uno de los dueños de la tienda, quien 
aclaró que su hijo Michael Katz es el dueño “ver-
dadero” de la tienda.

El nuevo giro de pizzas de la empresa mantiene 
ocupado a Katz, un hombre de 77 años que se 
mudó aquí desde el Estado de Pensilvania en los 
años 90 para ayudar con el negocio de la tienda. 
Su hijo dirige otras dos panaderías, en los barrios 
de SOMA y de Haight; mientras tanto, Katz padre 
supervisa la tienda de la calle 16 y también se 
concentra en cobrar viejas cuentas de otra tienda 
–de ventas al mayoreo de panecillos bagel—que 
tuvieron que cerrar a principios del año pasado.

Katz dice que la venta al menudeo de panecil-
los bagel aún es negocio. “Es alimento barato,” 
dijo. “Y no tenemos ninguna competencia. Nadie 
más hornea bagels.” Aun así, Katz sospecha que 
algunos lugares que han abierto recientemente, 
como el negocio Tartine’s—que está a tan sólo 
tres cuadras—le han quitado algunos clientes. 
Sin embargo, las pérdidas más grandes se han 
registrado por la decisión de cerrar el negocio 
de ventas al mayoreo de panecillos bagel—una 
decisión forzada por el incremento creciente de 
los precios del trigo. “Por eso estamos haciendo 
pizza,” explicó.

Con la excepción de un periodo de dos años 
durante los cuales sirvieron almuerzos como ex-
perimento, Katz ha cerrado a diario siempre a la 1 
p.m. Pero  en la búsqueda de una nueva fuente de 
ingresos, él y su hijo comenzaron recientemente a 
abrir el lugar de nuevo a las 5:30 p.m., para vend-
er pizzas bajo el nombre de Pizza 16. Los dos 
empresarios han descubierto que la pizza vende 
bien entre 12 y 2 a.m., y ahora esperan que el 
cambio de nombre por las tardes ayude a captar 
la atención de la gente que llega de noche. Vea BAGELS, Página 6
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Juan Jildah rara vez se encuentra con sus veci-
nos como antes. La mayoría de los días, se despi-
erta a las 6:00 a.m., desayuna rápido, pone gaso-
lina a su Toyota Tacoma color plata, y maneja a 
uno de los pocos trabajos de remodelación de los 
que ha logrado encontrar en el Área de la Bahía 
para él y su equipo de la seis trabajadores.

Un lunes reciente por la mañana, de noviem-
bre, él se quedó trabajando hasta tarde, colgando 
luces y construyendo mesas en el restaurante 
de asados (BBQ) de un amigo suyo, ubicado en 
la intersección de las calles Capp y 24. Cuando 
llegó a su casa en Clayton, ubicado 35 millas al 
este de San Francisco, eran ya las 11:00 p.m.—y 
tenía apenas tiempo suficiente para dormir algu-
nas horas, después levantarse y luego empezar la 
rutina de nuevo. “Este ha sido un año duro,” dijo 
recientemente. “Un año realmente duro.”

Como muchos otros constructores, a Jildah le 
cuesta trabajo ahora ganar lo suficiente porque 
el sueño Americano que le abasteció alguna vez 
de trabajo—como la construcción de garajes para 
tres autos, las cocinas nuevas y los nuevos desar-
rollos—se ha convertido en una pesadilla finan-
ciera y crediticia. Ahora, está bajando sus tari-
fas y realizando hasta tres trabajos a la vez para 
nivelarse por los descuentos que realiza. Es un 

cálculo cruel: trabaja más, y cobra menos.
Su historia de ascenso es similar al caso de 

millones de inmigrantes que llegaron jóvenes a 
este país, trabajaron duro y alcanzaron un bienes-
tar. Durante las últimas dos décadas, el auge de 
la industria de la construcción de viviendas per-
mitió a muchachos pobres de Dublín y Managua, 
Damasco y Shangai, brincar a la clase media. 
Pero el resquebrajamiento del sector inmobiliario 
ha obligado a algunos de ellos a transformar la 
energía y la tenacidad que alguna vez les permitió 
hacerse ricos, en una fuerza para sobrevivir.

“Ahora, estoy intentando apenas mantenerme,” 
Jildah dijo, mientras se sostenía sobre una escal-
era y atornillaba un foco, con un cigarrillo de clavo 
colgando de sus labios. “Ha sido una locura.”

Al tiempo que el mercado inmobiliario del Área 
de la Bahía se contraía este año, Jildah retiró 
todos sus ahorros para continuar pagando sus 
gastos. También vendió una propiedad en la que 
había invertido y comenzó a usar sus tarjetas de 
crédito para pagar la mayoría de los gastos del 
negocio y sus gastos personales.

El año pasado, él ganaba entre $10,000 y 
$15,000 dólares por mes. Ahora, dijo, le va bien 
cuando gana y lleva a casa entre $2,000 y $3,000 
dólares—suficiente para cubrir los gastos de ali-
mentación de su familia, la gasolina, y casi nada 
más.

En Momentos Difíciles, Comienza CoNstructor de 
Nuevo desde Abajo
Por NOAH BUHAYAR

Pero lo más indigno, dijo, mientras se arrodill-
aba en el cuarto de baño del restaurante, rodeado 
de piezas de plomería, es sentir que está justo 
donde comenzó hace 30 años, cuando él inmigró 
a San Francisco de Ramala.

Él tenía entonces 16 años y habría podido 
ir a la escuela. En cambio, encontró trabajo en 
un expendio de licores en el barrio de la Misión, 
ganando $2.00 dólares por hora. “Era una buena 
entrada de dinero,” dijo, mientras, a sus 46 años, 
se limpiaba el sudor de su frente, y hacía memo-
ria de aquellos tiempos previos a que su cabello 
rizado se tornara gris, ganara un poco de peso 
extra y sus hombros comenzaran a causarle do-
lores.

Nidal Housary, primo del contratista y socio 
comercial, describió el salto que dieron los inmi-
grantes. “Todos percibimos la promesa y el sueño 
de manera diferente,” dijo. Y agregó: pero sea 
cual sea el sueño, la mentalidad y el vigor son 
los mismos. “Si quisiéramos trabajar para ganar 
el salario mínimo, permaneceríamos en nuestros 
hogares.”

En la Misión, el sueño de Jildah comenzó a 
tomar forma. Aquí, cambió su nombre de “Han-
na” a “John”—para darle un toque anglosajón—
aprendió idioma español, y conoció a su primera 
esposa.

Jildah habla todavía con cariño sobre la vecin-
dad donde pasó su adolescencia: un sitio donde 
era más probable que uno escuchara español o 
tagalog que inglés en las calles, y donde las amis-
tades se formaban entre gente de todo el mundo; 
cada uno con sus propias ideas de lo que era po-
sible hacer en este país.

En 1982, él comenzó a trabajar en el ramo de 
la construcción, impermeabilizando rascacielos 
en el centro de la ciudad. Eventualmente, ahorró 
suficiente para comprar su propio expendio de 
licores cerca del Parque Precita en la calle de Ala-
bama. En 1989, creó una empresa constructora, 
realizó trabajos por todos lados del Área de la 
Bahía, y convirtió las ganancias en nuevas inver-
siones. Antes de su divorcio en 2005, era dueño 
de seis casas.

El ascenso de Jildah es resultado de una mez-
cla de trabajo duro y ambición, por igual, rela-
taron amigos y familiares. “Uno viene a este país 
y enfrenta todo tipo de dificultades,” dijo Housary. 
“Quieres ser alguien.” De Jildah señaló: “Él es una 
de las personas más ambiciosas que conozco. Por 
eso me gusta trabajar con él.”

Jim Pano, uno de los dueños del restaurante 
en la calle 24, dice lo mismo. Pano señaló que él 
trabajó a menudo con el contratista hasta la me-
dianoche realizando remodelaciones. “A John no 
le asusta el trabajo,” dijo Pano, cuya familia inmi-
gró a la Misión de Grecia en los años 80, y quien 

Juan Jildah trabaja afuera del restaurante George’s BBQ, 
ubicado en la calle 24. (Fotografía por Noah Buhayar) 

M e r c a d o  B r a s i l  i s  w h a t  i t s  n a m e  i m p l i e s :  
a  B r a z i l i a n  m a r k e t .  I f  t h e  s i m p l e  H a v a i a n a s  
f l i p - f l i p s ,  c o l d  g u a r a n a  o r  A m a z o n i a n  a c a '  

a n t i o x i d a n t  d r i n k  a r e n ' t  e n o u g h  f o r  y o u ,  
t h e r e ' s  a  t r a v e l  a g e n t  i n  t h e  f r o n t  o f  t h e  s t o r e  

t o  b o o k  y o u  a  f l i g h t  t o  R i o .  

T h e y  a l s o  hT h e y  a l s o  h a v e  d e l i c i o u s  f r u i t  j u i c e s ,  
i n c l u d i n g  p e a c h ,  m a n g o ,  p a s s i o n  f r u i t ,  

a c e r o l a  a n d  g u a v a .

1 2 5 2  V a l e n c i a  S t . ,  b e t w e e n  2 3 r d  a n d  2 4 t h  
( 4 1 5 )  2 8 5 - 3 4 6 3

M e r c a d o  B r a s i l

ha conocido a Jildah por cerca de 15 años. “La 
persona promedio no se levantaría y haría eso.”

Pero en una época en que se recorta el crédito 
y se colapsan firmas financieras de Wall Street, ir 
adelante es menos importante que aferrarse a lo 
que uno tiene. El día de las elecciones, Jildah se 
reunió con un abogada especializada en casos de 
bancarrota para revisar sus finanzas. La abogada 
le dijo que “no se diera por vencido” y que había 
todavía oportunidad de que lograra salir a flote 
sin declararse en bancarrota y evitar que arrui-
nara su historial crediticio enteramente.

Pero aún le esperaban mayores sacrificios. 
Tres días después, decidió poner su casa de Clay-
ton a la venta. Su familia—su segunda esposa, 
sus hijos gemelos de dos años, un sobrino, y otro 
hijo un de su matrimonio anterior—tuvieron que 
trasladarse a su única casa restante, en San Ma-
teo. “No estoy en bancarrota al 100 por ciento,” 
dijo al día siguiente, mientras acababa su trabajo 
en el restaurante de la calle 24. Mucha gente ha 
terminado peor, agregó.

Si las cosas parecían sombrías en el futuro 
próximo, por lo menos, Jildah manifestó que pi-
ensa que la visión del Presidente Electo Obama 
para la economía se dirige por “el camino cor-
recto.” “Creo que la vida es un albur,” dijo. “Si mi 
situación mejora en un par de años, invertiré de 
nuevo.”

BAGELS
(continuación de la página 5)
por planes diferidos de pago con ellos. Katz dijo 
que se sienten agradecidos por haberse liberado 
de una gran nómina de salarios para el pago de 
panaderos, repartidores de panecillos tipo bagel 
y de fábricas.

Por ahora, Katz se está concentrando en cam-
biar al negocio de pizza por las noches. Pero 
quisiera tener un pequeño negocio de ventas al 
mayoreo otra vez algún día. “Mientras tenga ha-
bilidad de movimiento y fuerza y salud, continu-
aré ayudando aquí,” dijo. 

Agregó que también quisiera, la próxima vez 
que visite Nueva York, probar un panecillo de 
H&H—la panadería de bagels considerada como 
la mejor. “Quiero probar el mejor bagel en el mun-
do,” dijo con una gran sonrisa. Actualmente, está 
tomando un curso de teatro en el City College of  
San Francisco y sueña en abrir una nueva sala de 
cine. Cuando se le pregunta si presentaría obras  
de teatro allí, él sonríe. “¡Nadie abre un teatro!”,  
dijo. Películas…sólo películas.



Es jueves por la tarde y en un pequeño espacio 
detrás de la caja registradora en su boutique, que 
lleva su mismo nombre, Dema Grim trabaja duro 
haciendo un gran pedido de Modern Appealing 
Clothing, el único almacén (además de su bou-
tique) que vende sus diseños. Vestida con ropa 
cómoda, una camisa de botones azul marino que 
ella misma hizo, pantalones del-
gados oscuros del color de los ár-
boles secoya que ella vende en el 
almacén, y zapatos metálicos sin 
tacón, la diseñadora corta tela con 
precisión.

“Pienso que a la gente le da un 
poco de emoción verme en acción,” 
dice, con una sonrisa. “A veces me 
siento como en una exhibición de un 
parque zoológico, cuando la gente 
me mira trabajar. Déme cacahuetes 
si usted va a pararse y a mirarme.”

Al tiempo que en el Distrito de 
la Misión se incrementa el número 
de diseñadores independientes, 
DEMA ha aguantado. En el escapar-
ate de la calle Valencia #1038, que 
una vez fue una cafetería, Grim ha 
estado vendiendo sus creaciones 
por 11 años—una longevidad que 
la hace la diseñadora más vieja de 
la cuadra, y una veterana que hace 
frente ahora a su segunda época en 
crisis.

“Pienso que existe una sensación de pánico,” 
dice en referencia a la reducción de ventas al 
menudeo que ha lastimado desde a la gigante 
tienda Gap hasta a las tiendas más pequeñas. 
A sus 43 años de edad, Grim, nativa de Seattle, 
comenzó en el negocio del diseño durante la re-
cesión de principios de los 90. Cuando los al-
macenes dejaron de pagarle los pedidos de ropa 
que le hacían, decidió abrir su propia tienda para 
que ella “no tuviera que depender de alguien más 
para ganar dinero.”

La decisión de abrir en el Distrito de la Misión 
fue sencilla. “No podría alquilar en ningún otro 
vecindario. Este era el vecindario a donde venía 
a echarme unas copas,” dice y explica que una 
pequeña herencia se convirtió en su capital de ar-
ranque.

Con telas dobladas, cajones organizados de 
botones, accesorios, carteles puestos sobre las 
paredes, y objetos de arte hechos de papel ma-
ché que un amigo creó para ella, el estudio es 
una suerte de torbellino que muestra el oficio de 
Grim.

Llegar hasta aquí, sin embargo, significó un 

En el primer año que abrió su negocio, Cristina 
Bresher se divorció, le hicieron una endodoncia en 
el dentista y le brotó su primera cana. “Pensé: No 
puedo seguir así,” dijo la fundadora de 44 años de 
edad de  Kika’s Treats, que manufactura dulces 
gourmet que se venden en almacenes especializa-
dos a lo largo de la ciudad. Pero un año después, 
las cosas pintan mucho mejor para Bresher. Lu-
ego de que un verano paralizado causara una baja 
del 50 por ciento en ventas, el negocio está hoy 
mejor que nunca.

“Es un producto costoso,” reconoció Bresher. 
“Y se trata de un negocio sujeto a las estaciones 
del año—las ventas de chocolates bajan en los 
meses del verano.” Bresher, nativa de Brasil, 
quien se mudó de Sao Paulo a San Francisco en 
1999, es la segunda inmigrante en graduarse de 
La Cocina, un programa de entrenamiento no lu-
crativo para empresarias de ingresos bajos, que 
se imparte en la calle Folsom.

Desde que se fundó La Cocina hace tres años, 

desafío. La primera semana, alguien pegó carte-
les agresivos contra los yupis (término en inglés 
utilizado para describir a jóvenes con afluen-
cia económica y gustos caros) en sus ventanas. 
Después alguien pintó con aerosol “¿dónde está 
la ropa para nosotras las muchachas robustas?” 
en la acera frente a su almacén. También la acusa-

ron de afectar el tejido social del vecindario.
El incidente todavía la trastorna. “La gente dio 

por hecho que entendía cuál era el sentido de mi 
tienda,” dice. Sin embargo, ella dice, el auge a fi-
nales de los 90 de las empresas de Internet daba 
a la gente “dinero fácil.” Y algunos residentes de 
la Misión gastaban libremente en tazas costosas 
de café y en jeans de $88 dólares. Era la primera 
vez que Grim se sintió segura financieramente 
como para reducir la cantidad de sus diseños. 
“Me relajé. Tenía 35 años y era la primera vez que 
sentía que la había hecho,” dice.

Cuando la burbuja económica de los negocios 
de Internet explotó, sin embargo, Grim dice que 
se quedó sola porque su tienda fue una de las 
que permaneció abierta en el vecindario. Además 
de la tienda llamada Therapy, cerca de la calle 
17, DEMA fue el único almacén exclusivo abierto 
en los alrededores por un tiempo. “Sobre todo 
tuve que buscar diseños menos costosos para 
ofrecer—justo como ahora—y tuve que vigilar 
realmente los costos de producción de mi propia 
línea para mantener bajos los precios.”

En los últimos tres o cuatro años, alegremente, 
ha visto que más boutiques han abierto y que esto 

En la Desaceleración Económica, un Diseñador de Ropa 
Encuentra Fórmulas para Reducir Costos
Por SHALWAH EVANS

ha ayudado a traer de nuevo una buena vibra.
Incluso hoy, sin embargo, la gente a la moda de 

la Misión pueden ser excéntrica. Hacía unos días, 
justamente, una mujer salió intempestivamente 
de su tienda porque asumió que la ropa era hecha 
en una fábrica china que supuestamente explota 
a sus trabajadores, ubicada en la calle 18, dice. 

Grim se quedó impávida. Ella corta 
sus propias telas en su estudio y 
después los envía a sus sastres, Car-
rie Lee en la calle San José y Rose 
Tailor en Oakland.

“Ellas dos fijan el precio,” dice. 
“Hay ocasiones en que puede ser 
que les pida que reduzcan sus tari-
fas un dólar o dos pero respeto que 
ellas tienen familias y cuentas que 
pagar, etcétera, así que raramente 
les pido eso.” Al enfrentar su segun-
da recesión como dueña, en lugar, 
ella se centra en recortar otro tipo 
de gastos. Ella ve la desaceleración 
como una oportunidad de ajustar su 
estrategia de mercadotecnia y de re-
evaluar la manera cómo ella utiliza 
la tela.

En el último año el precio de los 
materiales para hacer la ropa ha 
subido, pero el algodón ha subido 

menos que la seda, así que ella ha 
estado haciendo más piezas de al-

godón y menos de seda. Ella se ha abstenido de 
re-etiquetar para mantener las prendas de vestir 
a precios razonables. No obstante, ha sido un año 
duro. La mayoría de la gente compra solamente 
si se trata de una ocasión especial como un cum-
pleaños, dice.

Pero Grim  es una emprendedora que perse-
vera. A los 16 años comenzó a vender zapatos 
y, dos años más tarde, dejó su hogar en Seattle 
para marcharse a Nueva York, adonde ella fue de 
tienda en tienda para mostrar y vender sus dis-
eños a vendedores al menudeo.

“Conseguí algunos pedidos,” dice. “Lo cual fue 
sorprendente.” Ella vendió eventualmente a la ex-
clusiva tienda Barney’s New York mientras que su 
esposo de entonces estudiaba en la escuela de 
cine de la Universidad de Nueva York (New York 
University). Hasta entonces, ella no había visto el 
diseño de moda como un negocio lucrativo. Pero 
cuando llegó la hora de mudarse de nuevo a la 
costa oeste, continuó su carrera en el diseño de 
ropa.

Grim ríe mientras recuerda las faldas de tubo y 
los vestidos que confeccionaba cuando comenzó, 
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Dema Grim corta tela de Indonesia un jueves por la tarde.

CREADORES DE LA MISIÓN: La Repostera Detrás del 

Negocio Kika’s Treats—Dulces Delicias Brasileñas

Por CAITLIN ESCH

auspiciada financieramente por la Fundación 
Mujeres de California (Women’s Foundation of  
California), ha dado a 24 aspirantes el espacio y 
las herramientas para realizar sus planes empre-
sariales. Bresher, quien ingresó al programa en 
2006, ha perfeccionado su plan, y es una de los 
primeras participantes en comenzar un negocio 
sustentable.

“A La Cocina yo le llamo ‘la madre’,” Bresher 
dijo al tiempo que sonreía. “Ayudan a los nuevos 
negocios a partir del año cero y hasta los cinco 
años, como una madre que enseña a sus hijos a 
lidiar con el mundo exterior… No habría sido po-
sible comenzar este negocio sin La Cocina.”

Aunque Bresher no es la típica aprendiz Lati-
na—ella fue a la universidad y estudió antes de 
emigrar—si cumplió de inmediato los requisitos 
financieros que pide La Cocina. “Cuando llegué 
aquí, comencé desde abajo,” dijo con una son-
risa. “Y todavía estoy allí.”

Cristina Bresher examina chocolates. (Fotografía por Caitlin Esch) See SWEETS, Page 8

Vea DISEÑADOR, Página 8



Un martes reciente por la tarde, la repostera 
brasileña acabó su más reciente pedido, de 20 
cajas de chocolates envueltos en papel elegante. 
Antes de las 8 de la mañana, ella había comenza-
do su día de trabajo en su estudio, ubicado en las 
calles 23 y la Tercera. Ahora, ocho horas después, 
con las máquinas girando y zumbando al fondo, 
el vestíbulo olía fuerte a chocolate y especias.

Con su cabello oscuro amarrado con un pa-
liacate brillante, 
Bresher se encon-
traba al lado de una 
máquina  Eurober, 
su más nueva adqui-
sición. La maquina 
barnizaba con  una 
capa uniforme de 
chocolate algunos 
panecillos de miel 
hechos a mano con 
anticipación, y lu-
ego los despedía a 
través de un sopla-
dor; mientras tanto, 
Bresher tomaba 
cada uno para dar-
les una meticulosa 
inspección. Sola-
mente los perfectos 
eran empaqueta-
dos; el resto sería 
arreglado a mano.

Antes de que 
un inversionista le 
comprara a Bresher 
la máquina, con un 
valor de $37,000 
dólares, ella barniza-
ba los chocolates a 
mano, en un proceso 
muy laborioso que absorbe tantas horas, que ella 
se vio forzada a rechazar nuevos pedidos. “La 
diferencia es exponencial,” dijo Bresher. “Ahora 
puedo hacer 100 veces más.”

Con recetas usadas por su madre fallecida, la 
línea de dulces de Bresher incluye panes de miel 
(honeycakes) brasileños, tortas de cardamomo 
al café express (espresso cardamon shortbread), 
y galletas de chocolate caramelizadas graham 
(caramelized graham cakes) que se venden en los 
almacenes Bi-Rite, Rainbow, Andronico’s y Whole 
Foods. Un paquete de cinco onzas de galletas de 
chocolate graham se vende a $7,50 dólares.

Bresher nunca se imaginó que poseería su pro-
pio negocio. En la universidad, estudió economía 
y mercadotecnia. Su primer trabajo al graduarse 
lo obtuvo en una compañía americana productora 
de pesticidas—un trabajo que la empresaria con 
conciencia sobre el cuidado del medio ambiente 
ahora ve con “ironía”.

 Las delicias que prepara Kika contienen tal-
ento heredado de su madre y su padre. El padre 
de Bresher, quien la apodó Kika desde niña, es un 
empresario emprendedor que comenzó su pro-
pio negocio de Teflón, mientras que su madre era 
ama de casa y ávida panadera. “Aunque ella era 
ama de casa, le chocaba cocinar,” recordó Bresh-
er. “Ella tenía demasiada energía; y se frustraba. 
Ella cocinaba tres comidas al día—yo me hubiera 
dado un tiro. Pero la repostería era algo que ella 
realmente disfrutaba.”

Mientras caía la tarde, Bresher experimentó 
con nuevas creaciones, el combinar sabores 
dulces e intensos y texturas crujientes y lisas. 
Siempre pendiente de mejorar sus productos, 
Bresher pensó en voz alta sobre el futuro de su 
línea de producción.

“Puede ser que agregue un par, puede ser que 
quite uno,” dijo. “Uno tiene siempre que luchar 
por tener espacio en los estantes de las tiendas, 
así que estoy viendo otras ideas.” Las ventas de la 
torta de cardamomo al café express han sido las 
más lentas, y es un postre que Bresher podría re-
tirar. “La gente no compra lo que qué desconoce,” 
señaló. “Y la gente no sabe qué es el cardamo-
mo.”

Bresher, quien es casi una vegetariana, utiliza 
solamente ingredientes cultivados, manufactura-
dos y empaquetados localmente. “Es una preo-

cupación que tengo: hacer de esto una compa-
ñía viable en cada aspecto,” dijo. “Amaría dejar 
las huellas más pequeñas posibles de carbón… 
podría utilizar ingredientes más baratos, pero 
uno consigue productos según lo que paga.”

Después de llegar a San Francisco, Bresher 
saltó de trabajo en trabajo en la industria de los 
restaurantes: fue cocinera en La Mediterranee en 
la calle de Fillmore, panadera en el La Boulangerie 

en la calle de Polk, y 
repostera en Miette 
Cakes en la vieja es-
tación de transbor-
dadores, llamada 
Ferry Building.

Apenas hace 
poco ella comenzó 
a pagarse $1,000 
dólares de sueldo 
al mes—un salario 
que no alcanza para 
mucho en la Misión, 
en donde ella vive en 
un apartamento de 
renta controlada.

Kika’s Treats 
todavía no tiene 
ganancias. Alquil-
eres caros, gastos 
relacionados con 
el lanzamiento de 
su empresa, los 
utensilios, y dos 
empleados de me-
dio tiempo cuestan 
tanto que a Bresher 
apenas le alcanza 

para esos gastos. No 
obstante, dijo, vale la 
pena. Al comenzar, 

Bresher superó uno de sus más grandes desafíos: 
asegurar una línea de crédito de Working Solu-
tions, una organización que ofrece micro crédi-
tos a  nuevas empresas. El préstamo de $4,000 
dólares junto con $8,000 dólares que ella había 
ahorrado permitió a Bresher poner en acción su 
plan empresarial.

“Tener tu propio negocio te da una muy buena 
sensación de satisfacción, de realización,” dijo. 
“Incluso si voy a la bancarrota, vale la pena. Oh, 
espero no llegar a la bancarrota.”

Bresher comenzó recientemente a alquilarle 
una esquina de su estudio, que es grande, a An-
astasia Hagerstrom, dueña de otra empresa que 
se llama Caramelos de la Revolución Dulce (Sweet 
Revolution Caramels). Hagerstrom también solic-
itó asistencia a La Cocina, pero le fue negada. 
“Ella me ayuda,” dijo Hargerstrom con una son-
risa, mientras probaba un pedazo de los choco-
lates de Bresher. “Ella pasó por el programa de 
entrenamiento, así que me da muchos consejos.”
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Kika’s Treats include fresh-baked honeycakes (above), 
espresso cardamom shortbread and caramelized gra-

ham crackers. (Fotografía por Caitlin Esch)

SWEETS
(continuación de la página 7)

con pocas habilidades en el diseño. Cuando ella 
decidió ampliar sus horizontes más allá de los 
tubos de tela tipo spandex, tomó una clase de 
diseño de patrones. También trabajó en el Teatro 
Infantil de Seattle, donde hizo trajes para person-
ajes como Gruñón en Blanca Nieves, y con un sas-
tre donde aprendió cómo desarmar y armar ropa 
de nuevo para ajustarla al tamaño adecuado.

Incluso ahora, ella guarda los desechos de las 
telas “para hacer bolsillos,” una práctica de uso 
eficiente de sus telas. En el almacén, varios bol-
sos adornan los estantes de pared y lentes de sol 
adornan la caja registradora—un truco común de 
la mercadotecnia que apela al gasto impulsivo. 
Una blusa con estampado floral de algodón con 
un precio de $136 dólares es la única pieza en 
un estante. Y un suéter de cuello de tortuga de 
cachemira de LINE se exhibe entre otras piezas, 
por $176 dólares.

Cuando se le pregunta por su futuro retiro, 
Grim responde con una carcajada. “Mañana!”, 
dice la mujer, de 43 años. “Quizá en cerca de 10 
años. Es un sueño, una fantasía, que me daré si 
puedo permitírmelo. Pero quién sabe, quizá me 
re-inspire totalmente y decida seguir adelante 
con esto”, dice. “No sé. Es un misterio.”  g

DISEÑADOR
(continuación de la página 7)

Caleb Zigas, Director de Operaciones de La 
Cocina, dijo que el éxito relativo de Bresher sirve 
de inspiración para otros participantes de su pro-
grama.

“Su negocio une lo mejor de ambos mundos,” 
dijo. “Ella logra combinar un enfoque de negocios 
y autosuficiencia financiera, y al mismo tiempo 
tiene un cuidado por el mundo que a menudo va 
en contra de los planes para generar ganancias.”

Aunque 2007 fue un año relativamente bueno, 
de mayo a agosto de 2008 se redujeron las ven-
tas y no obtuvo una sola nueva cuenta. Después 
de emplear un distribuidor para vender puerta a 
puerta su producto, Bresher dijo que las ventas 
están mejorando. El mes pasado, obtuvo un pe-
dido de 90 cajas de dulces—el más grande hasta 
ahora.

Los dulces de Kika, que originalmente estuvi-
eron disponibles sólo en almacenes selectos en el 
Distrito de la Misión, ahora se pueden encontrar 
al Sur en lugares como en Santa Ynez. Pronto, 
Bresher predice, sus dulces estarán en almacenes 
selectos en estados de la costa oeste. “San Fran-
cisco es La Meca culinaria,” dijo. “La gente viene 
de todas partes y se lleva lo que le gusta, así que 
tiene un aire sofisticado.”  g
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Ella se sienta en el extremo de una mesa llena 
de frutas y verduras y observa como los chicos se 
desprenden de sus papás y corren a clase. Una 
vez que se quedan solos, estos papas, la may-
or parte de ellos mujeres Latinas, entran en la 
cafetería y caminan hasta la mesa donde abren 
sus bolsos y esperan a que caigan las manzanas 
verdes, las naranjas, las cebollas y otros produc-
tos alimenticios. Cuando los padres llegan al ex-
tremo de la cola, la mujer que ha estado obser-
vando su llegada y su paso por la cola, tacha sus 
nombres de su lista. Esta es la escuela de Norma 
Govea. Y su show.

“La mayor parte de nuestros padres están con 
nosotros cuando necesitamos donaciones o llevar 
a cabo campañas de financiamiento; así que esta 
es una manera de devolverles algo a ellos,” dice 
Govea, en referencia al programa de despensas 
de alimento que ella supervisa cada jueves por la 
mañana en la [1] escuela Moscone.

Casi el 85 por ciento de los 342 estudiantes 
de Moscone cumplen los requisitos para recibir 
almuerzos gratis o con descuento, así que con el 
aumento de precios de los alimentos, el regalo es 
apreciado enormemente. En su segunda semana 
de entrada en operación, más de 60 padres vini-
eron, lo que representa un aumento del 30 por 
ciento en solamente una semana.

“Con la economía, mucha gente está siendo de-
spidida; esto es apenas un poco de ayuda,” dice 
Govea. Tras 22 años en Moscone, la mujer de 44 
años de edad que comenzó sirviendo desayunos 
y trabajó como asistente de maestro, sabe bien lo 
que necesitan las familias de la escuela.

En un sistema escolar de 3,800 profesores y 
de 55,000 estudiantes, Govea, que usa lentes con 
armazones obscuros, un auricular de Bluetooth y 
su pelo tirado firmemente en una cola de cabal-
lo, es una de las asistentes administrativas que 
mantienen las cosas funcionando en Moscone. El 

El equipo de fútbol de la escuela Mission High 
School salió del campo de juego Boxer Field un 
sábado reciente, caras sonrientes, puños bombe-
ando, y en principio la celebración de su cuarto 
campeonato consecutivo en la ciudad pareció 
algo común.

Samuel Funez-Hernández aplaudió suavemente 
y caminó hacia la línea lateral, mientras que José 
Saúl Hernández levantó sus brazos al cielo bru-
moso. El entrenador Scott Kennedy sonrió, pero 
dejó en claro que el triunfo 2-0 de su equipo, los 
Osos (Bears), sobre el equipo contrario, Galileo, 
era sólo un escalón en un proceso más largo.

“Esto no lo es todo para nosotros,” dijo, en ref-
erencia al juego de la serie llamada El Mejor de 
los Tres, contra el ganador de la Liga del Área 
de Oakland que determinará al campeón de toda 
la Bahía. “Practicaremos el lunes, y todavía ten-
dremos trabajo por hacer.”

Pero por apenas algunos minutos, se divirti-
eron. Después de que fueran anunciados como 
los campeones a los espectadores de cerca de 
150 personas, los jugadores de la Misión corri-
eron libremente a través del pasto empapado, le-
vantando su trofeo en el medio del campo antes 
de unificarse entre ellos en forma efusiva.

Sí, eran los favori-
tos. Y sí, habían ganado 
el título de la ciudad 
otras veces antes. Pero, 
como los propios juga-
dores señalaron, ganar 
campeonatos nunca se 
vuelve rutinario. “Me 
siento tan afortunado,” 
dijo José Gallardo-Ma-
cias, quien asistió a su 
equipo en cada jugada 
de gol y quien es el 
único jugador que ha 
formado parte de los 
cuatro equipos campe-
ones. “La mayoría de 
la gente consigue sola-
mente ganar un título. 
Poder ganar mi cuarto 
título en mi último año 
[de escuela], me hace 
sentir afortunado.”

José Mendoza-Martínez anotó el primer gol de 
los Osos en los primeros 15 minutos de juego, 
que metió a la portería desde el área de un tiro de 
esquina de Gallardo-Macias. Más tarde, durante el 
primer tiempo, Funez-Hernández recibió un pase 
por aire de Gallardo-Macias para darle al equipo 
de la Misión su marcador final.

Los Osos controlaron la bola durante la mayor 
parte del primer tiempo, limitando las oportuni-
dades de Galileo y capitalizando las suyas a su 
favor. Los Leones tuvieron más oportunidades en 
el período final del juego, pero la defensa de la 
Misión defendió con buenas jugadas cada vez que 
Galileo amenazó anotar.

En un punto, Emilio Aguilar de los Leones con-
siguió dejar atrás a la defensa, pero su tentativa 
de tiro a gol salió lejos de la portería. Luego, Jorge 
Juárez obtuvo una oportunidad única para los Le-
ones, pero el portero José Guevara-Fuentes de la 
Misión salió de la portería y atajó para detener el 
tiro de Juárez.

“Nuestra defensa fue increíble,” dijo Kennedy. 
Los Osos ahora se concentrarían en el título de 
la serie de El Mejor de Tres, de la Bahía, que 
comenzaría un miércoles próximo. Pero primero, 
tendrían que creerse este campeonato. “Gané 
esto para mi mamá,” Funez-Hernández dijo. “Me 
siento tan bien.”  g

Gana Equipo de 
Soccer de la Escuela 
Mission High School 
Torneo de la Ciudad 
por Cuarta Vez 
Consecutiva
Por JORDAN CONN

CREADORES DE LA MISIÓN: Un Asistente de Administración 
de la Escuela Primaria Moscone Mantiene la Rueda de 
la Educación Dando Vueltas y las Alacenas Llenas
Por ARMAND EMAMDJOMEH

título de su cargo es modesto pero desarrolla una 
vasta variedad de actividades, y Govea responde 
teléfonos, ayuda a balancear el presupuesto de la 
escuela, y propone con inspiración nuevas cam-
pañas de financiamiento. Como muchas otras 
cosas en esta escuela, el programa de despen-
sas de alimento nació luego de que ella tomara 
la iniciativa.

“Ella es un pilar en la escuela,” dice la direc-
tora de la escuela Moscone, Susan Zielinski. “Ella 
lo hace todo.”**Govea detectó que los estantes de 
comida de las casas no estaban siendo llenados, 
así que cuando el [2] Banco de Alimentos de San 
Francisco (San Francisco Food Bank) telefoneó el 
pasado mes de abril para sugerir la idea, ella en-
tró en acción: ella organizó a los equipos de vol-

untarios, les entrenó, y divulgó la idea. Ahora ella 
puede estar segura de que sus estudiantes tienen 
las frutas y verduras frescas que necesitan.

La vida en la escuela imita a la de una pequeña 
aldea, pues los estudiantes se gradúan, se con-
vierten en padres ellos mismos, y envían a sus 
propios niños allí.

“Ella siempre fue una voluntaria,” dijo María 
Raygoza, que asistió a la escuela Moscone de 
1979 a 1985 y ahora es una mamá voluntaria. 
En ese entonces, Raygoza dijo, Govea, cuyo hijo e 
hija también asistieron a esa escuela, se ofrecía 
de voluntaria con la madre de Raygoza en ventas 
de pasteles y para ayudar con un programa de 
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Norma Govea calls the relatives of a sick student. Govea has worked at Moscone 
Elemntary for 22 years. (Fotografía por Armand Emamdjomeh) 

The Mission High soccer team lines up before a match. The team won thier 
fourth straight city soccer championship this year. (Fotografía por Jordan Conn)



Sentado detrás de un escritorio cubierto de 
pilas de papeles, Scott Kennedy parece más un 
miembro del ejército que un entrenador del fút-
bol soccer. Tiene un corte de casquete corto, una 
mirada fija, y no le da miedo gritar a cualquier 
persona que entre a su oficina. Su amor severo 
funciona. En los ocho años que él ha entrenado 
al equipo de fútbol, sólo dos adolescentes no han 
logrado graduarse.

“Es muy estricto pero por eso somos un buen 
equipo,” dijo el jugador Manuel Cruz y agregó que 
si un jugador es lento, el entrenador pone al equi-
po entero a correr. “Es un buen entrenador.”

El entrenador de 41 años no pierde tiempo. 
Cada minuto libre se utiliza al máximo—algo que 
quizá aprendió durante sus siete y medio años 
como infante de marina.**“A lo mejor se nota un 
poco,” dice Kennedy entre risas, en referencia a 
que es un ex-Marine. “La cuestión es,” dice, “que 
yo era así antes.”

En los pocos minutos que le quedan antes de 
partir a la primera serie de fútbol de la bahía, del 
mejor de tres, Kennedy charla en un cuarto con 
estudiantes que hacen la tarea de matemáticas 
y se preparan para el examen de inglés como se-
gunda lengua, conocido por las siglas en inglés 
como ESL, completa el papeleo de la nómina de 
pago para otros entrenadores de la escuela Mis-
ión, toma algunas llamadas de teléfono y empaca 
bebidas y snacks para llevar al juego.

Cuando fue estudiante de justicia penal y de 
psicología en la Universidad Estatal de San Fran-
cisco, Kennedy se imaginó trabajando como un 
oficial, vigilando personas bajo libertad condicio-
nal. En cambio, aceptó un trabajo como enlace 
con la comunidad en la escuela preparatoria Mis-
ión hace 13 años y trabajó con estudiantes con 
problemas juveniles y de asistencia a clases.

Un golpe en la puerta hace que Kennedy quede 
pensativo un rato y le pida a un estudiante que 
vaya a abrirla. El director de actividades atléticas 
es también el entrenador de fútbol de los mucha-
chos, el profesor de educación física y la mayoría 
de los días, dice, una niñera de los estudiantes.

“No soy tu mamita,” grita Kennedy a Francisco 
Figueroa, uno de sus jugadores de fútbol, que dice 
que ha perdido sus zapatos tenis. “Entonces no te 
quedes ahí. Búscalos. Tarde o temprano, vas a 
tener que tomar tus propias decisiones, ¿por qué 
no comienzas ahora?” Figueroa no tiene ninguna 
figura masculina en su vida, Kennedy explica más 
tarde, y su madre hace todo por él.

Más temprano, un estudiante que se metió en 
problemas por no hacer sus tareas entra en la ofi-
cina. “¿Qué esperas que haga?” Kennedy le dice al 
estudiante mientras toma asiento, “¿darte ahora 
algunas grandes palabras de sabiduría?” Aplasta-
do en una silla, el estudiante no contesta.

Varios premios al Entrenador del Año descan-
san en los estantes en la parte posterior de su 
oficina, al lado de posters del Manchester United 
y de fotos enmarcadas del equipo. “Tienes que 
saber algo de matemáticas. Es importante,” Ken-
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CREADORES DE LA MISIÓN: Entrenador en una Escuela 
Preparatoria, Ex-Marine, Continúa Andando
Por HÉLÈNE GOUPIL

El entrenador Scott Kennedy en el campo de fútbol. (Fotografía por Hélène Goupil)

estudiantes de baile regional. El hermano menor 
y la hermana de Govea también se graduaron de 
Moscone.

Su día típico comienza a las 6:30 a.m. cuando 
sale de su hogar en Oakland para conducir a la 
Misión. Cuando su familia se mudó allí de su ex 
casa en las calles 20 y Bryant en 1988, ella ni si-
quiera pensó en encontrar un trabajo más cerca-
no a su nueva casa. “La Misión y la comunidad de 
Moscone son como un segundo hogar para mí.”

Ella ha visto cambiar el barrio de la Misión, y 
ha notado progresos tales como la proliferación 
de nuevas cafeterías y cafés. “Sé que es para me-
jorar, pero [el barrio] no se siente como acostum-
braba ser,” dice.

Cuando un estudiante entra a su oficina, con 
los ojos abiertos y medio extraviado, ella lo nota 
rápido . “Qué pasó mi amor? ¿Qué te duele?”, dice 
en español. “Estómago,” responde el estudiante 
suavemente. Unos minutos más tarde, Govea, 
quien es también la enfermera de la escuela, se 
arrodilla delante del muchacho con un termómet-
ro. El infante tiene una fiebre de 100 grados.

Govea nació en Guadalajara, México, y su fa-
milia vino a San Francisco cuando ella tenía cinco 
años. “Ser nuevo en este país; sé que es un am-
biente enteramente diferente,” dice, mientras sus 
anillos tintinean al ritmo que ella se mueve en 
su oficina. Para facilitar la transición, ella ayuda 
con consejos, traducciones, y cualquier cosa que 
necesite quien es nuevo en el país o la zona.

“Uno quisiera que aprendan cómo tener acceso 
a diversos servicios, uno quisiera que se sientan 
en su hogar” aquí en el país y en la comunidad 
de la escuela, agrega.**Esa comunidad se han 
convertido en parte de su familia. “Ahora que mis 

ASSISTANT
(continuación de la página 9)

hijos han crecido todos,” dice, en referencia a su 
hija que es maestra de segundo año en la escuela 
[3] Flynn Elementary en la Misión y a su hijo que 
trabaja en [4] ACORN en San Francisco, “todo es-
tos son mis chicos.”

Lita Blanc, maestra de la escuela, coincide con 
esa afirmación. “Ella es parte de nuestra familia y 
sentimos que somos parte de la suya.” Su marido 
también. Ella lo trae a ayudar con las actividades 
extraescolares y con cualquier otra cosa que re-
quiera reparación o atención en la escuela.

En una reflexión acerca de los años que ha pas-
ado en la escuela, Govea se siente animada por el 
aumento del estatus de la escuela Moscone en el 
sistema de educación pública de San Francisco. 
La escuela ha obtenido más de 800 puntos en 
el [5] índice anual de desempeño de California 
(Annual Performance Index) en los últimos cinco 
años, y un resultado de diez de diez en una evalu-
ación comparativa con otras escuelas con pobla-
ciones de ingreso bajo similares.

“El crecimiento académico de todos los chicos 
sigue creciendo y creciendo, ” dice. La escuela 
primero obtuvo 802 puntos en el índice en 2003 
y en la última medición, de 2007, sacó 831. Por 
supuesto, como la mayoría, ella quisiera ver más 
financiamiento disponible para que la escuela 
compre más materiales y pague más maestros.

En la oficina, Govea batalla para encontrar a la 
persona o contacto adecuado respecto al caso del 
pequeño niño enfermo, Christian, y llama a sus 
padres y a su hermana, que lo trae a la escuela. 
Cuando se le pregunta con qué frecuencia cuida a 
niños enfermos, ella suspira. “Esto sucede a dia-
rio.”  g

nedy le grita al estudiante, quien contesta que las 
única matemática que necesita es saber cómo 
contar billetes de dólares.

Después de firmar pases de estudiantes, cam-
ina fuera de la escuela y se mete en su híbrido 
Honda Civic. Un momento. El marco de la placa 
de su auto dice: “Have a grateful day” (que tenga 
un día agradecido) en clara referencia al grupo 
de música denominado Grateful Dead (Muerte 
Agradecida).” El ex-Marine es un admirador del 
grupo musical. “Si no tengo algo que expresar, 
voy a terminar matando a alguien,” Kennedy dice 
y ríe.

Al dar vuelta a la escuela, descubre a dos estu-
diantes que abandonan sus clases. “¿Muchacho 
qué haces?” grita. “Este día del carajo se esta vol-
viendo una mierda; perdón por mi lenguaje,” dice 

mientras se aleja manejando. “La gente piensa 
que es fácil ser entrenador, pero no lo es”.

La mejor parte es cuando los estudiantes re-
gresan y le agradecen, después de haberse gradu-
ado, Kennedy dice. “Dicen que entienden por qué 
hicimos aquello; eso es realmente grande,” dice, 
con una sonrisa.

En el estacionamiento al lado del campo de 
juego, José Gallardo-Macias, jugador de fútbol, 
está poniéndose sus protectores de espinilla para 
el juego contra la escuela preparatoria Fremont. 
“Él tiene muchas reglas pero es aún mejor,” dice 
Gallardo-Macias, y entonces se levanta. Ha lle-
gado el entrenador. “Tú, apresúrate y vámonos,” 
grita Kennedy, mientras sus jugadores de fútbol 
se enfilan al campo para calentar. g



Con apenas 15 años de edad, el mundo de 
Raúl parecía estar al borde del colapso. Su her-
mano mayor había muerto de un tumor cerebral. 
Sus amigos estaban metidos en problemas. Raúl 
sabía que él también podría enfrentarlos.

Para sobrevivir, decidió dejar todo atrás; y el 
adolescente viajó, solo, del Estado de Veracruz, 
ubicado en el Golfo de México, a un lugar en 
donde pudiera comenzar su futuro de nuevo: el 
Distrito de la Misión.

Este barrio podría parecer un destino inédito 
para un adolescente en busca de tranquilidad y 
guía, pero en los últimos dos años, en que ha viv-
ido con una tía y dos primos y ha ido a la escuela 
O’Connell High School en el distrito de la Misión, 
eso es exactamente lo que Raúl ha encontrado. 
Ahora, como estudiante de último año en proceso 
de enviar solicitudes de admisión a las universi-
dades, Raúl está preparándose de nuevo para dar 
un salto decisivo en su futuro.

Sin embargo, como los otros 65,000 estu-
diantes de High School que se gradúan y viven 
en este país ilegalmente, Raúl se enfrenta a una 
travesía para llegar a la universidad tan desalenta-
dora e incierta como el viaje de 1,100 millas que 
hizo para llegar aquí. Al tiempo que adolescentes 
como él buscan oportunidades en El Norte, una 
serie de barricadas, que van desde legislación en 
proceso de aprobación hasta ayuda inasequible 

para financiar la escuela, forman un obstáculo en 
la ruta hacía la universidad.

“Son como una suerte de necesidades espe-
ciales; pedirle a los consejeros de universidades 
que se ocupen de las necesidades de los estudi-
antes indocumentados,” dijo Gustavo Rodríguez, 
el coordinador extraescolar en O’Connell.

Muchos consejeros no prestan atención a es-
tos casos y en su lugar dejan que los estudiantes 
se hundan o pasen por sí solos el denso proceso 
de completar las solicitudes de admisión para las 
universidades y encontrar becas privadas—todo 
sin un número de Seguridad Social.

Así, un lunes reciente, Rodríguez llevó a Raúl y a 
un grupo de cerca de dos docenas de estudiantes 
indocumentados al campus de la Universidad Es-
tatal de San Francisco, en donde abogados y or-
ganizadores de jóvenes intentaron desenmarañar 
el embrollo legal y burocrático durante un taller.

“Conozca sus derechos,” dice uno de seis 
carteles escritos a mano en una pared. “No se 
requiere mostrar una identificación expedida por 
una institución estatal pública o un número de 
Seguridad Social para inscribirse en una univer-
sidad pública.”

“Puede ser que alguna gente diga lo contrar-
io,” advirtió Laura Melgarejo, una joven líder de la 
organización PODER, con cede en la Misión, que 
llevó a cabo el taller. “Pero esas son mentiras,” 
apuntó.

A juzgar por sus palabras, el proceso de so-
licitud de admisión a la universidad suena como 
un acto político, el cual debe ser disputado y de-
fendido. De hecho, para los estudiantes de High 
School que son inmigrantes, ha llegado a ser ex-
actamente eso.

A finales del año pasado, un Tribunal de apel-
aciones de California dictaminó que una ley del 
año 2001, llamada AB 540, la cual prevé que los 
jóvenes indocumentados que cumplan los requi-
sitos aplicables pueden pagar colegiaturas más 
bajas como el resto de los residentes del Estado, 
se contrapone con estatutos federales. Mientras 
se resuelve el caso lega, sin embargo, los estudi-
antes indocumentados pueden pagar las colegia-
turas más bajas.

Así que buenos estudiantes como Raúl persis-

De’Anthony Jones, un estudiante de 17 años de 
la escuela Mission High School, pidió a aquellos 
en la audiencia que hubieran perdido a un amigo 
por violencia que levantaran su mano. Veinte ma-
nos se alzaron.

Entonces volteó hacia los 11 candidatos al 
Consejo de Educación (Board of  Education) en un 
foro liderado por jóvenes un jueves reciente. “¿Qué 
van a hacer en torno a la 
violencia en nuestras es-
cuelas?”, preguntó.

Educar a los estudi-
antes sobre el proceso 
democrático puede 
haber sido la misión 
del foro, pero fueron los 
candidatos quienes re-
cibieron una lección de 
primera mano mientras 
que el grupo de 50 ado-
lescentes les dejó saber 
qué estaban realmente 
pensando.

El tema de la violen-
cia estaba en la cima de 
sus preocupaciones, y 
los candidatos que com-
petían por cuatro asien-
tos en el Consejo de siete 
miembros fracasaron en 
su intento por satisfacer 
totalmente a los adoles-
centes.

A la pregunta de 
Jones, Raquel Nor-
ton, directora edito-
rial de medio tiempo 
de FOROS.tv, propuso 
que el Departamento de 
Policía de San Francisco 
y MUNI se comuniquen para proveer a los estudi-
antes un tránsito seguro. Kimberly Wicoff, quien 
trabaja actualmente en Comunidades de Oportu-
nidad (Communities of  Opportunity), insistió en 
que proveer trabajo a todos los estudiantes de 
High School es clave.

Aunque los candidatos se diferenciaron por 
sus tácticas, coincidieron en que el Consejo ac-

tual ha fracasado al no incluir suficientemente a 
los estudiantes en la búsqueda de una solución al 
problema de la violencia entre la juventud.

“Esto no debe ser un rito de iniciación,” dijo la 
candidata Bárbara “Bobbi” López, organizadora 
de la comunidad. “Hay soluciones verdaderas, y 
ustedes muchachos necesitan conocerlas.”

Jones, un miembro de la Comisión de la Ju-
ventud de San Francisco, 
que patrocinó el evento, 
simpatizó con la necesi-
dad de inclusión de los 
estudiantes en el pro-
ceso.

La Comisión de la Ju-
ventud de San Francisco 
está integrada por un 
grupo de 17 jóvenes de 
12 a 23 años de edad, 
seleccionados personal-
mente por el alcalde y el 
Consejo de Supervisores 
(Board of  Supervisors) 
para actuar como voc-
eros con sus pares. La 
comisión auspició el foro 
conjuntamente con unas 
elecciones simuladas en 
noviembre pasado.

“Es una manera de 
educar a los estudiantes 
sobre el proceso de vot-
ación. Están adquiriendo 
habilidades que necesi-
tarán de adultos,” dijo 
Peter Lauterborn, el co-
ordinador de política ed-
ucativa de la comisión.

El candidato Omar 
Khalif, que se ganó el 

apoyo de estudiante desde el inicio del foro al 
revelar que él y sus hijas habían perdido a 15 per-
sonas por la violencia en los últimos tres años, 
vaciló cuando un estudiante de segundo año en 
la Academia de Estudios Internacionales en Bay-
view/Hunters Point preguntó por qué el distrito 
requería 32 cámaras de seguridad en su escuela.

“Por su seguridad,” contestó. “Creo que 32 es 

excesivo pero si te están dando una, quieres un 
testigo, ¿no es cierto?”

“Es un poco dramático,” el estudiante re-
spondió de inmediato. “Pero no estoy allí a diario; 
no lo sé,” Khalif  reconoció.

Al tiempo que doblaban sillas plegables, 
comían sandwiches y se mezclaban entre ellos 
para comentar sobre el día, algunos estudiantes 
reconocieron que estaban allí para cumplir req-
uisitos de alguna clase o trabajo y otros tenían 
amigos que trabajaban para la Comisión de la 
Juventud. Sin embargo, los estudiantes dijeron 
que esperaban que los 11 candidatos tomaran en 
cuenta sus preocupaciones.

“Recibimos nuevos libros de texto como cada 
siete años,” dijo Racquel Craft, de 17 años y estu-
diante de último año de la escuela Abraham Lin-
coln. “No merezco un libro en mal estado cuando 
estoy intentando darme una educación.”

Lily Wong, una coordinadora del área de em-
pleos para la juventud en la agencia Servicios para 
la Educación de la Comunidad (Community Edu-
cation Services), descubrió que su preocupación 
de que los estudiantes fueran demasiado tímidos 
no tenía fundamento. “Realmente le entraron,” 
Wong dijo después del evento.

Un estudiante de Burton High señaló que las 
ventanas en la escuela habían estado sin lavarse 
por cuatro años, en un esfuerzo por ilustrar las 
condiciones de deterioro de los inmuebles y que 
son frecuentes en las escuelas de la ciudad.

Mientras que algunos candidatos, sorprendi-
dos de la noticia, sugirieron como solución even-
tos de limpieza comunitarios, Rodríguez dijo que 
al término del evento les diría a quién llamar para 
que se limpiaran las ventanas. “Pero he hablado 
con la gente que realiza labores de limpieza,” dijo, 
“ellos tienen una carga de trabajo enorme.”

Ben Martínez, un muchacho pequeño y del-
gado que vestía una sudadera con capucha color 
carbón, se acercó al micrófono con confianza para 
realizar la pregunta final de la tarde. “¿Qué van a 
hacer al respecto?” exigió luego de enlistar algu-
nos agravios, como la falta de comunicación entre 
los estudiantes y los miembros del Consejo.

“No recibí una respuesta muy contundente,” 
dijo Martínez, un estudiante de último año de 17 
años que va a Burton High y que es miembro de 
la Comisión de la Juventud. “Me decepcionaron.”

Wong coincidió hasta cierto punto, “Fue muy 
bueno que vinieran hasta aquí. Pero algunos de 
ellos dijeron cosas incorrectas; algunos no juzga-
ron a la audiencia bien.”  g
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Luchan Candidatos para Cumplir 
Expectativas de Alumnos
Por ALLISON DAVIS

Ben Martínez, de 17 años, lanza una pregunta a los 
candidatos al Consejo de Educación (Board of Education).

Cruzando Otra 
Frontera: Esta Vez 
en la Universidad
Por MADELEINE BAIR
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ten. Su sueño es ser arquitecto como su herma-
no, cuya muerte precipitó el viaje de Raúl al norte. 
Raúl quiere ir a una universidad de los Estados 
Unidos, los cuales pueden abrir puertas en todo el 
mundo. Y toma cursos avanzados de colocación, y 
ha comenzado a solicitar su admisión a escuelas 
públicas como Cal Poly, UCLA, y Pomona.

En el taller aprendió que tiene derecho de ir a 
esas escuelas, y que puede incluso solicitar ad-
misión en línea. Pero un asunto todavía le preocu-
pa: “No tengo nada de dinero.” El pago de colegia-
turas reducidas en escuelas como los community 
colleges, incluso, pueden resultar desalentadoras 
para un estudiante indocumentado que no puede 
trabajar. Y es poco probable que cambie su impo-
sibilidad de  solicitar préstamos.

A finales de septiembre, citando las cargas 
financieras del Estado, el gobernador Arnold 
Schwarzenegger vetó por tercera vez el acta del 
sueño californiano (California Dream Act), que 
habría permitido que los estudiantes indocu-
mentados solicitaran ayuda económica a través 
de las universidades. Un acta similar a nivel fed-
eral (Dream Act) que abriría un camino para que 

UNIVERSIDAD
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Los papás se formaron afuera del salón 201, 
aguardando las noticias con la seriedad y el peso 
de un paciente que aguarda un diagnóstico médi-
co.

Al salir, después de recibir reportes actual-
izados de las calificaciones, asistencia y com-
portamiento de sus hijos luego de las primeras 
semanas de clase en la escuela John O’Connell, 
quedó claro que los resultados eran diversos.

Algunos, llevando a sus niños silenciosos, veían 
con los ojos hacía abajo; otros sonreían y daban 
unas palmadas en la espalda a sus niños; mien-
tras que la mayoría lanzaron miradas comprensi-
vas a aquellos que todavía esperaban formados.

Más temprano, los aproximados 150 padres 
que asistieron a la reunión nocturna de vuelta a 
clases, escucharon a la Dra. Janet Schulze, la di-
rectora, hablar de la meta de la escuela de que 
todos los 716 estudiantes obtengan mayores lo-
gros que los necesarios para graduarse o ir a la 
universidad.

Pero adentro del salón de clase, en donde 
los papás se reunían con profesores, muchos se 
enteraban que sus niños no ponían a la escuela 
como su principal prioridad.

Al tiempo que su hija Edith presionaba el tecla-
do de un teléfono celular delgado, una madre 
hablaba con David Smith, el maestro de la clase 
de la democracia americana. Edith, Smith dijo, 
había estado ausente durante la última semana 
de clases. “Por qué yo no sabía de esto?” la ma-
dre preguntó a Edith. La hija se encogió, apenas 
dirigiendo la mirada hacia arriba.

Después de una corta platica sobre las tareas 
de clase, el dúo dejó el salón de clase. “Llámeme 
o mándeme un correo electrónico, o siéntase con 
la libertad de venir,” dijo Smith, maestro desde 
hace cuatro años—dos de ellos en la escuela 
O’Connell—mientras salían. Esa frase se volvió 
una especie de eslogan que él recitó a todos los 
padres que visitaron su salón esa noche. Al paso 
de la noche, Smith habló con 20 familias. Él ense-
ña a cerca de 155 estudiantes.

“Muchos padres sienten que es responsabili-
dad de la escuela,” Smith dijo en referencia a los 
registros de poca asistencia de alumnos y de poca 
participación de los padres.

Smith dijo que sus expectativas son bajas. 
“Esta no es realmente una escuela académica,” 
dijo. En 2007, de los 144 estudiantes de último 
año, el 81 por ciento cumplió los requisitos para 
graduarse de la escuela y el 23 por ciento, equiva-
lente a 31 estudiantes, se graduó cumpliendo los 
requisitos de admisión de la Universidad Estatal 
de California y de la Universidad de California, 
según el Distrito Escolar Unificado de San Fran-
cisco.

Aun cuando muchos acepten que sus niños fu-
eron menos que estudiosos, los padres que asisti-
eron a la reunión de vuelta a clases por lo menos 
querían a sus hijos en escuela.

Como la madre de Edith, la madre Margarita 
Berez dijo que le sorprendió conocer de las múl-
tiples faltas de su hijo y se preguntó por qué se 
enteraba hasta ahora. De visita a profesor tras 

profesor, fue recibida con la misma observación: 
“Su hijo es muy bueno en la escuela, cuando vi-
ene a clase.”

“Siempre está con su novia,” Berez dijo sobre 
las ausencias de su hijo. “Llego al hogar del tra-
bajo a las 7 p.m. y él ya se fue. Estoy siempre 
sola.”

Ella se sorprendió cuando escuchó por prim-
era vez, de parte Hollie Mack, el maestro de in-
glés, que su hijo había estado faltando a clases. 
Cuando entró al salón de clases de Smith, la 
mueca en su cara le dijo que le esperaban más 
malas noticias. Y las recibió: su hijo llegaba tarde, 
a veces faltaba y estaba hablando de cambiarse 
de escuelas, dijo Smith.

El maestro explicó, más tarde, que la escuela 
lleva un registro de asistencias a clases. El hijo de 
Berez todavía no había faltado lo suficiente para 
que se considerara necesaria una llamada por 
teléfono a su hogar. Y Berez no tenía ningún cono-
cimiento de las faltas de asistencia de su hijo.

“Me cae bien su hijo, pero está tomando de-
cisiones estúpidas,” Smith le dijo. Luego, Berez 
dijo que tendía a coincidir con esa afirmación. 
“Su vida no es tan difícil,” ella dijo. “No soy una 
madre alcohólica; no tengo siete hijos. Su padre 
está ausente, pero yo estoy aquí. Intento llenar el 
vacío.”

“Imagino que, últimamente, no ha sido sufi-
ciente,” concluyó. Después de reunirse con los 
maestros de su hijo, Berez subrayó que ella le 
dice a su hijo que cuando menos termine la es-
cuela. “A nadie le gusta la escuela a menos que 
sea de otro planeta,” dijo. “Le digo que haga lo 
que haga, tiene que acabar.”

Smith reiteró esa idea, a menudo diciendo a los 
estudiantes que faltaban sólo como seis meses. 
Todo lo que tienen que hacer es presentarse.

Mientras tanto, Schulze recordó a los padres 
que sus hijos deben hacer dos horas de tarea por 
las tardes. “Si dicen que no tienen ninguna, están 
mintiendo,” dijo.

“Nunca he visto que mi hijo hacer la tarea,” Be-
rez dijo. Smith había dicho, antes, que muy pocos 
la hacen. “Si buscas estudiantes que presenten 
sus tareas cada semana, sencillamente no vas a 
encontrarlos,” dijo. “Pero los chicos son agrad-
ables.”

Mack, quien enseña inglés avanzado, coincide. 
Ella raramente encarga tareas, y en su lugar prefi-
ere darles trabajos a los alumnos para completar 
durante la hora de clase.

Más temprano, Schulze también había insisti-
do en que los padres se involucrasen en el proce-
so. “Usted siempre será bienvenido cuando venga 
a ver el progreso de su hijo,” dijo con urgencia al 
grupo de padres.

Berez estuvo de acuerdo en que la escuela fa-
cilita el involucramiento de los padres, pero ella 
viene solamente las noches de apertura de clases 
o cuando la llaman de la escuela. “El primer par 
de años, nunca escuché de la escuela, pero he es-
tado oyendo más,” dijo. “No sé qué hacer. Neces-
ito hablar con él, necesito empujarlo,” Berez dijo, 
al salir del salón de clase de Smith.  g

Dan apenas las 8 de la mañana con unos minu-
tos, en viernes, y un estribillo en Espanglish surge 
del salón de clases de Taica Hsu. Estudiantes de 
noveno y décimo grado descifran la geometría 
con susurros mientras Hsu parece flotar de fila 
en fila de escritorios.

La camisa púrpura perfectamente planchada 
del joven de 24 años permanece intacta mientras 
se desliza por el salón, entrando y saliendo como 
flecha de los grupos de escritorios. No calla a los 
estudiantes. Los reanima. No calma el caos. Lo 
alimenta.

Una muchacha Latina le hace una pregunta 
en inglés. Él le contesta en español. En cualquier 
lengua, su voz de tenor balbucea con las palabras 
“seno” y “coseno.” Y en cualquier problema, su 
acercamiento metódico brinda claridad dentro 
del frenesí que llena el cuarto.

Hsu, un hombre abiertamente gay con gra-
dos académicos universitarios de Dartmouth y 
de Stanford, está intentando redefinir la manera 
en que los estudiantes ven las matemáticas, y la 
vida. Es solamente su segundo año en la escuela 
Mission High School del barrio de la Misión, pero 
hay que verlo trabajar.

Isai, un jugador de fútbol de Guatemala que 
cursa el segundo año, está pidiendo ayuda en un 
repaso de un problema inverso de trigonometría. 
Hsu no ofrece ninguna respuesta. En lugar, hace 
preguntas al estudiante y con cada una, acerca 
a Isai a descifrar cada paso por sí mismo. Sola-
mente toma un minuto. Click. Isai lo ha resuelto.

El estudiante vuela con el resto de la hoja, 
usando el seno, el coseno y la tangente para en-
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Taica Hsu, extrema derecha, posa con estudiantes.

jóvenes logren obtener la residencia legal no ob-
tuvo aprobación en el congreso el otoño pasado.

Helen, otra estudiante de último año de la es-
cuela O’Connell que asistió al taller, estima que 
una fracción significativa de sus compañeros de 
clase son inmigrantes ilegales, para quienes esta 
travesía marcará sus planes del futuro.

La suya comenzó en El Salvador. “Mi mamá 
vino en 1998, y le mandó dinero a mi papá para 
enviar a mi hermano mayor,” explicó, hilvanando 
palabras en una lenta, deliberada, construcción 
de frases casi perfectas en inglés. “En 2002 ella 
mandó traer a mi papá. Luego, en 2004, ella vino 
a recogernos al resto de nosotros.”

Conciente de los sacrificios y los riesgos que 
asumió su madre por ella y sus hermanos, Helen 
se esfuerza por aprovechar por completo la vida 
en los Estados Unidos, su educación universitaria 

incluida. “Quiero mostrarle a mi mamá que todos 
los apuros que pasó para traernos aquí valieron 
la pena,” dijo, al tiempo que las lagrimas em-
pezaron a nublar sus ojos.

Las metas de Helen incluyen no sólo una car-
rera como enfermera pediátrica, sino también 
el trabajo voluntario en su tiempo libre. “Quiero 
ayudar a los estudiantes High School a entender 
la AB 540, para que puedan ingresar a las uni-
versidades,” dijo. Antes de la visita al taller, ella 
nunca había oído hablar de esa ley, que prevé el 
llenado de algunos documentos adicionales al so-
licitar admisión a una universidad.

“A veces me asusto porque no se si voy con-
seguir ser aceptada,” dijo sobre el proceso de so-
licitud de admisión. “Si me rechazan,” continuó, 
preparada para esa posibilidad, “bueno, voy a in-
tentarlo otra vez.”  g



contrar los ángulos de un triángulo recto. Hecho; 
mira hacía arriba y hace muecas.

Más tarde, Terry Ha, un estudiante de primer 
año en la clase de geometría llena sobre todo de 
estudiantes de segundo año, dice, “esto es di-
vertido.” Sí, con “diversión” es como ella describe 
la prueba estandardizada. Y no está sola.

“Nunca realmente me gustaron las matemáti-
cas,” dice Gilberto, un estudiante de segundo año 
que pidió que su apellido no fuera utilizado. “Pero 
en esta clase, finalmente las entiendo.”

El estudiante debe mucho de su entendimiento 
a su maestro. “Quiero cambiar intrínsecamente 
la disciplina,” dice Hsu. “Quisiera que los estu-
diantes lo vieran como algo que no sea tan en 
blanco y negro. Los estudiantes piensan que las 
matemáticas son algo que uno ama o algo que 
nunca entenderá. Quiero abrir la disciplina y hac-
erla accesible en múltiples niveles.”

Donde la mayoría ve números, Hsu ve her-
ramientas. Sus estudiantes hacen proyectos en 
los cuales aplican principios de las matemáticas 
para ilustrar las injusticias sociales, alentando 
discusiones sobre las razas, las clases sociales y 
la orientación sexual.

En su mundo, la trigonometría apunta a la jus-
ticia. El álgebra lleva a la igualdad. Las matemáti-
cas son el vehículo, pero el fin consiste en aumen-
tar la conciencia de los estudiantes. En una pared 
de su salón de clases pintado en color púrpura, 
hay carteles que proclaman los males de la guerra 
y de la estratificación social. En otro proyecto, los 
estudiantes de álgebra analizan estadísticamente 
las injusticias de los indigentes, las drogas y el 
embarazo en edad adolescente. “Mi objetivo últi-
mo es hacer que los estudiantes estén al tanto de 
las injusticias en la sociedad,” dice. “Quiero hacer 

que quieran cambiar su lugar en la sociedad.”
En la Misión, una escuela principalmente de 

Latinos con cerca de 900 estudiantes con repre-
sentación significativa de poblaciones africanas 
y asiático-americanas, estas discusiones se cen-
tran a menudo alrededor de la raza. Hsu es mitad 
americano y mitad Taiwanés (Taiwán más América 
equivale a “Taica”). Y en su clase, donde una ban-
dera del arco iris cuelga en la parte posterior del 
cuarto y el profesor usa una insignia que dice “No 
a la 8”—a más de una semana de que la medida 
fuera aprobada, la sexualidad también surge.

Gilberto nunca había conocido a una persona 
abiertamente gay antes de venir a la clase de 
Hsu, dice. Él pensó que la homosexualidad era 
“extraña,” y rehusó la idea de tener a Hsu como 
maestro de geometría.

Independientemente de sus preconcepciones, 
Gilberto de todas formas tuvo que aprender 
geometría. Y cuando la clase comenzó, el pre-
juicio se evaporó. “Tienes que conocer a la gente 
para entenderla,” dice. “El Sr. Hsu ha cambiado la 
manera como pienso sobre la gente gay.”

Tan es así que Gilberto, que se mudó a San 
Francisco hace dos años de El Salvador, ahora 
tiene un vínculo común. “Sabe lo que significa ser 
discriminado, justo como nosotros,” dice Gilber-
to, quien utiliza “nosotros” en referencia a todos 
los inmigrantes indocumentados. “Se vincula con 
nosotros. Entiende. Así que aunque no parezca, 
ambos tenemos algo en común.”

Hsu promueve el conocimiento de asuntos de 
hombres gay en campus. Es el patrocinador entre 
los maestros de la alianza gays-heterosexuales, 
que presenta un espectáculo trasvesti para hon-
rar el Día del Silencio en la primavera.

En el espectáculo, los estudiantes se colocan 
ante sus pares y discuten sobre su sexualidad. 
Una diversidad de orientaciones—gay, hetero-
sexual, bisexual e incierto—fueron representadas 

en la demostración del año pasado, dice la en-
fermera Judy Rosenfeld de la escuela. “Es  algo 
que la mayoría de las escuelas de High School 
no hacen,” Hsu dice. “La mía ciertamente no lo 
hizo.”

Hsu salió del closet a la mitad  de su primer 
año de estudiante en Dartmouth, donde se graduó 
con dos grados en educación y español, y con una 
especialidad en matemáticas. Al iniciar la univer-
sidad, tenía ambiciones de ser doctor pero pronto 
retomó su pasión de la niñez: enseñar. “Me des-
carrilé porque la sociedad dice que para ser exi-
toso, uno debe ser doctor o abogado o un hombre 
de negocios,” dice Hsu.

De niño, le enseñaba matemáticas a sus veci-
nos en un salón de clase simulado; en la escuela 
secundaria, comenzó a ser tutor de otros estudi-
antes. “La sociedad no ve a la enseñanza como 
una profesión respetable. Yo me enredé en eso.”

Pero eso fue antes. Ahora, tiene compromiso 
de trabajar para la escuela de la Misión por un to-
tal de cinco años y, luego, tiene planes de enseñar 
en el extranjero, probablemente en Centro o Su-
damérica. Algún día podría retornar a la escuela 
para obtener un doctorado, pero a donde quiera 
que vaya, se concentrará en la educación.

“Es un hombre joven brillante que fue a es-
cuelas grandiosas y que habría podido hacer cual-
quier cosa,” dice Rosenfeld. “Pero eligió enseñar. 
Y eligió enseñar aquí en la Misión. Hay algo se 
puede admirar de eso.”

Por su parte, Hsu dice, “estoy aquí también 
para aprender algo. Puedo enseñar matemáticas, 
y entregar a esto parte de mi vida, pero puedo 
también obtener una mejor comprensión de la 
vida de los chicos en una urbe importante. Quisi-
era que cuestionaran cosas, aun cuando eso sig-
nifica que me cuestionen a mí.”  g

la violencia.
“Es crítico que proporcionemos programas a 

nuestros jóvenes de modo que tengan algo que 
hacer,” señala el candidato a supervisor David 
Campos en su página web de su campaña, en ref-
erencia al tema de la seguridad pública. La can-
didata Eva Royale pide un aumento en los Progra-
mas de la Liga Atlética de la Policía. El candidato 
Mark Sánchez quisiera que las escuelas y los cen-
tros de recreación abran más horas.

Pero si uno habla con los estudiantes y los 
encargados de los programas para jóvenes, las 
propuestas son descritas como una salida fácil a 
las preocupaciones complejas de la juventud en 
la ciudad. 

Tome el ejemplo de los adolescentes que salen 
de la escuela John O’Connell cada tarde. Con un 
presupuesto de $200,000 dólares para mantener 
a los estudiantes ocupados después de que sue-
na la campana, Gustavo Rodríguez, el coordina-
dor de los programas extraescolares, tiene una 
agenda rotatoria de actividades diarias. Un jueves 
reciente, una pizarra blanca en el salón enumera 
una media docena de actividades, incluyendo 
clases de cocina y de construcción, de rutinas 
para un pep squad, tutorías y laboratorios de 
computación.

El departamento atlético ofrece otra gama de 
opciones. Los jugadores de básquet se reúnen ad-
entro, aguardando la práctica de las 5 p.m., y en 
el campo al aire libre, el equipo de lucha, al prin-
cipio de su temporada, forma parejas y entrena 
llaves. Algunos folletos en el vestíbulo divulgan 
prácticas de natación y capoeira en otros días de 
la semana. Relativamente pocos, sin embargo, vi-
enen.

Rodríguez estima que solamente el 20 por 
ciento de los estudiantes de O’Connell participa 
en alguno de sus programas extraescolares. Un 
número muy grande, acepta, nunca aparecerá, 
sin importar el número o variedad de programas. 
Esos, dice, son elementos perdidos, más allá de 
su control.

“Las frases políticas tipo eslogan son sorpren-
dentes,” dice Rodríguez, en referencia a los políti-

cos que proponen más actividades para jóvenes 
como una solución al crimen. “Los programas ex-
traescolares no van a darle de comer a los chicos, 
no van a darles amor, no van a darles ocho horas 
de sueño.”

Este jueves en la escuela O’Connell, el aroma 
a hierbas de olor se cuela de un salón de clase, 
en donde la clase de cocina prepara un manjar 
para una organización de visita. En lo que bate 
y sazona huevos, Pheiona Gaynor de 16 años, 
enfundada en una chaqueta de cocinero blanca 
y almidonada, coquetea con los muchachos en 
el marco de la puerta. Para Gaynor, la clase ex-
traescolar bisemanal constituye la base de su as-
piración profesional. “Quiero ser chef  cuando sea 
más grande,” dice. Después de la escuela, otros 
días de la semana, Gaynor se va a casa a hacer la 
tarea de la escuela o se queda a recibir asesoría 
académica de un tutor.

Pero Pheiona forma parte de un grupo minori-
tario. Rodríguez dice que la mayoría de los estu-
diantes tienen demasiadas obligaciones y preocu-
paciones adicionales. “Hay de todo, desde la hora 
en que se pone el sol, hasta tener que trabajar y 
hacerse cargo del cuidado de hermanos y herma-
nas pequeños.”

Marilyn Escobar coincide con Rodríguez. Sen-
tada en una toma de agua en una esquina cer-
cana a la escuela, la estudiante de último año re-
citó una lista de maneras en que ella podría pasar 
la tarde en la escuela O’Connell. “Hay prácticas 
de fútbol, prácticas de voleibol. Algunos estudi-
antes permanecen en la escuela en el laboratorio 
de computación o en actividades posteriores a la 
escuela.” Pero ella no. “Yo solo voy a trabajar, o 
voy a casa a estudiar,” dice, antes de tomar el au-
tobús de la ruta número 12 para ir a su trabajo en 
Bayshore, donde ella labora tres días a la semana 
para ahorrar para la universidad.

Escobar es similar a otros muchos estudiantes 
que preferirían ganar efectivo en lugar de una 
habilidad adicional, o hacer un deporte, o reci-
bir ayuda académica en su tiempo libre, incluso 
cuando ganar el salario mínimo pueda significar 
un largo recorrido. Eso es lo que el estudiante de 
último año José Romero espera con gusto casi 
cada día: un trabajo en una cadena de comida 
rápida en el distrito de Richmond. El dinero, dice, 

“es sólo para mí.”
Otros estudiantes siguen estando bajo las 

órdenes de los padres para regresar rápido a 
casa, de modo que no se encuentren en un vecin-
dario malo cuando oscurece.

“Ahora me estoy yendo a casa,” dice el estu-
diante de segundo año ElRey Cayetano, mientras 
avanza con propósito firme lejos de la escuela. El 
hogar de Cayetano está en Treasure Island, y su 
papá lo quiere en casa antes de que anochezca. 
“Es un ghetto allá afuera, realmente. La gente 
es apuñalada, tiroteada. Tú no sabes qué puede 
suceder.” Esa es una razón por la que Cayetano 
típicamente se dirige directo a su hogar, alimenta 
su gatito, cuidada de su tío enfermo, se relaja, y 
hace la tarea de la escuela hasta que vuelve su 
papá a casa. Si no, dice, “tengo que llamarlo.”

Aun cuando se siente agradecido por el au-
mento de $80,000 dólares en el presupuesto del 
año, Rodríguez dice que eso equivale a “lanzarle 
dinero al problema” y que lo que hacen los ado-
lescentes después de la escuela tiene un límite. 
Muchos de los estudiantes de O’Connell, de los 
cuales casi la mitad cumple los requisitos para 
recibir almuerzo gratis o con descuento, tiene 
una carga de responsabilidades de adultos y, para 
ellos, quedarse después de clases es un lujo que 
no pueden darse. Cayetano, de 15 años de edad, 
dice: “soy básicamente el hombre de la casa has-
ta que vuelve mi papá a casa.”  g

Extraescolar
(continuación de la página 1)
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Por WES ENZINNA
De martes a domingo, Rey Vargas se despierta 

alrededor de las 4 de la madrugada. Se cepilla los 
dientes, se pone unos shorts y una vieja camiseta, 
a menudo un trapo viejo de la época en la que era 
un joven rockero-punk en San Diego. Hoy en día 
es una camiseta roja del grupo Minor Threat. De-
sayuna rápido, se pone los audífonos de su iPod y 
se dirige a la puerta. 

Es un camino en bicicleta de 10 millas desde 
su casa en Oakland a la estación San Leandro del 
BART, pero para Vargas esto no significa nada, ya 
que él se dedicaba a ser mensajero en bicicleta 
en San Francisco. Aún escucha a los mismos gru-
pos ruidosos y llenos de gritos que le encantaban 
cuando era un niño “punketo”, como él mismo 
dice, y bebía en los parques y se metía en proble-
mas:  NO MEANS NO, Agent Orange y el famoso  
nombre MDC – Millions of  Dead Cops.

Vargas se baja del BART en la calle 16 y Mis-
sion en San Francisco. Pedalea dos rápidas cua-
dras hacia su trabajo, se dirige a la sala de casille-
ros y sale de ahí como policía de San Francisco.

Vargas, un joven de 39 años de edad, cabello 
negro y complexión baja y barrigudo, es uno de 
los 20 policías en bicicleta en la estación Misión. 
En bicicletas de montaña Trek 2000, son el prim-
er frente en la interacción con la comunidad. La 
realidad es que la mayoría de ellos son nuevos 
reclutas que, como Vargas, tienen mucha expe-
riencia en la vida pero muy poca con la justicia 

Por DIANA MONTAÑO

El día en que acabó la vida de Gaspar Cabal-
lero es también el día más festivo del año en su 
nativo Tarimoro.

Cada año, en los días previos al 29 de sep-
tiembre, el pueblo rural en el estado central de 
Guanajuato, México, lleva a cabo un festival en 
honor de su santo patrón: San Miguel. Es una 
época en que muchos paisanos que viven “del 
otro lado” vuelven de los Estados Unidos para 
visitar y para celebrar con sus familias.

Pero Caballero, un hombre de 27 años que 
amó bailar, todavía estaba en San Francisco ese 
lunes, trabajando en el Café La Taza Café de la 
calle Misión.

Alrededor de las 8 a.m., antes de que comen-
zara la hora del desayuno con mayor clientela, 
Caballero salió del café, como lo hizo a menudo 
los lunes y martes cuando trabajó en la cocina, 
para comprar ingredientes faltantes. Mientras él 
caminaba por la calle de la Misión hacia un alma-
cén próximo de víveres entre las calles 21 y 22, 
un auto jaguar 1992 XJS brincó la banqueta y se 
estrelló contra Caballero, matándolo inmediata-
mente.

Aun cuando Caballero murió lejos de su hogar, 
no murió solo. Una semana después de día de 
su muerte, centenares de hombres, mujeres y ni-
ños—la mayor parte de ellos paisanos de “Tari”—
se juntaron en la Misión durante un servicio fu-
nerario celebrado en Duggan Funeral Home.

“Para mí, él era más un padre que un her-
mano,” dijo Rosa Caballero, la hermana menor 
de Caballero. “Él me preguntó siempre cómo es-
taba, me ayudó en los quehaceres de la casa y 
con mis hijos. Él los llevaba a la escuela por la 
mañana.”

Fue a Rosa a quien Caballero y su hermano ge-
melo, Baltazar, siguieron a San Francisco hace 10 
años en busca de trabajo. Los tres vivieron junto 
con el marido y dos niños de Rosa en la calle 30. 
En esos años, Caballero trabajó principalmente 
en restaurantes, enviando siempre dinero a su 

hogar, a sus padres mayores, que encontraron 
que era imposible sobrevivir del cacahuete que 
se cultiva y por el cual es conocida la región de 
Tarimoro.

Caballero fue uno de diez niños y el segundo 
que han perdido. Solamente hace algunos años, 
un hermano menor murió en un accidente auto-
movilístico en Tarimoro. Para apaciguar a sus pa-
dres, Caballero hablaba de regresar a su hogar. 
“Él había prometido a nuestra madre que este 
era el año en que volvería,” dijo Baltazar Cabal-
lero, que, como su hermano, no ha visto a sus 
padres desde salió para San Francisco.

En septiembre, Caballero había tenido la inten-
ción  de ir al festival relativo al santo patrón del 
año, pero decidió no ir por el aumento de la se-
guridad en la frontera. “Le dije que no fuera, que 
sería demasiado duro regresar,” dijo Rosa, que 
estaba en Tarimoro por el festival cuando recibió 

noticias de la muerte de su hermano. “Acabo de 
conseguir mi ciudadanía, así que planeaba en ll-
evar a mis padres allá pronto a verlo.”

En lugar, Rosa Caballero dejó antes de lo pla-
neado Tarimoro y regresó a la Misión para el ser-
vicio de su hermano el 6 de octubre. En la cap-
illa de la funeraria Duggan esa tarde se escuchó 
el eco de los ritmos del chuntata de la guitarra 
mexicana y de las voces en tono apagado de los 
hombres, mitad bebidos, mitad afligidos, can-
tando rancheras nostálgicas con toda la fuerza 
de sus pulmones. Muchos de ellos habían cono-
cido a Caballero desde su niñez en Tarimoro. Las 
mujeres y niños miraban, al tiempo que continu-
aban rezando el Ave María, mientras que la may-
oría lloraba suavemente las letras de la canción. 
“Cantando voy por la vida, nomás recorriendo el 
mundo…”

Despedida a un Paisano de la Misión: 
Gaspar 
Caballero

Family, friends and neighbors approach the flag-draped casket to say goodPore to Gaspar Caballero. 
Caballero was hit Por a car on Mission Street on September 29, 2008. Fotografía por Diana Montaño.

De rockero punk a policía en bicicleta

penal. Ellos son el futuro. 
De hecho, en algunos años alrededor de 500 

a 700 oficiales, que poseen la mayor antigüedad 
posible, se retirarán a nivel urbano. Hoy en día 
en la estación Misión alrededor del 80 por ciento 
de los oficiales poseen menos de diez años de 

experiencia. 
Vargas es uno de ellos; la falta de empleos, un 

ambiente económico que va de mal en peor, la es-
casez urbana de policías y finalmente, el Depar-
tamento de Policía llamó su atención al ofrecerle 

Vea policía en bicicleta, Página 18

See CABALLERO, Page 19

El Oficial Rey Vargas en la Plaza del BART de las calles 16 y Misión. (Foto de Armand Emamdjomeh)
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Jorge Hurtado: Silenciado
Por STEVE SALDIVAR

Jorge Hurtado soñaba que cantaría delante de 
audiencias que agotarían los boletos de entrada 
y fans que acudirían por montones a escuchar 
su suave flujo de rap. Un miércoles reciente, el 
salón 330 en la escuela June Jordan High School 
estaba lleno a su máxima capacidad. De hom-
bro a hombro, el salón de clase estaba lleno de 
gente. Pero esto no era exactamente cómo Jorge 
lo había imaginado. Se suponía que vendrían a 
su concierto. No a un servicio en su memoria.

“Tha Crossroads,” la canción clásica de hip-
hop de Bone Thugs and Harmony, se escuchaba 
en los pasillos. “Está avanzando imperceptible y 
constantemente en la familia exactamente cuán-
tos días tenemos de existencia,” dice la canción. 
“Mientras usted ríe, nosotros estamos pasando, 
desapareciendo.” 

“No podemos tener más esto,” dijo el profe-
sor de Hurtado de séptimo grado. “Pensar que 
caminaremos nuestro camino sin él. Él no quiso 
nada de esto.”

El joven de 18 años, que se supone que em-
pezaría la escuela en la Universidad Estatal de 
San Francisco el día siguiente, fue baleado en el 
Distrito de la Misión un domingo reciente aproxi-
madamente a la 1:00 a.m., según el sargento 
Wilfred Williams, portavoz del Departamento de 
Policía de San Francisco.

Hurtado quería obtener su grado como con-
sejero, según su hermana, Blanca Hurtado. El 
sospechoso abordó una camioneta, tipo SUV, 
y huyó de la escena. Hurtado fue pronunciado 
muerto en el Hospital General de San Francisco. 
El nativo del Distrito de la Misión se graduó de la 
escuela June Jordan High School en 2006.

“Imagine a una madre al perder de su [hijo] 
de 18 años,” una grabación de Hurtado rapean-
do preguntaba a una muchedumbre en un vídeo, 
mostrando su presentación en un salm de po-
esía, uno de tantos en donde él participó y ganó 
trofeos. Oriana Ides, ex profesora de estudios de 

Paz y Conflicto de Hurtado, puso una mesa en 
la parte posterior del salón, en donde los deu-
dos escribieron mensajes y memorias en pape-
les en forma de corazón. Cuatro velas rodearon 
la copias de los poemas de Hurtado escritos en 
español:

Muchos me llaman un cabrón 
Piensan que yo no tengo Corazón 
Vine de la Misión 
Donde todos enseñan competición 
Y para vivir ahí tienes que tener Corazón

“Alguien alguna vez recibió una llamada de 
teléfono de Jorge tarde en la noche?” Noel Rojas, 
su primo, preguntó a la muchedumbre. Las ma-
nos se levantaron y el ánimo se elevó al tiempo 
que sus amigos recordaron el hábito de Hurtado 
de llamar a amigos y familiares a las 2 a.m. para 
insistir que oyeran sus ritmos más recientes. 

“Tengo una nueva canción para ti,” Rojas re-
cordó que le dijo Hurtado.

Baily Fan, una amiga cercana, recordó la evo-
lución de su amistad. “Primero no nos llevamos 
bien. Pensé que sus letras eran deficientes,” 
Fan le dijo a los deudos. “Le hablé una noche 
después de que rompimos,” ella recordó. Pocos 
minutos más tarde, ella encontró una tarjeta de 
buenos deseos y un oso de peluche afuera de las 
escaleras.

“¿Quién hace eso?” Viola Hurtado, madre de 
Jorge, se levantó y se dirigió al salón. “No tengo 
las palabras,” dijo. “Simplemente no tengo las 
palabras.” Un dije sencillo de oro de la Virgen 
de Guadalupe del tamaño de una semilla de gi-
rasol colgaba en su cuello mientras los deudos 
ofrecían su apoyo.

Luego, los estudiantes se juntaron afuera. 
Tenían que ir a la escuela al siguiente día. En-
cendieron un cigarrillo y lo pasaron entre ellos. 
Soplaron humo en el aire y lo miraron mientras 
desaparecía.  g

Cuando su sobrino estaba luchando contra el 
SIDA en 2006, Michelle Pannell se apoyó  en uno 
de sus amigos, Jason Yantes, un transexual cono-
cido como Lala, para obtener ayuda.

“Lala era mi espina dorsal,” la encargada de 
un inmueble en San Leandro dijo recientemente. 
“Él estaba allí a diario por mí.” Desde entonces, 
los dos han tenido una relación cercana.

Pero para Derek Holcomb, Yantes, que conoció 
en el 2000, es como un mal sueño.

“Él me dañó,” dijo Holcomb, quien sacó 
órdenes para restringir a Yantes en febrero, según 
registros judiciales, “pero él dañó a mucha gente 
peor que a mí.”

Estas son las dos versiones sobre Yantes que 
sus amigos han tenido que reconciliar en las sem-
anas posteriores al 29 de septiembre en que, jus-
to después de las 8 a.m., Yantes perdió el sentido 
o se durmió al volante del jaguar XJS convertible 
que él conducía al norte de la calle Misión cerca 
de la calle 21. El coche saltó la banqueta, perdió 
el control contra Gaspar Caballero, y en minutos 
el trabajador del café de 27 años estaba muerto.

Un día después, el fiscal del distrito levantó 
cargos en contra de Yantes por homicidio ve-
hicular y por conducir sin licencia. Un martes re-
cientemente, Yantes sería llevado ante el Tribunal 
Superior, vestido en un traje naranja de la cárcel 
del condado, para una audiencia previa al juicio. 
Si ella enfrenta un  juicio y es condenada, Yantes 
podría pasar un máximo de 10 años en prisión.

Holcomb dijo que él vio venir el accidente, 
un clímax espantoso a una vida coloreada por 
crímenes de menor escala y adicción a las metan-
fetaminas. Pero Pannell dijo que a pesar de los 
estragos de Yantes—drogas, una familia dura y 
problemas emocionales—ella es fundamental una 
buena persona.

Holcomb, quien es desempleado y vive de la 
Seguridad Social en San Francisco, alegó que 
Yantes le robó su TV de plasma y sus bocinas 
Bose hace un año. Él también dijo que ella había 
utilizado cheques e identificaciones falsas en el 
pasado para comprar un coche en los anuncios 
clasificados. Estos incidentes no pudieron ser 
confirmados.

En 1999, sin embargo, Yantes fue condenado 
en San Francisco por el robo con allanamiento de 
morada, falsificación, y por recibir propiedades 
robadas, según registros judiciales. Antes de que 
la arrestaran, enfrentó cargos por violación de su 
libertad condicional relacionada con una senten-
cia de 2006 relacionada con drogas.

Aunque reconoce los antecedentes penales de 
Yantes, Pannell dijo que estos alegatos no con-
cuerdan con la persona que ella conoce. En los 
pocos años han sido amigos, dijo Pannell, Yantes 
permanecían en su casa con frecuencia, incluy-
endo las dos semanas previas al accidente.

“Él nunca tomó nada de mí,” Pannell dijo. “Él 
ha estado aquí semana tras semana, año tras 
año, y nunca ha tomado nada mío. Nunca tuve 
que desconfiar de él [ella] por eso.”

Pannell dijo que Yantes estuvo limpio en las 
semanas previas al accidente. La policía no ha di-
vulagdo los resultados de los análisis de sangre, 
que concluirían si Yantes estaba bajo la influencia 
o en drogas cuando ocurrió el accidente.

Pannell también subrayó que la familia de 
Yantes tenía problemas en reconocer que él era 
gay. La madre de Yantes no pudo ser contactada 
para este artículo. Su tía declinó hacer comen-
tarios.

En cuanto al accidente y los cargos actu-
ales, Pannell se resignó. “Esto es justo algo que 
sucedió,” dijo. “No es justo.”

Lleno de 
Contradicciones 
Automovilista que 
Mató a Inmigrante, 
Dicen Amigos
Por NOAH BUHAYAR

anochecer
(continuación de la página 1)

sin regularidad para gritarle a su compañero, una 
desgarbada pila de huesos y piel y camisa tipo 
franela que lucha por seguirle el paso. 

Pelean por nada –o tal vez por todo. Sus susur-
ros de enojo son ininteligibles. Pero la paz llega 
pronto y la personifica un hombre robusto con un 
arete en su oreja y un sombrero a rayas de los 
Yankees un poco levantado en la altura de la fr-
ente. Ha estado caminando por alrededor de una 
hora, acercándose a extraños para crear su espa-
cio anti-ventas.

“¿No necesita nada, verdad?” pregunta.
Aparentemente sí hay algo que necesitan. La 

pareja deja de pelear lo suficiente como para llegar 
a conocer al vendedor. Los tres forman un grupo y 
las manos se dirigen primero a los bolsillos antes 
de saludarse de manos. Un regalo envuelto en un 
apretón de manos termina el intercambio.   

La mujer de un solo brazo y su compañero 
todo desgarbajado con una camisa de franela con-
tinúan caminando hacia la calle 17. Su discusión 
se reanuda. Dejan atrás al fan de los Yankees y 
éste continua merodeando en la intersección sir-
viendo al público por estar seguro de que nadie 
“necesita nada.”

Aun sigue merodeando –caminando sobre todo 
alrededor, deteniéndose en rápidos intercambios 
con algunos –a las 11:30 de la noche cuando una 
fiesta de baile improvisado comienza en la calle 
de la cuadra de los 2000. Un grupo de hombres 
barbudos se congregan alrededor de una mujer 
que viste una falda y mueve sus caderas, lanzan 
alaridos de placer a medida que sus caderas se 
mueven de atrás hacia adelante siguiendo el ritmo 
del bajo en la canción “Lollipop” de Lil Wayne. La 
vibración de la música proviene de un estéreo de 
un camión Dodge color azul metálico y los par-
randeros levantan sus bolsas de papel en el aire, 
agitándolas al ritmo. Para entonces los clubs de la 
calle Valencia no tienen nada en la cuadra de los 

2000 en Misión. 
Hasta que llegan los policías.
Las patrullas de los policías llegan –bajan las 

ventanas, los oficiales observan –y la música se 
detiene. No se intercambian palabras. No hay ad-
vertencias. Solo pasan por ahí. Los drogadictos se 
dispersan.

Algunos merodean un poco más por la calle 
Misión hacia la calle 17 y se cuidan las espaldas 
mientras se topan con los dueños de las taquerias 
en su camino al BART. Otros se escabullen en el 
fondo gateando a los rincones que marcan los es-
caparates y se sientan para beber el contenido de 
sus bolsas de papel. 

Un hombre encorvado permanece en la perife-
ria de la fiesta y se arrastra hacia la parte trasera 
del centro de la intersección esperando a que se 
ponga la luz verde para el peatón, justo antes de 
caminar tambaleándose hacia el este de la calle 
16. Se detiene en la intersección –con la cabeza 
agachada y los ojos mirando hacia arriba –con la 
mirada de un hombre que ha visto todo esto an-
tes. Tal vez se dirige a un refugio. Tal vez se dirige 
hacia el puente. Podría estar buscando una esqui-
na donde el viento no sea tan intenso y donde los 
borrachos no griten, un lugar donde no haya crack 
que mantenga a los drogadictos alrededor, o un 
lugar con solo lo necesario para pasar la noche. 

A donde sea que se dirige, no es aquí. No en las 
calles 16 y Misión. No esta noche.

La noche de sábado se mezcla con la mañana 
del domingo, un río de visitantes sale de los clubs 
de la calle 16 y se dirige hacia la estación del BART 
para tomar el tren de las 12:18am hacia la Bahía 
Este, el último tren de la noche. Bajan las escal-
eras en botas o tacones o alguna combinación de 
ambas, no del todo ebrios pero si más sobrios, y 
van de regreso a Rockridge, Berkeley o algún lugar 
así, esta noche no fue lo suficientemente buena 
para mantenerlos lejos de la Misión. 



Una muchacha se sienta en un puesto de 
periódicos del SF Weekly, junto a la parada del 
Muni en la esquina noreste de la intersección. Se 
intenta cubrir del frío al tirar de su corta falda 
de tablones –al parecer las medias y las botas 
Ugg no son suficientes para protegerla del frío. Si 
antes estaba borracha, las bajas temperaturas y 
los personajes sospechosos de la cuadra la han 
hecho caer en la sobriedad. Sus ojos miran de 
manera periódica la intersección, pero más que 
nada están clavados en su celular. 

Una mujer con cicatrices faciales y una gorra 
que usa al revés de los San Francisco Giants le 
pide unas monedas. Los ojos de la muchacha que 
usa la falda se fijan cada vez más en su celular. 
Le ruega de nuevo. La muchacha no se mueve. 
Después de rogarle por tercera vez, la muchacha 
se levanta, se compone, y camina hasta sentarse 
en la siguiente banca junto a dos tipos que parece 
que acaban de salir de una fraternidad de la costa 
este y que se acaban de meter a la Misión. Ella 
no mira al mendigo, solo a su celular. Después 
su teléfono suena, un coche llega, y se sube por 
la puerta trasera ya abierta al asiento del Toyota 
Rav 4.

El coche arranca y ella desaparece, se dirige a 
otro lugar. No en las calles 16 y Misión. No esta 
noche.

La mendiga se queda atrás, una mujer en cu-
clillas con cara de sapo y cicatrices que cubren 
su rostro. Camina detrás de la escalera del BART 
para acompañar la segunda fiesta callejera de la 
noche –una más bien pequeña de un grupo de 
tres hombres, una bolsa de papitas, y una boom-
box que toca hip-hop de la percha de un carrito de 
compras de ACE Hardware. No se quedan ahí por 
mucho tiempo, se llevan su caravana en el carrito 
de compras hacia el este de la calle 16 alrededor 
de las 12:45am

A esta hora comienza la calma. Las personas 
que vinieron de la Bahía del Este se han ido. Los 
hipsters que moran en la Misión aún permanecen 
en los clubs, más bien camino a la perdición. La 
cuadra se limpia, al menos por un rato, a medida 
que los holgazanes caminan hacia un lado de la 
calle Misión o hacia la calle de la 16.

Algunos permanecen, unos cuantos más siguen 
llegando. Y de repente, todo mundo quiere hablar 
conmigo. 

El primero es un hombre llamado Rob –un tipo 
con una barbita que parece pintada y un acento 
callejero falso que te implora olvidar que su autor 
es blanco. Tiene actitud de querer hablar como 
los cantantes de hip-hop. Quiere hablar como 
habla el barrio. Quiere hablar sobre él. Quiere que 
sepa que, “en este maldito cuchitril, no hay nadie 
que se meta con DJ Rob.”

Solo quiere que lo escuche. Al menos hasta 
que ofrece palabras de despedida. 

“¿No necesita nada, verdad?”
No necesito nada. 
Le sigue una mujer con cabello corto, abrigo de 

piel y un pedazo de tela que cubre sus piernas y 
que si fuera un poco más largo se le podría llamar 
falda de mezclilla. Carga un bolso de terciopelo 
rojo en su hombro y mueve de un lado al otro un 
cigarrillo. Botas de combate cubren sus piernas 
hasta las rodillas, dando lugar a entrepiernas que 
parecen larguísimas. 

“Oye, muchacho, ¿hay algo que pueda hacer 
por ti esta noche?” me pregunta. 

No lo hay. Le hace la misma pregunta a un 
hombre gordo, cuarentón, sentado en una banca 

cercana, y cuando el se niega, el ruido del tacón 
de sus botas se va camino hacia la calle Misión. 
No en las calles 16 y Misión. No esta noche. 

A la 1:18am dos patrullas pasan corriendo con 
motores y sirenas ruidosas. La cuadra apenas y 
se da cuenta.

A la 1:27am una barredora de la calle limpia 
la esquina noreste. Esta noche su trabajo incluye 
limpiar las cáscaras de naranja, las colillas de 
cigarrillos, los fragmentos de vidrio y las bolsas 
de McDonald’s con botellas que se asoman. Se 
mueve a la esquina suroeste para finalizar. 

Las esquinas están limpias para cuando los 
clubs comienzan a cerrar alrededor de las 2am., 
y los borrachos felices salen a las calles. Algunos 
abordan la línea nocturna del Muni. Otros se tam-
balean a las taquerias.

La cuadra de los 2000 despierta de su siesta. 
La mujer de un solo brazo y de vestido rosa vi-
brante regresa. Ahora está acompañada de otro 
hombre pero camina un poco más adelante de 
él, echándole en cara que es tan insignificante 
como el tipo anterior. En las últimas horas, pasó 
de compradora a vendedora. 

“¿Necesita algo?” me pregunta.
No necesito nada.
“¿Por qué trae una libreta?”
Soy escritor.
“No escriba sobre la Misión. Todo mundo es-

cribe sobre la Misión. Necesita escoger un tema 
diferente si quiere llegar a ser bueno.”

Y después se va. En las últimas tres horas ha 
comprado crack, vendido crack, cambiado de 
hombres y dado un taller de escritores. Es solo 
otra noche en las calles de la 16 y Misión. 

Un hombre, las partes visibles de su cuerpo 
cubiertas de mugre y una gran barba cubriendo 
su cara, se tambalea por el lugar antes de deten-
erse bajo el anuncio de la tienda de ropa 20/20 
Hip-Hop. Se da la vuelta observando la esquina y 
suelta un grito durante 15 segundos, sin impor-
tarle las personas que miran en su dirección al 
salir hacia la calle Misión. Cuando termina, revela 
que, aparentemente como todo mundo, tiene algo 
que vender. 

“¿Necesita un taxi?”
No lo necesito. 
Él continua, en busca de alguien borracho, 

desesperado o lo suficientemente tonto como 
para aceptar su oferta. Cuando se acerca a un 
grupo de hombres en la parada de Muni, uno de 
ellos se molesta.

“¡Oye, nadie quiere ir a ningún lado con un bor-
racho como tú, y menos en un coche robado!”

El borracho que orina en la pared y que of-
rece viajes en su “taxi” probablemente robado se 
escabulle en el fondo. Dentro de 30 minutos se 
queda dormido bajo la entrada de un negocio de 
la calle 16.

Y otra vez, las cosas se alentan. Ya son casi 
las 3am y el número de personas que van a los 
clubs comienza a disminuir. Algunos salen de las 
taquerias. Otros pocos comienzan a conversar en 
la esquina. La mayoría ya están en el Muni o en 
un coche, o tal vez en un after en casa, o tal vez 
dormidos en su propia cama o en la de un ex-
traño.

Y a las 3:13am sucede. Un par de borrachines 
con cara de niños interrumpen su falsa y jovial 
pelea de borrachos para subirse a un taxi, y por 
primera vez en la noche, la esquina pertenece de 
manera exclusiva a la tripulación callejera. 

Bueno, a ellos y a mi. 
Y en verdad, casi nada cambia. Para ellos 

sigue siendo la misma esquina que era hace una 

o dos o 12 horas. Aun hay drogadictos, solo que 
estos tienen más libertad para merodear. Todavía 
hay un puñado de vendedores de drogas, solo que 
estos tienen menos pena. Todavía es una fiesta 
callejera, solo que no hay nadie que quiera venir. 

Una mujer que viste un sombrero de lana todo 
deshilachado y con una bolsa de compras que 
cuelga de su hombre camina alrededor en círcu-
los. Sus ojos parecen unas bolas de cristal lle-
nas de nieve –se ven como esferas translucidas y 
lechosas que parecen explotar cuando se mueve. 

“Ya sé que él está loco, pero no me importa un 
carajo,” le dice a nadie en particular. 

Una mujer con rastas cortas camina hacia mi 
y me observa por un segundo antes de preguntar, 
“¿Tomando notas?”

Yo asiento. Ella gira, estira sus manos, su cara 
brilla, su ombligo se asoma por esa camiseta de 
Phat Farm que viste y termina su pirueta. Sonríe 
por encima del hombro y se va caminando. 

Un hombre viste una gorra con un cráneo y 
shorts tipo cargo encima de sus pants, pasa cam-
inando por la entrada del BART repitiendo, “lo voy 
a atrapar,” lo dice lo suficientemente fuerte como 
para que la esquina lo escuche. No hay ritmo en 
sus palabras. Son más arrebatos repetidos que 
cantos sostenidos. 

Del otro lado de la calle  en la esquina no-
roeste, dos personas han hecho camas de cajas 
de cartón de leche. Se sientan sobre las cajas, 
recostando sus espaldas contra la pared. Uno de 
ellos es un hombre, su cabeza cuelga cerca de su 
pecho, inclinándose con cada respiración y mov-
iéndose de izquierda a derecha a momentos. A 
lado de él hay una figura cubierta en una cobija 
que tiene la imagen de una catarina. La cobija se 
expande de manera rítmica, indicando que hay 
alguien ahí vivo. Si observara por la apertura en 
la parte superior de la cobija, podría ver una ban-
dana amarilla para el cabello. 

Ella no se mueve. La mañana pronto vendrá. 
Hay otras personas en la cuadra de los 2000 

que están inquietos. Hay tiempo para chistes y 
robo y crack también. Una mujer con ojos sal-
tones que tiembla al hablar y que se balancea 
cuando se calla se acerca con una petición.

“Oiga, ¿tiene dos dólares que me pueda dar 
para comprar una pipa de crack?”

No tengo. Solo traje mi teléfono celular.
 “Oiga, bueno, al menos soy honesta, ¿no?”
Si, al menos está eso. g

anochecer
(continuación de la página 15)
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BIKE COP
(continuación de la página 15)
un salario inicial de $76,000. 

Y estos nuevos policías no son los típicos 
policías bigotones de los buenos tiempos  que 
comen donas.

“¿El club de los policías de los buenos tiem-
pos? Nunca he escuchado tal cosa,” dice Vargas 
al tomar un pequeño descanso de patrullar en bi-
cicleta y bebe un té azucarado en un café lleno 
de gente en la calle Valencia. “Este es probable-
mente el único cuerpo policíaco en el país en 
donde puede haber policías gay o transexuales. 
La diversidad de policías es tan diversa como San 
Francisco en sí mismo lo es. “

“Cualquiera que haya llegado aquí, lo hizo por 
un camino bastante extraño.”

Vargas no es la excepción. Inmediatamente an-
tes de unirse al cuerpo policíaco y después de 
graduarse de la San Francisco State University 
con un título en psicología, trabajó como men-
sajero en bicicleta y como cocinero en un restau-
rante. Aquellos días, dice, fueron los mejores de 
su vida. Pero no ganaba lo suficiente. 

“Tenía una novia y quería comprar una casa,” 
dice Vargas. “No había ningún futuro en lo que 
estaba haciendo.”

Un amigo suyo le comentó que un policía en 
San Francisco podía pedalear todo el día y ganar 
bastante dinero. De puro capricho, decidió apli-
car. 

“Este es el único trabajo de policía que he so-
licitado y el único que consideré,” dice Vargas. 

El salario inicial en ese entonces era de 
$70,000. Ahora gana alrededor de $90,000 al 
año, después de nueve años, comenta.

Como mensajero en bicicleta ganaba $35,000 
al año y como cocinero mucho menos que eso.

Dejando de lado el dinero, Vargas no es el tipo 
de joven que tiene el perfil de unirse a la academia 
de policía. En San Diego, lugar donde fue criado, 
comenta, “era un pequeño rebelde. Me metía en 
todo tipo de problemas. Me han arrestado. Inclu-
so tengo un antecedente penal.”

Ahora, el trabajo de Vargas, y de los demás 
policías, es andar alrededor de Misión y proteger 
a otros de que se metan en problemas.”

Antes de salir, se pone encima 30 libras de 
equipo, incluyendo su arma, dos cargadores de 
munición, dos pares de esposas, una macana 
“nanodnock”, gas pimienta y un chaleco antiba-
las. En la sala de montaje, donde se guardan 20 
bicicletas idénticas, pone a punto su bicicleta de 
montaña Trek 2000, la cual él ha decorado con 
un pin del santo patrón de los oficiales de policía, 
San Miguel, así como otro amuleto de la buena 
suerte – el cual Vargas describe como su “col-
lar de amuletos”, un collar con cráneos del que 
cuelgan cruces de cabeza, que ha encontrado en 
la calle. Después se pone sus audífonos – no del 
tipo de audífonos con los que escucha punk rock 
sino del tipo que transmite un flujo interminable 
de informes policíacos en su cabeza – y sale ped-
aleando.

Le da seguimiento a los informes que recibe, 
esquiva el tráfico y llega a gran velocidad a las 
escenas del crimen; pero más que nada patrulla 
en busca de intercambios de drogas o vendedores 
ilegales o se detiene para platicar con gente que 
conoce en la calle. “¡Vargas!”

Una mujer latina con tatuajes en las calles 16 
y Misión – “El epicentro de mi trabajo” – le grita a 
Vargas cuando éste pasa por ahí. Él se sube a la 
banqueta para saludarla. 

Ella le hace algunas preguntas sobre un joven 
drogadicto que tuvo una sobredosis y que murió 
hace poco. Ella también es drogadicta y se pre-
gunta si hay mucha heroína de mala calidad en 
circulación. Todavía es muy temprano para con-
firmar tal cosa, dice Vargas, pero le advierte que 
sea cuidadosa. 

“Mucha gente me dice, por qué estás hablando 
con este tipo,” dice ella, después echa un vistazo 
y se acerca un poco. “Y yo digo, bueno, ya sabes, 
en realidad es una buena persona.”

“Conozco a la mayoría de estas personas 
porque las he arrestado en otras ocasiones,” dice 
Vargas. “Confían en mi. Tenemos una relación 
simbólica. Puede que me cuenten algunas cosas, 
yo intento cuidarlos. Si se ven en mal estado, les 
digo, oye hermano, no estás haciendo bien las co-

sas.”
Vargas observa la escena un poco más y habla 

con algunas personas que visitan el lugar con-
stantemente.

Le dice a una mujer que un hombre que hace 
poco la golpeó ha sido arrestado y que lo han sa-
cado de las calles –gracias a Vargas, quien lo ar-
restó. La mujer le agradece. 

Pero no todas las interacciones son así de 
agradables. Alrededor de las calles 20 y Misión, 
todos los ojos están sobre Vargas a medida que 
patrulla por la calle. Alguien silba y la gente se 
escabulla a los oscuros callejones. Entonces Var-
gas ve algo –un grupo de gente parada en la calle. 
Todos ven al piso o tienen conversaciones que 
parecen ser muy cortas para ser conversaciones 
normales. 

Vargas se sube a la banqueta y atesta su llanta 
frontal hacia el centro del grupo. 

“Oye, hermano, tranquilo,” le dice uno de el-
los.

“Nada más estoy aquí para echar a perder un 
poco el comercio,” le dice Vargas al grupo de tres 
hombres y una mujer. Vargas los interroga pero lo 
hace con bromas y sonriendo. Al final, los deja ir.

“Existe mucha discreción en mi trabajo,” expli-
ca un poco más tarde. Desde su bicicleta, observa 
a uno de los hombres pasar heroína a una de las 
mujeres pero no pudo ver ningún intercambio de 
dinero. “No sirve de nada arrestarlos a menos que 
haya muy buena evidencia,” comenta; así que lo 
único que hizo fue, como les dijo, echar a perder 
un poco el comercio. 

“Si fuera a arrestar a todo el mundo que esta 
aquí caminando, bebiendo cerveza o haciendo 
cualquier cosa, me volvería loco y no creo que 
tendría un buen impacto,” dice Vargas un poco 
más tarde, después de haber encontrado a un 
hombre emborrachándose en las escaleras de 
una escuela primaria.

Vargas atribuye su estrategia, en parte, a su 
estudio en la psicología. 

“Estoy aquí para ayudar a estas personas,” 
dice. “Algunas veces, creo que el ayudarlas signifi-
ca meterlos a la cárcel para que puedan recuper-
arse o sacarlos de la calle para que no lastimen 
a nadie. Pero otras veces sólo tengo que hablar 
con ellos.”

También es un enfoque que refleja la realidad 
de la vida diaria como un policía en bicicleta. En la 
economía del Departamento de Policía de Misión, 
si los oficiales que poseen un automóvil patrulla 
–a ellos se les paga más y puede que trabajen 
durante décadas antes de que tengan su propio 
automóvil patrulla –representan la vieja guardia, 
yendo de lugar en lugar y sin realmente interac-
tuar con la gente en el camino,” de acuerdo con el 
Capitán Steve Tachhini, los advenedizos policías 
en bicicleta que están todo el día en las banque-
tas y en las calles son más como niñeras del des-
file de borrachos, drogadictos y ladronzuelos que 
nunca tiene fin y que poblan las calles. 

Los expertos en Justicia Penal le llaman a esto 
“comunidad bien vigilada,” y es un enfoque que la 

Estación de Misión ha estado siguiendo durante 
los últimos 15 años. Al poner a policías en las 
mismas calles, día tras día, la estación de Misión 
intenta construir una relación entre los oficiales 
que andan en bicicleta y los residentes, en espe-
cial aquellos residentes que están en los márgenes 
del mundo criminal.  Porque, al final, es este tipo 
de gente la que pueda saber algo sobre crímenes 
y quienes, en algunos casos, pueden convertirse 
en informantes para casos más grandes. 

Por supuesto que existe una razón más prag-
mática en el enfoque de Vargas que las teorías 
pomposas sobre la justicia penal: su altura.

Vargas trabaja solo, y con 5’9’’ y 175 libras, 
comenta que existe gente en estas calles que en 
una pelea podrían fácilmente noquearlo. 

De hecho, dice Vargas, en sus nueve años en el 
trabajo ha habido gente que casi lo ha llevado a 
dicho extremo. 

En un incidente reciente, un hombre de 6’3’’ 
y con 275 libras tenía una orden de detención en 
su contra pero no quería acceder a ir con Vargas. 
“Con solo verlo me di cuenta que estaba muy eno-
jado, sabía que intentaría pelear conmigo.”

“Bueno,” dice Vargas, “sé que técnicamente  
tengo el derecho de dispararle pero no le voy a 
disparar a nadie en una situación así. Simple-
mente no lo voy a hacer, a menos de que literal-
mente esté a punto de matarme.”

En cambio, Vargas intentó convencer al hom-
bre. “¿Me vas a dejar que te ponga estas esposas 
o vas a intentar pelearte conmigo?” le preguntó y 
le repitió la pregunta hasta que el hombre cedió.

Esta interacción cara a cara, dice Vargas, es 
una de las cosas que encuentra gratificante sobre 
su trabajo.

Aún más que esto, disfruta de la emoción y 
de la libertad. “Aquí estoy pedaleando bajo el sol, 
bronceándome todos los días,” dice a medida de 
que patrulla por la calle de Valencia sin ningún 
auto a la vista.

Pero más tarde ese mismo día, al caer la no-
che y mientras Vargas bebe su té explica como es 
que a veces el trabajo lo puede deprimir un poco. 
Habla sobre un caso reciente en el que arrestó a 
un hombre que dirigía una banda de pornografía 
infantil; las veces que ha visto a la gente sufrir 
una sobredosis y morir; el adolescente que vio ti-
rarse de un edificio de nueve pisos.

Sin importar que tan duro trabaje, no puede 
evitar pensar que a veces todas las drogas y todo 
el crimen y el mismo triste desfile de caras decaí-
das es una historia sin fin en Misión. 

“Es como un juego. Los traficantes de drogas, 
los drogadictos, los mezquinos criminales a esto 
se dedican e intentan no tener problemas, inten-
tan evitarme. Es mi trabajo intentar capturarlos. 
Es su trabajo seguir haciendo lo que hacen. Y así, 
esto sigue sin parar. 

Después, añade, “muchos policías sólo están 
esperando a poder jubilarse. Me incluyo en ese 
grupo.” Suspira y bebe un poco de su té.

“Si pudiera regresar a ser un mensajero en bi-
cicleta,” dice, “lo haría sin pensarlo dos veces.”g
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El cuerpo de Gaspar Caballero descansaba en 
un ataúd de madera cubierto con una bandera 
mexicana enorme.

“Él era más que un amigo, él era un hermano,” 
dijo Francisco Medina, que estudió con Caballero 
en la escuela preparatoria rural de Tarimoro y 
jugó con él en el equipo de fútbol local. Medina 
dijo que aunque Caballero era un buen estudi-
ante, él esperaba toda la semana jugar al fútbol 
los domingos.

En San Francisco, cuando Caballero no traba-
jaba, lo más probable es que estuviera bailando 
en el Malibu o en El Tropical, o que estuviera de 
fiesta en las casas de amigos. “A él le gustaba 
divertirse. Él tenía un baile llamado ‘el baile alre-
dedor de la cerveza’,” recordó Carlos Aguñiga con 
una sonrisa débil. “Él sólo bailaba alrededor de la 
botella de cerveza, jugando.”

Un transeúnte inserta un billete de $20 en 
la caja de donaciones fijada en el lugar del ac-
cidente.

Aguñiga, que conoció a Caballero en la Misión 
a través de primos distantes de Tarimoro, recordó 
que apenas unas semanas antes, sin razón apar-
ente, Caballero le había dado dos pares de botas, 
un cinturón y una camisa. “Era una persona a la 
que le gustaba dar mucho,” dijo Aguñiga, quien 
también consideraba a Caballero como parte de 
su familia aquí.

El día después de la muerte de Caballero, un 
grupo de sus amigos de Tarimoro y de la Misión 
fijaron un altar en el punto exacto donde lo ma-
taron y lo adornaron con flores y velas. Instalaron 
una caja de donaciones para recolectar el dinero 
necesario para enviar su cuerpo a su hogar en 
México, haciendo turnos para resguardar el altar 
y recoger el dinero por la mañana y por la tarde.

Rosa Caballero dijo que se quedó estupefacta 
por la cantidad de ayuda, moral y financiera, que 
la familia recibió—no solamente de paisanos de 
Tarimoro, sino también de otros residentes de la 
Misión.

“Gente a quienes incluso no conozco han 

venido hoy,” dijo. “Ofrecen ayuda, dan dinero, lo 
que pueden. Alguna gente incluso dio cheques. 
Mi casa no ha estado vacía desde que sucedió.” 
Hasta hace poco, dijo, habían logrado recolectar 
los $7,000 necesarios para transportar el cuerpo, 
aunque puede haber costos adicionales que to-
davía no han considerado.

Rosa dijo que presentaron cargos el viernes 3 
de octubre contra Jason “Lala” Yantas, el conduc-
tor del coche que mató a Caballero, y que según 
la policía perdió la conciencia o se quedó dormi-
do al volante. Reportes de que venía manejando 
intoxicado, no pudieron ser confirmados. Yantas 
fue transferido a la cárcel 1 del condado después 
de ser atendido por heridas leves, y permanece 
en custodia. La fecha del juicio en la corte está 

pendiente, pero en la noche del servicio funerario, 
Rosa todavía no pensaba en eso.

Al día siguiente ella se estaría saliendo para 
México otra vez para acompañar a su hermano a 
Tarimoro. “La vida no vale nada…” cantaba el coro 
de hombres, llorando y deteniéndose delante del 
ataúd mientras miraban fijamente el cuerpo de 
su amigo.

Cuando el guitarrista pidió peticiones, alguien 
sugirió la canción “caminos de Guanajuato,” la 
oda tradicional ranchera al estado originario de 
Caballero. “Allí me quedo paisanos…Allí es mi 
pueblo adorado”. Las mujeres no podían resis-
tirse y  se unieron, con las voces entrecortadas 
por la pena y la nostalgia de darle la despedida 
un paisano en una tierra extranjera.  g

Caballero
(continuación de la página 14)

La capilla de la funeraria Duggan Funeral Home fue llenada al máximo durante 
los servicios para Caballero. (Fotografía por Diana Montaño)

Una muñ eca descartada en la cuadra 2000 de la Calle Mission, al lado de una tienda de sexo. (Fotografía por Armand Emamdjomeh)



Por JORDAN CONN
La Conferencia de Obispos Católicos de Esta-

dos Unidos anunció a finales del año pasado que 
publicará una bendición ritual para las quincea-
ñeras, pero algunos residentes del Distrito de la 
Misión dijeron que la celebración del arribo de 
jóvenes Latinas a sus 15 años es más un festejo 
que un asunto de la iglesia.

“Yo creo que debe ser en torno al aspecto re-
ligioso, pero no lo es,” dijo Patty Álvarez, que 
trabaja en el estudio de fotografía llamado Doré 
Studio, ubicado en **la calle Misión, donde ella 
estima que el 60 por ciento de los clientes viene 
para tomarse un retrato de quinceañera. “Se trata 
del vestido. Se trata del maquillaje. Se trata del 
pelo, y la joyería, y los cuadros, y de la fiesta.” 

Pero no ha sido siempre de esta manera. La 
tradición nació en la antigua cultura azteca, pero 
cuando los colonizadores españoles llegaron 
al territorio que abarca al México actual, ellos 
adoptaron la celebración como un ritual católico. 
Al tiempo que los exploradores y los misionari-
os propagaban el catolicismo en América latina, 
ellos también propagaban la celebración de la 
quinceañera. Una misa también se convirtió en 
una parte tradicional de la celebración, y para 
muchos, sigue siendo significativa, dijeron repre-
sentantes de la iglesia y residentes del Distrito de 
la Misión.

“Es la cosa más importante,” dijo Gloria Mar-
tínez, que celebró su propia quinceañera cuando 
joven en México y organizó una para su hija hace 
tres años en San Francisco. Martínez dijo que 
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Por ARMAND EMAMDJOMEH

Josefina López llora mucho.
Esto es aceptable para las doce mujeres y un 

hombre que escuchan atentos a la autora mejor 
conocida por su obra de teatro, convertida en 
guión y luego en película, “Las Mujeres Verdad-
eras Tienen Curvas.” A lo mejor están acostumb-
rados—este es el tercer taller de López para as-
pirantes a escritor en el Teatro Brava de la calle 
24.

O quizá a nadie le importa porque la autora de 
39 años tiene un agudo sentido para la comicidad. 
En el curso de la tarde, ella lleva a sus estudiantes 
(o acólitos, al parecer—algunos han estado allí las 
tres sesiones) de su propia desesperación de vivir 
como inmigrante indocumentada a la experiencia 
llenadora de fuerza de trabajar en una fábrica de 
ropa de su hermana en Los Ángeles.

Pero López no toma las cosas a la ligera, como 
lo demuestra claramente esta sesión sobre es-
critura y cambio social. Aquellos interesados en 
ver su trabajo pudieron hacerlo en Teatro Brava a 
partir del 23 de octubre, cuando ese Teatro hizo 
una demostración de su obra más reciente, Trío 
los Machos. Ella considera que la obra, que se 
refiere al programa Bracero de la Segunda Guerra 
Mundial, es “un homenaje a mi padre… un acer-
camiento feminista al machismo.”

Como otros escritores contemporáneos que 
utilizan su arte como herramienta para impulsar 
el cambio social, la prescripción de López evoca 
la cita del poeta revolucionario ruso Vladimir el 
Mayakovsky: “El arte no es un espejo con el cual 
reflejar la realidad, sino un martillo con el cual 
darle forma.” 

Para López, esto significa restaurar la humani-
dad y la dignidad de los oprimidos, desposeídos, 
o desfavorecidos de la sociedad. “Esto significa 

Por MADELEINE BAIR 
Algo peculiar sucede en la callada cuadra de 

la Avenida Julian, cerca de la calle 16, y no es la 
compañía erótica de entretenimiento en una vieja 
construcción de San Francisco o la distribución 
gratuita de alimentos en el estacionamiento de 
junto.

Armstrong lo describe como un “monumento 
en memoria del árbol.” Una fachada blanca de un 
árbol secoya de 60 pies emerge de la banqueta 
de concreto sucia. De ramas onduladas y denso 
follaje blanco, es un vestigio solitario de la natu-
raleza en medio del deterioro urbano.

En las tres horas matutinas en que el bosque-
jo del árbol transpira, las palomas se percatan, 
acercándose a pasitos a la atractiva imagen. Los 
peatones caminan sobre él sin dudarlo o se po-
san sobre él y se preguntan cómo emergió para 
arrastrarse a través de la acera delante de ellos. 
Afortunadamente para ellos, un hombre de me-
diana edad en pantalones mostaza, usados por 
trabajadores de la construcción, está impaciente 
por responder a sus cuestionamientos.

“Donde sea que haya un vecindario sin follaje 
o vegetación,” Tim Armstrong dice a un curioso 
guardia de seguridad. “Yo acudo a recordarles 

La Receta para un Árbol: 50 Partes de Harina, una Parte de Agua

Intenta Iglesia 
Católica Recuperar 
las Celebraciones 
de Quinceañeras

Josefina López Escribe por el Cambio

tanto a mí que estoy dispuesta a morir de hambre 
por ello,” López dice, y como muchos aspirantes 
a artistas, ella ha pasado hambre. Mientras es-
peraba que Mujeres Verdaderas fuera producida, 
ella vivió en el garaje de su hermano y le pidió 
dinero prestado a sus hermanos para que le al-
canzara.

Entonces, grita. Escribe. Y lo más importante: 
ríe. Frecuentemente, ella dijo a sus estudiantes, 
su mejor material comienza a menudo con otra 
emoción. “La cólera es lo que nos permite desa-
fiar la injusticia en cualquier ámbito.”

Eso es exactamente lo que la llevó a escribir 
la obra de teatro, “Lotería para Juárez,” sobre 
los asesinatos de más de 300 mujeres en Ciudad 
Juárez, México. López, que vive actualmente en 
Los Ángeles, contó la historia de la visita al sitio 
en donde encontraron los cuerpos de muchas mu-
jeres. Ella sentía la presencia física de las mujeres 
asesinadas, y comenzó a dibujar las figuras de 

Josefina López habla con los aspirantes a es-
critor durante su taller en el Teatro Brava. 

Fotografía por Armand Emamdjomeh.
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Tim Armstrong works on a “tree memorial” on Julian Avenue near 16th Street. (Photo by Madeleine Bair)

que había árboles allí.”
Aunque exactamente no sea un jardinero, Arm-

strong es el autor de la instalación estilo  guer-
rilla del árbol secoya en la avenida Julian y de 
un puñado de otras plantaciones que aparecen 
en los alrededores, en las aceras del vecindario. 
En las mañanas claras y sin viento, él llega el sitio 
elegido, equipado con aditamentos de equipo de 
béisbol, un soplador de hojas, una bomba de cua-
tro galones, y 50 libras de harina.

Harina, con riego de agua, son los instrumen-
tos artísticos escogidos por Armstrong, y los 
ingredientes principales de sus arrebatadores 
bosquejos blancos de árboles y de otros dibujos 
en las aceras. Como artista actual cuya obra se 
exhibe en la galería del Distrito de la Misión lla-
mada The Lab, ubicada en la calle 16, Armstrong 
creó las imágenes no permanentes en las calles y 
las aceras del vecindario hasta mediados de oc-
tubre.

Para Armstrong, las imágenes, que son casi de 
tamaño natural y tienen la tonalidad blanca y la 
estampa poco refinada de los fósiles, representan 
una especie de monumento a los elementos del 
pasado de la ciudad. “Es evocadora,” dice acerca 
de su árbol secoya, “de cómo se  veía el vecindar-
io hace años, antes de que tajaran y derribaran 
todos los árboles.”

“Haré monumentos al árbol dondequiera que 
haya postes de teléfono de madera, aceras an-
chas y pocos árboles alrededor,” agrega.

Este dibujo de harina, como él mismo lo llama, 
comienza en la base de un poste de teléfono de 
madera que tiene los familiares agujeros, grapas, 
y papeles impresos que dicen “gatito perdido” de 
un tablero de anuncios urbano. En lugar de subir, 
el tronco del árbol de Armstrong se arrastra hori-
zontalmente a lo largo de la acera para mostrarse 
como si fuera la sombra del poste, o la huella de 
un árbol que cayó de la posición de poste.

“Es la vida previa del poste de teléfono como 



Por ARMAND EMAMDJOMEH
Usted lo encontrará refundido en la calle 

24—detrás del McDonald’s, adelante de los bor-
rachos del mediodía. A la mitad del callejón reves-
tido de murales y de orina hay una puerta roja 
con el número 26. Toque el timbre y alguien se 
asomará desde una ventana alta, de pelo largo 
y lentes con armazones  negros, y aventará un 
juego de llaves hacía abajo.

Entre al Hamburger Eyes Photo Epicenter o, 
en español, al Epicentro de Foto Ojos de Hambur-
guesa—un lugar que invita a hablar en voz baja. 
Si tirar fotos con película no es ilegal como al-
guna vez lo fue el alcohol, es al menos cada vez 
más raro, en un momento en que todos desde la 
Academia de Arte de San Francisco hasta Kodak 
se retiran de tomar, procesar y producir fotos en 
película. Hamburguer Eyes, sin embargo, procura 
la preservación de la fotografía en película a través 
de una publicación periódica cuatrimestral.

“No hay realmente nada parecido en San Fran-
cisco,” dijo Courtney Fink, director ejecutivo de 
Southern Exposure, una organización de arte sin 
fines lucrativos que también se localiza en la Mis-
ión. “Son muy humildes respecto de lo que están 
intentando hacer.”

De hecho, no es fácil lograr que los dos fun-
dadores hablen de su proyecto. Lo que comenzó 
con la impresión de una publicación amateur de 
aficionados en un local de fotocopias de Kinko’s 
en San Diego a altas horas de la noche, se ha 
convertido en Hamburguer Eyes, una publicación 
de fotografía de 100 páginas publicada tres veces 
al año, y en el Epicentro de la Foto, una galería 
de arte y cuarto oscuro ubicado en la calle Lilac, 
cerca de la calle 24 y de la estación de BART de 
la calle Misión. La publicación intenta preservar 
la forma, la función y la esencia de la fotografía 
documental, y acaba de publicar un libro bajo el 
título de Hamburguer Eyes.

Los dos individuos al frente de los proyectos 
transmite la impresión de que realmente gozan 
lo que están haciendo. No es trabajo; no es nada 
especial. Es la fotografía como un modo de vida.

La primera pregunta que muchas personas se 
hacen es cómo escogieron el nombre. (Siga ley-
endo después del salto).

“Lo dejamos sujeto a interpretaciones… suena 
mejor que Abertura,” bromea el fundador Ray 
Potes, de 33 años, en referencia a la publicación 
de bellas artes. Potes se sienta en la galería con 
su viejo amigo y cofundador, Stephan Simikich, 
que viste una bata manchada de pintura blanca 
del negocio de pintura que posee su familia.

El exposición actual se llama “Mil Veintiséis 
Ojos,” una colaboración fotográfica con Space 
1026 de Filadelfia. Una escultura grande sobre-
sale en el centro del cuarto, mientras que las 
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Organización, Llamada Hamburger Eyes, 
Provee un Epicentro de Fotografía

Ray Potes, el fundador de Hamburger Eyes, sentado en el Epicentro de la Foto.

paredes se encuentran llenas de fotografías y de 
objetos hechos de diversos medios y tamaños.

Los incontables rollos de película fotográfica 
y las horas dedicadas al cuarto oscuro son un  
arte cada vez más raro. La Academia de Arte en 
San Francisco ha clausurado su cuarto oscuro de 
color, y el Instituto de Arte ha cerrado sus instala-
ciones de revelado en color y en blanco y negro. 

También hay efectos nacionales e internacio-
nales, como la precipitada caída de la demanda 
de película, papel y productos químicos. Eastman 
Kodak ha cesado la producción de muchas de sus 
gamas de película fotográfica, especialmente las 
películas profesionales, y ha recortado 30,000 
plazas de trabajo en los últimos cuatro años. El 
Kodachrome, alguna vez omnipresente, está di-
sponible solamente en un formato de 35mm. Po-
laroid ha cesado totalmente la producción de su 
película instantánea, icónica, y ha cerrado fábri-
cas en los Estados Unidos, México y los Países 
Bajos.

Aun cuando no piensa que la película desa-
parezca alguna vez totalmente, con preocupación 
Potes se pregunta si las imágenes sobrevivirán 
para ser vistas por generaciones futuras.

“Me asusta cómo la gente está archivando 
sus fotos digitales,” Potes dice, en referencia a la 
práctica común de almacenar imágenes en dis-
cos duros, que se colapsan después de algunos 
años, o en otros medios que pueden pronto lle-
gar a ser obsoletos (recuerda los disquetes para 
ZIP drives?). “Uno puede rayar un negativo, pero 
todavía le queda algo usable. Una vez que se 
suprime una foto digital, ésta ha desaparecido.”

Aunque recibieron recientemente financi-
amiento, a través de una subvención Alternative 
Exposure, de la organización Southern Exposure, 
la reducida demanda de cuartos oscuros en la era 
de la fotografía digital hace difícil pagar la pro-
ducción de la revista y el espacio de trabajo.

La subvención, Simikich dice, “cubrió básica-
mente nuestros gastos de los meses pasados… 
hacemos ventas de garaje y otras ventas, para tra-
tar y para salir adelante.” 

“Podríamos publicar una edición cada semana 
si tuviéramos el financiamiento,”  agrega.

Ciertamente no hay una carencia de fotógra-
fos que quieran ser publicados, pues Simikich 
dice que él recibe cerca de cinco portafolios en 
CD cada dos días e incontables solicitudes por 
correo electrónico. Cerca del 90 por ciento de las 
fotografías llegan en formatos de película varios, 
y un puñado llegan como imágenes digitales.

Los costos de una edición fluctúan entre 
$5,000 y $10, 000, y los precios de impresión 
han estado aumentando constantemente durante 
los últimos años. 

Bajo el título “La Historia Continúa de la Vida 

en la Tierra,” las fotografías arenosas, urbanas, 
en blanco y negro, mezclan el trabajo documen-
tal americano de Roberto Frank con las imágenes 
anormales de Diane Arbus. La revista ha adquiri-
do reputación por la publicación de fotos que son 
demasiado gráficas, atrevidas o poco pulidas, 
para ser publicadas en otra parte.

 “Somos aficionados enormes,” Potes, que re-
cibió su primera cámara a la edad de 11 años 
y comenzó a imprimir película en blanco y ne-
gro en la escuela, en High School, dice acerca de 
los dos fotógrafos clásicos. También menciona la 
fotografía documental de National Geographic y 
de la revista Life como influencias mayores de la 
publicación.

Una imagen, del fotógrafo Ted Pushinsky de la 
Misión, muestra a una mujer cubierta del cabello 
y del cuello con un pañuelo tradicional musul-
mán, que pide limosna en la calle mientras que 
un grupo de turistas, sobre todo anglosajones, 
pasa cerca, ignorándola y comiendo algunas re-
banadas grandes de pizza. Otra foto, de Mark 
Cross, muestra a un perro poodle con un peinado 
tipo Tina Turner.

Las imágenes aparecen del tamaño de la pá-
gina completa. El apellido o las iniciales del ar-
tista aparecen en la esquina inferior de cada foto. 
No hay pies de foto. “Muchas veces los pies de 
página y las palabras lo arruinan,” Potes dice. En 
lugar, preferimos que la gente se concentre en las 
imágenes. 

“Pienso que son muy incisivos… realmente 
crudos en sus composiciones; verdaderamente 
documental,” dice Mimi Chakarova, profesora de 
fotoperiodismo de la Escuela de Posgrado de Pe-
riodismo de UC Berkeley. “Hay muy pocas revis-
tas todavía haciendo esto,” agrega.

A pesar del diluvio de imágenes que recibe, 
Potes, quien está a cargo de establecer el orden 
de la publicación, adopta una estrategia simple. 
“Comienzo por la portada, y termino con la con-
traportada,” y lleno las páginas en orden. Potes 
reflexiona hasta dónde ha llegado la revista, y re-
cuerda algunas de las ediciones anteriores. “Mi 
mamá tiene algunas fotos [publicadas]allí,” dice.

Mientras que a la revista, llamada Hamburger 
Eyes journal, le ha ido bien; a ellos les ha costado 
trabajo llenar el espacio del cuarto oscuro, que 
alquilan desde $11 dólares por hora. Hay des-
cuentos disponibles en paquetes semanales o 
mensuales. 

“Es un cambio fresco para los muchachos 
jóvenes o personas más grandes que imprimen 
para los archivos del MOMA,” Simikich dice, acer-
ca de la gente que utiliza los cuartos oscuros.

Muchos fotógrafos prefieren la calidad más fina 
y el proceso absorbente del revelado e impresión 
de la película; pero por su velocidad, convenien-
cia y precio accesible la fotografía digital se hace 
una necesidad. Mientras aumenta el número de 
fotógrafos que toman imágenes digitales, la de-
manda de las películas fotográficas y del proceso 
de revelado continúa disminuyendo, lo que ha 
forzado a los cuartos oscuros a cerrar por todas 
partes del país.

“Es muy triste lo que le está sucediendo a la 
película fotográfica,” Potes, bastante triste, dice 
durante un descanso en que fuma un  cigarrillo 
en el callejón.

Chakarova coincide. “Para mí nada substituye 
al cuarto oscuro… que un tiempo reservado para 
uno, la imagen y el propósito de la imagen. “Cam-
bia la velocidad a la cual uno ve el mundo.” g



Por STEVE SALDIVAR
Al crecer en San Francisco, Cynthia De Losa 

nunca vivió en ningún lugar por mucho tiempo. Es 
un pasado que ella prefiere bosquejar vagamente, 
contando que llegó al convento Mount Saint Jo-
seph en Bayview a la edad de cuatro años, y que 
luego se mudó a un hogar adoptivo en Daly City a 
los 14 años. En esos diez años, ella aterrizó en el 
Consejo Juvenil (juvenile hall) nueve veces.

Ahora, a los 58 años, las piezas artísticas de 
De Losa implican la creación de algo que ella 
nunca tuvo: un hogar.

De Losa, la encargada de la tienda del Centro 
llamado Precita Eyes, abrió su departamento en 

el 332 de la calle Day un fin de semana reciente 
para exponer 53 dioramas de hogares: lugares 
familiares de su niñez que cuelgan en su vestíb-
ulo.

“Escapé la mayor parte de mi vida,” dijo. “El 
vecindario es realmente el hogar. Tus amigos son 
tu hogar.” 

El parque Dolores, la escuela Mission High 
School y varias esquinas del Distrito de la Mis-
ión aparecen en el trabajo de De Losa. También 

prominentes, en las cajas de exhibición con cris-
tal frontal de 8 por 10 pulgadas, aparecen las fig-
uras hogareñas (homies), una suerte de juguetes 
tan pequeños que pueden extraviarse en un  bol-
sillo, creados por el artista David González de 
Richmond en 1998.

De Losa dijo que González “tomó el estilo” 
de todo tipo de personajes del vecindario, como 
Sleepy, que podría tener narcolepsia, o Cruzer, un 
chicano arrogante que conduce un Fleetmaster 
1948.

De Losa contextualiza cada figura en fo-
tografías de los lugares y de los espacios so-
ciales que fueron importantes o acogedores para 

ella cuando creció. “Les 
doy vida. Tienen vida 
otra vez en una nueva 
situación. Tienen ma-
riachis cantando; se 
están divirtiendo.“Estos 
son mis refugios, los lu-
gares a los que suelo ir, 
los lugares enfrente de 
donde me han pasado 
encima,” dijo De Losa, 
en referencia al popu-
lar lugar de encuentro 
y hamburguesas Whiz, 
de las calles 18 y South 
Van Ness. En 1968, un 
coche golpeó a la artis-
ta cuando iba a una fun-
ción de baile de los Mis-
sion Rebels, y De Losa, 
ilesa, recuerda ese acci-
dente con cierto cariño. 
“Fue mi oportunidad de 

llegar a la fama,” dijo. “Le digo a la gente de allí 
todo el tiempo.” 

En el vestíbulo de color similar a la cáscara 
de un huevo blanco del departamento de De 
Losa, las letras de la canción Sad Girl (muchacha 
triste) dan la bienvenida amigos e invitados al lle-
gar. Pronto, los visitantes tarareaban la música 
mientras examinaban las piezas de arte.

De Losa descubrió a los personajes de Homie 
(hogareño) en mayo pasado cuando ella pasó 

por la tienda de delicatessen St. Paul’s Deli de la 
calle 29 y se percató de la máquina de goma de 
mascar llena de la popular línea del juguete.

“Fui una maniaca,” dijo De Losa. “Sentía que 
estaba en Reno. Estaba en una máquina traga-
monedas. ¡Déme más [monedas] de quarters!” 
Siete dólares más tarde, De Losa encontró al El 
Cubano, un hogareño con congas, un hallazgo 
raro.

De Losa le dio su primera diorama al dueño de 
la tienda delicatessen, personalizándola con fotos 
de los padres del dueño, que fallecieron reciente-
mente. Ese diorama fue robado recientemente, 
De Losa dijo, y el dueño le ha pedido otra.

¿Hay un personaje que De Losa pediría a 
González que hiciera si se encontraran alguna 
vez? “Hagamos una Homie embarazada,” De Losa 
dijo, agregando que las muñecas representan 
bien a mujeres, a diferencia de las Barbies. “No 
son tan falsas. Son verdaderas como la abuelita 
con el delantal puesto.”

El trabajo de De Losa ha estado en exhibición 
en el aparador del Centro llamado Precita Eyes 
y en su página web (www.homesforthehomies.
com).

La parte más difícil para el artista no es la 
realización de la obra, sino la búsqueda de in-
spiración para definir los temas. “Intento lograr 
[un sentido] del humor,” dijo. “No pueden estar 
tan sólo de pie. Tienen que hablar entre ellos.”

La demanda de las dioramas de De Losa es 
alta. Ha vendido 120 piezas en un año y medio 
a precios que van de $175 a $200 dólares. De 
Losa dijo que han llegado a ser más populares 
incluso entre los que no crecieron con una influ-
encia fuerte Latina.

Recientemente, dijo, recibió una petición de 
un marinero que quería una caja de exhibición 
con Homies al cuidado de una versión miniatura 
de su barco de vela.

“Usted comienza a pensar: ‘estoy perdiendo la 
razón por la cual quise este asunto’,” dijo. “Todo 
es sobre los Homies, así que por qué estoy in-
tentando cambiarlo?”

De Losa toma todas las fotografías y recolecta 
los materiales, como tapetes de pasto de la tienda 
Home Depot. En algunos utiliza un acercamiento 
más del tipo multimedia, poniendo altavoces en-
cima de la caja de exhibición para tocar los soni-
dos de la ciudad.

A pesar de el número de cajas de exhibiciones 
de Homies que vende, ella todavía no ha creado 
una diorama para ella. Pero cuando lo haga, dijo, 
su diorama tendrá mucho detalle—sin lugar para 
imprevistos. Entonces ella se lanzó al armario y 
meció en sus brazos un paquete tan pesado como 
un diccionario en inglés Webster, empastado en 
cuero.

“He estado ahorrando esto, pues, desde que 
comencé,” dijo, desenvolviendo, de varias capas 
de un plástico protector con burbujas de aire, 
una caja brillante hecha de hermosa madera de 
arce—una pequeña caja de exhibición como nin-
guna otra que haya usado en sus trabajos. “No 
las hacen más como estas. Va a ser hermosa,” 
dijo. “Sencillamente hermosa.”  g
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Por JUDITH JOFFE-BLOCK
Nadie parece saber exactamente cuándo 

apareció el retrato de papel de diez pies de an-
cho en la calle Hampshire. Algunos creen que fue 
en marzo, mientras que otros recuerdan haberlo 
visto desde el Día de  Muertos en noviembre.

Kassa, el dueño de una tienda de abarrotes en 
la esquina de suroeste de las calles Hampshire 
y 24, dijo que fue hace varios por meses y, con 
seguridad, después de la Navidad cuando mujer 
joven y un hombre aparecieron en su puerta y 
le pidieron permiso para utilizar la pared de la-
drillo de lado este de su tienda.

“Ella me dijo que era una artista, que estaba 
de visita de Nueva York y que quería instalar una 
pieza para rendir tributo a la memoria de una 
muchacha de México que fue asesinada,” dijo 
Kassa, de 35 años, quien solicitó que su nombre 
completo no fuera revelado.

Al principio el dueño de almacén, un inmigran-
te de Etiopía que abrió su negocio hace menos 
de dos años, estaba nervioso sobre la concesión 
del uso de la pared a un artista desconocido. Los 
dos visitantes prometieron que a él le gustaría, y 
él accedió. “Cuando iban a medio camino de la 
instalación, pensé: ‘Oh, es bueno,’” dijo Kassa.

Y ahí comienza la historia de una de esas con-
exiones urbanas que algunas veces unen a gente 
de diversos mundos: en este caso, al dueño de 
almacén de Etiopía y a una artista de Nueva 
York. Poco después de que la artista pusiera la 
imagen—una elaborada pieza de papel cortado 
con ramas, flores y cráneos alrededor del retrato 
pintado de una mujer—los curiosos y los artistas 
empezaron a visitarlo para verlo. Kassa también 
se sintió cada vez más conmovido. 

“Mucha gente está viniendo de todas partes,” 

dijo Kassa. “Les gusta; y me preguntan qué dice 
el mural. La historia, como me la contaron, por 
sí misma es interesante. Es verdadera.”

La obra no fue firmada, pero Rose concluyó a 
través de investigación de Internet que la pieza 
es probablemente de una artista de 30 años, de 
la calle de Brooklyn, que usa el alías de Swoon. 
La artista mostró una pieza casi idéntica la pri-
mavera pasada en el Centro de Yerba Buena de 
las Artes.

Aunque la pieza de la calle de Hampshire no 
tiene título, la obra en exhibición en el museo fue 
titulada “Retrato de Silvia Elena,” y fue una obra 
hecha en memoria de una víctima adolescente 
muerta en una ola de asesinatos sin resolver de 
mujeres en Ciudad Juárez, la ciudad fronteriza 
mexicana. La información de la pieza expuesta 
en el museo explica que la joven mujer, Silvia El-
ena Rivera Morales, aparece en su vestido y co-

La Misión de Swoon

CREADORES DE LA MISIÓN: Hogareños, Dulces Hogareños

Cynthia De Losa, encargado de tienda del Centro llamado Precita 
Eyes del Distrito de la Misión. (Fotografía por Steve Saldivar)
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árbol,” dice Armstrong.
Todos los dibujos de harina de Armstrong in-

teractúan con el ambiente circundante de man-
era similar. A unas doce yardas del árbol, sobre la 
acera, un par 
de palomas 
se comen un 
tapete que 
dice “bien-
venido” que 
A r m s t r o n g 
creó tres días 
antes. El re-
miendo rect-
angular de 
tonos blanco 
descoloridos 
y de letras 
que deletrean 
la palabra “BI-
ENVENIDO” 
colinda con 
una cerca de 
metal de un 
predio vacío.

El resi-
dente del bar-
rio de North 
Beach dice que concibió la idea de esa obra cuan-
do caminaba alrededor del Distrito de la Misión y 
se topó con el predio lleno de maleza que crecía 
a través de la cerca y la acera. El tapete de bien-
venido en la acera, dice, “le dará [un momento] 
de pausa de la gente.”

Una paloma picotea la obra hecha hace tres 
días de Armstrong.

“La bienvenida de la naturaleza,” sugiere, “o 
usted es bienvenido de estar aquí y contemplar el 
significado de un terreno vacío.”

Con tres días de vida y estado literalmente dev-
orado por el ecosistema urbano, la imagen desla-
vada provoca 
una sonrisa 
en la cara de 
Ar mst rong. 
“Cuando se 
d e s c o l o r a 
como ahora 
parece per-
fecta, como si 
perteneciera 
a la acera.”

Las fo-
tografías de 
sus dibujos 
de harina en 
varias etapas 
de extinción 
están a la ven-
ta por $100 
dólares y en 
exhibición en 
la galería The 
Lab. No es 
un arte que 
proporcione un medio de vida. Él mismo com-
pra los materiales, y trabaja como ayudante en 
labores diversas en un hotel. Sin embargo, como 
demuestra su residencia actual como artista en 
la galería, su técnica distintiva ha comenzado a 
llamar la atención de curadores y de escuelas de 
arte locales.

Armstrong, oriundo del sur de California y due-
ño de una sonrisa tímida y una voz de falsetto 
suave que esconde sus 47 años, ha pasado un 
montón de tiempo observando la tierra debajo de 
sus pies. Cuando era un adolescente, trabajó con 
su papá como barrendero de estacionamientos 
por $50 dólares. “Realicé mis primeros trabajos 
barriendo hojas con una maquina que sopla aire 
para él, temprano por la mañana,” dice. Y se en-
tretenía recogiendo maleza. “Ponía pequeños es-
pejos en ellos, y los dejaba rodar con el aire a 
través de la ciudad.”

No fue hasta años más tarde que Armstrong 
comenzó a dedicarse a su arte y que, eventual-
mente, inventó su técnica de la harina como fir-
ma.

Poco después de que su abuela murió en 1989, 

Armstrong tuvo un sueño en el que una bola de 
luz lo cegó. Él interpretó esta visión como si fuera 
un símbolo de su energía creativa, latente y enig-
mática, pero lista para ser difundida.

“Me identifiqué con lo que no está aquí,”  dijo, y 
refirió que su madre había muerto una década an-

tes. Comenzó 
a encausar 
sus dudas 
existenciales 
a través de 
la expresión 
a r t í s t i c a . 
Leyó sobre el 
budismo, las 
pinturas de 
arena tibeta-
nas, “y cómo 
la vida es 
más hermo-
sa porque es 
transitoria.”

I n c a p a z 
aún de sa-
cudirse de 
su depresión, 
Armstrong se 
mudó a San 
Francisco en 
1994 a estu-

diar dibujo en el Instituto de Arte de San Fran-
cisco, esperando encontrar una forma de terapia. 
Aunque nunca se graduó, experimentó con técni-
cas diversas para crear arte efímero con harina—
unas imágenes orgánicas que se funden con el 
ambiente circundante y, en el lapso de un mes, 
desaparecen.

Dependiendo de su tamaño, los dibujos se re-
alizan entre tres o cuatro horas. Pueden ser inter-
pretados como graffiti y, por lo tanto, ilegales, así 
que Armstrong trabaja con el cuidado de un crim-
inal: rápido y constantemente atento de aquellos 
que puedan apreciar su gusto artístico.

Armstrong 
incluso adop-
ta una buena 
medida para 
pasar desa-
percibido: el 
logo en su 
camisa, en su 
camioneta y 
su equipo se 
asemeja mis-
teriosamente 
al que usan 
los equipos 
de limpieza 
del Depar-
tamento de 
Obras Públi-
cas (Depart-
ment of  Pub-
lic Works), 
cuyas siglas 
en inglés, 
DWP, corre-

sponden a las siglas, en inglés, de la frase Dead 
White Plants—Plantas Blancas Muertas, explica.

El artista comienza dibujando la frontera circu-
lar de la planta que llena de harina sobre la acera 
para crear la columna gruesa del tronco. Usando 
una herramienta que avienta harina, vuelve a re-
pasar los bordes para crear la corteza. Entonces 
espolvorea harina sobre una bola de goma desin-
flada y vierte más harina de ella para dibujar las 
ramas sinuosas del árbol. Finalmente, Armstrong 
llena de harina una bolsa con hoyos para sacudir-
la sobre las ramas para darles la apariencia de 
un follaje.

Una vez que la forma del árbol está sobre el 
piso, se ata con correa a la espalda una bomba 
de agua, del tipo usado ordinariamente por los 
granjeros para fumigar, y como el hombre de ho-
jalata eleva y baja su brazo para regar un chillón 
chorrito de agua sobre el dibujo entero.

No es hasta el paso final que la figura emerge 
mágicamente. Armstrong utiliza una maquina que 
sopla aire, usada para barrer hojas, para eliminar 
una capa de harina del árbol. Lo que queda en el 
piso es un esbozo del tronco y de las ramas, lleno 

ÁRBOL
(continuación de la página 19)

QuinceaÑera
(continuación de la página 20)

mientras que el festejo de su hija fue por mucho 
más extravagante que el suyo, las dos celebra-
ciones fueron similares porque hubo un énfasis 
en el papel de la iglesia.

El libro ritual bilingüe, que fue publicado el 19 
de septiembre, enumera costumbres estándar en 
torno al aspecto religioso de la celebración. Mien-
tras que el libro acentúa que las prácticas pueden 
variar, delinea una liturgia para que las jóvenes se 
entreguen a una vida cristiana, en donde el sacer-
dote y la congregación confirman su compromiso. 
Cerca de la tercera parte de los católicos en los 
Estados Unidos es Latina, y su número está au-
mentando. La publicación del libro constituye un 
intento por reconocer oficialmente una tradición 
católica específica Latina, los representantes de 
la iglesia dijeron en un comunicado de prensa.

Pero un vistazo a las numerosas páginas web 
dedicadas a los festejos o a las páginas de re-
vistas, especializadas en las fiestas de quincea-
ñeras en el Área de le Bahía, muestran un lado 
distinto de la celebración. En esas publicaciones, 
los anuncios de proveedores de alimentos, disc 
jockeys, y de limusinas aparecen junto a tips en 
Español sobre cómo prepararse para la primera 
pieza de baile de la ceremonia y qué a usar “para 
brillar como una princesa.”

Esa parte de la fiesta fue lo que cautivó a Ale-
jandra Lluberas cuando ella cumplió 15 años 
hace dos años. “Sólo deseaba que fuera la me-
jor fiesta,” dijo Lluberas, quien tuvo una pequeña 
misa con su familia antes de las festividades prin-
cipales. “Quería que cada uno se divirtiera.”

Pero los quinceañeras comienzan regular-
mente con una misa católica, dijo el padre Ulises 
D’Aquila, quien dio muchas como sacerdote de la 
basílica Misión Dolores.

“Parece una mini boda,” dijo D’Aquila, que dejó 
la Misión Dolores hace dos meses y ahora está en 
la iglesia del St. Kevin en Bernal Heights. 

“Es una fiesta de iniciación increíblemente cos-
tosa, pero pensamos que la misa debe ser parte 
importante de ella.”

Mientras estuvo en la Misión Dolores, D’Aquila 
impuso restricciones sobre a quién la iglesia per-
mitiría celebrar la quinceañera, estableciendo que 
las muchachas deberían estar bautizadas y haber 
hecho su primera comunión. La política, que se 
ha seguido implementando luego de la salida de 
D’Aquila, también requiere la prueba de la asis-
tencia a misa obligatoria.

“Usted tiene a la muchacha arrodillada frente 
al altar, siendo bendecido durante la misa, pero si 
ella no va realmente a la iglesia, entonces, ¿cuál 
es su significado?” D’Aquila dijo. “Si la muchacha 
no sabe realmente qué está sucediendo, enton-
ces sólo se trata de la fiesta. ¿Entonces qué im-
porta?”

D’Aquila dijo que él conoce a algunos sacerdo-
tes que prohíben que sus iglesias sean utilizadas 
para las quinceañeras, pero otros no imponen 
ninguna restricción sobre quién puede utilizar su 
iglesia para la celebración. Dijo que, a pesar de 
sus preocupaciones, la tradición tiene un lugar 
importante entre los rituales católicos.

Álvarez dijo que en su Nicaragua nativa, las 
celebraciones frecuentemente se centran más en 
la religión, a veces, simplemente, porque las fa-
milias no tienen suficiente dinero para hacer una 
gran fiesta. Pero ella no cree que la bendición 
ritual oficial someterá a las festividades. “Los la-
tinos están buscando siempre una excusa para 
festejar,” dijo.  g

de manchas de concreto y blancas en el medio, 
como una estampilla imperfecta de un árbol de 
tamaño natural.

Mientras que la mañana se torna en tarde y 
Armstrong ha fotografiado el árbol y ha guardado 
su equipo, el artista hace un plan para supervisar 
y documentar la caducidad de su obra. “Hoy, 
saldré por un burrito,” dice, “y volveré a ver si los 
pájaros se lo están comiendo.”  g

Tim Armstrong at work. (Photo by Madeleine Bair)
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sus cuerpos como si todavía estuvieran en la tier-
ra. Se arrodilló, comenzó a rezar, y sintió como si 
ella fuera una de las víctimas.

Repentinamente, “como si una fuerza diera 
vuelta a mi cara,” ella volteó su cabeza y sus ojos 
se encontraron con los ojos de un hombre que la 
miraba debajo de unos arbustos. Ella corrió.

Al escribir “Lotería para Juárez,” que López 
describió como “hiper-realismo macabro,” ella 
utiliza cartas de lotería para establecer la nar-
rativa. Cada carta cuenta la historia de una mujer 
asesinada. Su narrativa se centra no en el miste-
rio de quién la mató, sino en las vidas y los es-
píritus de las mujeres que cruzan hacía un lugar 
después de la vida.

“El asesino es la corrupción, el asesino es 
misógino, el asesino es la explotación… la única 
manera de conseguir justicia es si usted trae a 
estas mujeres la verdad y la única manera es a 
través de las artes.”

Ella sabe que la narrativa será difícil de vender 
en Hollywood –Showtime optó recientemente por 
exhibir “Bordertown” con Jennifer López y Anto-
nio Banderas—pero ella cree que si alguna vez se 
produce su obra, su decisión de contar las histo-
rias de las mujeres logrará captar más atención 
en los asesinatos en Ciudad Juárez que cualquier 
otro intento previo.

Cuando ella cuenta las historias de las mujeres 
en el Teatro Brava, las lágrimas surgen. Su voz se 
quiebra y las rosas tatuadas en sus muñecas se 
pliegan hacia adelante y hacia atrás mientras ella 
jala la piel de su mano.

Pero López entiende bien los límites de la tra-
gedia. “Llegas al punto donde la gente está al 

borde del llanto,” dice, y hace una pausa. “Y en-
tonces los sorprendes con una broma,” dice, al 
tiempo que perfora el aire con su puño.

Como en el caso de la obra Lotería, López pre-
fiere las obras con narrativas centradas en los 
personajes en lugar de en los temas o tópicos. 
“Nuestro mecanismo de supervivencia consiste 
en no darle importancia, a menos que se per-
sonalice,” dice. Un lector siente una situación a 
través de los ojos del personaje.

Cuando se escribe con una agenda, dice, lo 
más difícil es actuar a tiempo y permanecer dedi-
cado durante las altas y bajas de los ciclos del 
trabajo independientemente o freelance. La au-
tora ha creado una adaptación para televisión de 
Mujeres Verdaderas, pero incluso con la ayuda 
de Norman Lear, uno de los primeros en hacer 
novelas que abordaban asuntos de raza y asun-
tos feministas tales como “The Jeffersons” y “The 
Mary Tyler Moore Show,” ella no ha podido en-
contrar apoyo para ese esfuerzo.

La frustración, y la memoria de que tomó 11 
años Mujeres Verdaderas fuera producida, le re-
cuerda que quizá tendrá que esperar otra vez el 
momento adecuado para ser escuchada. Su voz 
se quiebra. “Quizá en cinco o diez años me reiré 
de esto”, dice.

Al final del seminario, dos mujeres y el hombre 
se quedan para discutir asuntos de raza y de iden-
tidad. “Sobre qué escribo como un varón blanco, 
privilegiado?” preguntó Cristobal McKinney, que 
se quedó hasta las 11:00 p.m. para hacer pre-
guntas acerca de su propia escritura. “Sobre lo 
que te corresponde,” López respondió. g

Por JUDITH JOFFE-BLOCK
Al vestir ropa holgada y cargar, a la mano, un bote de pintura de aerosol, 

Eli Lippert, de 19 años, podría pasar por uno de los grafiteros o taggers que 
plagan con sus firmas, inscripciones o acrónimos el corredor de la calle 24 
por las noches.

Pero en un martes reciente, de noche, el instructor del Centro de las 
Artes Murales Precita Eyes, daba los últimos retoques a la más reciente 
arma del vecindario contra los grafiteros que garrapatean sobre las corti-
nas de metal que protegen los negocios en la noche—cortinas de metal que 
ahora son transformadas por adolescentes muralistas.

En efecto, el Proyecto Mural Nocturno de la Galería apuesta a que los 
taggers respetarán el arte producido localmente. “Tenemos un problema 
enorme con el grafiti,” dijo Erick Arguello, que dirige la Asociación de Co-
merciantes y del Vecindario de la parte baja de la Calle 24 (24th Street 
Merchant and Neighborhood Association).

El año pasado, la asociación de Arguello vio la oportunidad de enfrentar 
el asunto del grafiti, de la oscuridad en las calles, y del crimen a través de 
la pintura e iluminación de las cortinas de metal de los negocios. Cuando 
ganaron una subvención a través del fondo llamado Community Challenge 
Grant  del gobierno de la ciudad, el proyecto se convirtió en una realidad.

Los adolescentes se enlistaron en las clases murales de Precita Eyes, 
diseñaron y pintaron cinco murales en cortinas metálicas en el lado norte 
de la calle 24 entre Alabama y Florida, y dos en la cuadra al este de Hamp-
shire. Además, la subvención de $35,000 dólares pagó el costo de luces 
que iluminan cada mural y las aceras oscuras.

Puesto que los nuevos murales se pueden ver solamente en la noche, 
Arguello tiene la esperanza de que el arte atraiga a más visitantes por la 
tarde y noche al vecindario.

Lippert dijo que entre siete y diez de sus estudiantes, todos de 12 a 17 
años, trabajaron en los murales (que abordan temas de salud comunitaria) 
ubicados entre Alabama y Florida durante tres tardes a la semana en julio 
y agosto. La instructora Catalina González supervisó a un grupo de mucha-
chas que pintó un mural inspirado en Tailandia, en el restaurante Manivaah 
Thai, a unas cuadras.

Raúl Morán, cuya familia es dueña del restaurante La Espiga de Oro, se 
sintió agradecido de que los artistas tomaran en cuenta su sugerencia de 
pintar una espiga de trigo en su cortina metálica, en referencia al nombre 
del restaurante. Se sintió también satisfecho al ver que los taggers han de-
jado su cortina metálica en paz. “Pienso que respetan el mural,” dijo.

La iluminación y los murales recién acabados debutan al tiempo que au-
menta el crimen en el área. Seis asesinatos han ocurrido en la Misión desde 
el 22 de agosto, según la policía.

La acera se encontraba tranquila mientras Lippert y su compañero y pro-
fesor, Fred Alvarado, pintaron los créditos del mural a eso de las 9:30 p.m. 
cerca de la esquina de las calles 24 y Alabama. “Es fantástico lo que están 
haciendo,” dijo James Fong, que ha vivido en el vecindario por 30 años e 
iba de camino a la Taquería EL Farolito, ubicada frente a la calle. “Están 
agregando una capa a esta vecindad, una capa colorida.”

Pero el crimen en el área incluso hizo que Alvarado dudara de su de-
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Despliegan Nuevos Murales de Noche

Fred Alvarado pinta los créditos. (Fotografía por Judith Joffe-Block)

El instructor Eli Lippert delante de la galería.  (Fo-
tografía por Armand Emamdjomeh)

cisión estética, relativa al color que escogió para pintar los créditos. “Qué 
piensas Eli, man, hice esto en azul,” Alvarado dijo a Lippert, en referencia 
a los nombres de las organizaciones patrocinadoras que él había pintado 
en color turquesa—un color, se dio cuenta, demasiado cercano al de una 
de las pandillas del área. A Lippert no le preocupó. “Se ve bien, man,” 
dijo.  g

LOPEZ
(continuación de la página 19)



Por CAITLIN ESCH
En estos tiempos, la crisis de las hipotecas de 

alto riesgo, de tasas no preferenciales, está afec-
tando incluso a la casa de Dios. Los miembros 
de la congregación Cornerstone, una iglesia au-
todenominada cristiana progresiva ubicada en la 
calle 17, están buscando alivio por el malestar 
económico a través de clases de finanzas bíbli-
cas.

Usando un plan de estudios diseñado por los 
ministerios llamados Crown Financial, una orga-
nización interconfesional que enseña principales 
financieros según la Biblia, las clases gratuitas 
de Cornerstone enseñan a la gente, “cómo Dios 
ve el dinero, el crédito y la deuda,” según el pas-
tor Kyung Kim. “La gente viene entender los con-
ceptos bíblicos, así como aspectos más prácti-
cos sobre cómo manejar planes de retiro, pagar 
deuda de créditos y hacer inversiones.”

El curso de 90 minutos se volvió tan popular 
hace dos años que Cornerstone amplió el semi-
nario financiero de un día a un curso de siete se-
manas. Con tres semanas transcurridas, reciente-
mente, la inscripción era de 30 estudiantes, Kim 
dijo. Kim declinó permitir que un visitante obser-
vara la clase, pero dijo que utilizan DVDs edu-
cacionales de oradores inspiradores como Rick 
Warren, pastor y autor de “Una Vida Conducida 
por un Propósito (A Porpuse Driven Life).” 

La introducción de Warren yuxtapone paradig-
mas culturales y bíblicos de la gestión financiera. 
Mientras que el mundo da prioridad al goce per-
sonal de la abundancia, Warren dice que Dios 
prefiere un modelo de donación, ahorro y pago 
de las deudas.

 “Todo lo que usted tiene es un regalo de Dios,” 
Warren dice en el DVD. “Dios no está realmente 
interesado en observar que usted satisfaga su 
[propio] sueño para su [propia] vida; Él quisiera 
que usted satisficiera el sueño [de Dios] para su 
vida—[que es] la razón por la cual él le puso en 
este planeta.”

Aunque los participantes cuentan con diver-
sas experiencias financieras—algunos estudi-
antes ganan sueldos que alcanzan los seis dígi-
tos mientras que otros viven en albergues, según 
Kim, todos expresan preocupación por el tema de 
las deudas.

“Es un poco loco,” dijo Viva Chan, que tomó el 
curso el año pasado y ahora ayuda como facili-
tadora en las lecciones. “Estamos realmente en 
mala forma; estamos metidos en un lío en este 
país.”

Chan, que trabaja en la industria aseguradora, 
se inscribió en la clase para mejorar el control de 
sus finanzas. Las tareas, diseñadas para incre-
mentar la conciencia en torno a los hábitos de 
gasto, alienta la responsabilidad individual, dijo.

El libro de texto del plan de estudios subraya 
el gasto conservador, y refiere al Evangelio de Lu-
cas: “Si usted es poco fiable con la abundancia 
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Gastan Dinero 
de Dios

Mission Scenes: 
Street Images from 
Photographer 
Shane Bauer

sis, otros ninguno… Hay mucho misterio y malen-
tendido sobre el dinero en la Biblia. Este curso 
tiene como propósito aclarar las cosas.”

La Biblia menciona el dinero 2,350 veces, y 
casi la mitad de las parábolas en la Biblia se re-
fieren al dinero, Warren dice en la introducción 
del DVD.

“Usted posiblemente ha estado sintiendo una 
presión económica,” Warren dice. “El 56 por 
ciento de todos los divorcios es resultado de la 
presión financiera… Las buenas nuevas son que 
hay ayuda…Dios nos ha dado reglas financieras 
claras.”

Las reglas incluyen el vivir de forma caritativa, 
el ahorro del dinero, y el gasto ajustado dentro 
del alcance de cada uno. “El plan de estudios 
enseña a situarse de lado adecuado del interés 
compuesto,” Kim dijo.  g

Shane Bauer is a documentary photographer and journalist whose work focuses on the effects of  
social, economic, and political realities on the lives people around the world. You can see more of  
Shane Bauer’s work at www.shanebauer.net. 

mundana, ¿quién le confiará a usted las verdad-
eras riquezas del cielo? (16: 11).” Del primer li-
bro de Timoteo, aconseja: “Dígales que utilicen 
su dinero para hacer el bien… al hacer esto, ellos 
almacenarán tesoros verdaderos para sí mismos 
en el cielo—es la única inversión segura para la 
eternidad (6:18a).”

A través de asignaciones semanales, los estu-
diantes preparan presupuestos, guardan regis-
tros de transacción y escriben metas para llevar 
a la práctica el vivir de acuerdo con el nivel de 
sus salarios. La clase es gratuita y abierta a los 
miembros de la congregación.

“Me di cuenta qué tan serio es el asunto de una 
deuda,” Chan dijo. “Es una forma en que usted—
usted se vuelve un sirviente del acreedor; usted 
está siendo robado de alguna manera, pagando 
altas tasas de interés.” A través del presupuesto 
práctico, Chan logró pagar antes el adeudo de su 
Honda.

Las clases financieras del Ministerio Crown 
se enseñan internacionalmente, según su página 
web. En la ciudad, ocho iglesias enseñan del plan 
de estudios. El Ministerio Crown también da tall-
eres privados por una tarifa.

Kim dijo que la congregación de Cornerstone 
tiene cerca de 800 miembros, aunque los servi-
cios del fin de semana atraen a menudo a más de 
1,400 personas.

Aunque Cornerstone no tiene ningún requisito 
de diezmo para su congregación, Kim dijo que la 
iglesia acepta la típica donación del 10 por cien-
to, de los miembros que pueden darla.

“El dinero tiene un poco de estigma,” dijo Kim. 
“Algunas iglesias le dieron demasiado de un énfa-
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rona de quinceañera. Otra versión de la misma 
pieza fue puesta en exhibición en la galería Honey 
Space en Manhattan el verano pasado.

Carlos David, que vive al lado la pieza instalada 
en la calle Hampshire, dijo que aunque no está 
seguro de su significado, sabe que le gusta. El 
guardián de 57 años también ha notado que la 
obra ha mantenido la pared libre de graffiti.

En una  entrevista con una página web de dis-
eño holandés el año pasado, Swoon explicó que 
mucha gente no logra disfrutar de las bellas artes 
porque se siente enajenada en museos y gal-
erías.

“Pero cuando tú trabajas afuera, le estás 
diciendo a todos que la obra de arte es pública, 
es gratuita y puede ser parte de la vida de cada 
uno si lo desean,” dijo en la entrevista.

Ese es el caso de la vecina Elizabeth Bell, que 
descubrió el retrato de la calle de Hampshire por 
casualidad un día de principios de abril. Intriga-
da, Bell visitó el museo de Yerba Bell Buena para 
ver más trabajo de Swoon.

“Es diferente cuando está en un espacio que 
cuando está en tu comunidad,” el traductor de 63 
años dijo sobre la exhibición del museo. “No creo 
que hubiera reaccionado tanto si no la hubiera 
visto primero en la calle.”

Los ojos de Bell ahora están ahora atentos de 
la marca de Swoon alrededor de la ciudad. Ella 
se ha percatado del retrato de una mujer y de 
un niño en el callejón de Osage y de otra figura 
femenina de papel en la Misión en la calle Syca-
more que podría ser de la artista.

De hecho, Rose, de la organización Precita, 
dijo que Swoon ha pegado su trabajo en la Mis-
ión con anterioridad, aunque opina que Swoon ha 
crecido como desde su última visita. Hace cuatro 
años, Rose se sintió irritada cuando una obra de 
recortes de papel cuya autoría atribuye a Swoon 
apareció encima de un mural existente en el calle-
jón Balmy.

Típicamente, Swoon, quien no respondió a 
varias solicitudes de entrevista, deja sus obras 
callejeras desprotegidas contra los elementos del 
tiempo de modo que se marchitan, se estropean, 
y eventualmente desaparecen. Hoy, solamente 
es posible ver los restos del recorte del callejón 
Balmy.

“No siento que necesiten estar mantenidos 
en una caja de seguridad como arte precioso,” 
Swoon señaló en 2004 en entrevista con el dia-
rio New York Times sobre los recortes de papel 
que ella pega en las calles. “Los estoy repartiendo 
allá afuera y estoy viendo cuáles sobreviven, como 
tortugas bebés de mar.”

Pero Kassa afirma que la intención de la artista 
fue diferente esta vez. “Ella me dijo que deseaba 
que [la pieza] estuviera allí por un largo tiempo,” 
dijo. La artista y su amigo le dijeron que iban a 
aplicar una capa final para protegerla pero nunca 
volvieron, agregó. Preocupado por la idea de que 
la estación de lluvias podría destruir la pieza, 
Kassa está considerando hacer algo.

La organización Precita ventas vende un galón 
para aplicar una capa protectora por $68 dólares 
que se puede aplicar en cuatro capas para prote-
ger murales. Él está dispuesto a comprarlo si en-
cuentra a alguien dispuesto a ayudarlo a pagarlo. 
“La economía no está bien ahora,” dijo. “Si com-
partimos el precio, estoy dispuesto a hacerlo.” g

Swoon
(continuación de la página 21)
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Por MADELEINE BAIR
Con la cúpula dorada del ayuntamiento a sus 

espaldas, y de frente al campanario de estuco de 
la Misión Dolores asomándose sobre un horizon-
te de inmuebles victorianos formando repetida la 
letra A, Vince Alvarenga apreció la vista desde su 
tejado con aparente orgullo.

Se trataba de una parada durante un tour 
de muestra de un inmueble de viviendas que él 
dio con el entusiasmo de un agente de bienes 
raíces, presumiendo la lavadora y la secadora di-
sponibles en cada residencia y los patios traseros 
individualmente adornados. A cada rato, se detu-
vo brevemente para charlar con los trabajadores 
de mantenimiento con quienes se topó, recordán-
doles podar los árboles jóvenes en la acera o ap-

retar un accesorio de luz flojo.
Desde los paneles solares del tejado hasta los 

pisos teñidos de cemento del cuarto para even-
tos comunitarios, todo en el desarrollo es nuevo. 
Todo es nuevo aquí excepto el nombre, exhibido 
en letras metálicas en la fachada en las calles 
15 y Valencia, de la esquina sureste del terreno 
de cinco acres: “Jardines de Valencia” (Valencia 
Gardens). 

“Sólo porque tenemos el nombre de los Jar-
dines de Valencia no significa que estos sean los 
mismos Jardines de Valencia de antes,” Avarenga 
subrayó.

Si parece que este joven de 30 años tiene un 
chip instalado en su hombro; no es así. Pero está 
muy consciente de que para tener éxito, los Jar-

dines de Valencia, construidos encima de los es-
combros del inmueble original de vivienda de in-
terés social de 61 años, deben ser radicalmente 
diferentes de su predecesor.

Cuando las autoridades decidieron derrumbar 
el primer inmueble de los Jardines de Valencia 
en 2004, ese nombre representaba todo lo que 
está mal con los grandes inmuebles federales de 
vivienda de interés social: narcomenudeo, cor-
rupción burocrática, negligencia en la estructura 
de la construcción. Rodeado por una cerca, todo 
tenía el encanto de una prisión.

Alvarenga todavía recuerda las visitas que real-
izaba al departamento de su abuela, ubicado allí, 
y la caminata desagradable a su departamento 
en el centro del complejo. “Se me quedaban mi-
rando,” recordó, y agregó que la gente a menudo 
confundía su piel pálida y creía que era blanco en 
lugar de Latino. “Sentía que no estaba en el lugar 
correcto.”

Pero eso era entonces, y las diferencias entre 
el viejo y el nuevo inmueble son algo que Alva-
renga se esfuerza por dejar extraordinariamente 
claras. Durante el último año y medio de trabajo, 
él ha estado intentando dejar atrás la multipli-
cidad de problemas que aquejaron al inmueble 
original, y crear una lugar habitable que se convi-
erta en un modelo de viviendas de interés social. 
“Pienso que la longevidad de esto puede sobre-
pasar realmente la vida útil de 50 años que se le 
ha dado,” dijo, y ofreció su propia estimación en 
“100 años o más.” 

Con cara adolescente y ropa holgada, parece 
inverosímil que Alvarenga administre los 16 edi-
ficios. A diferencia de la mayoría de los encarga-
dos de este tipo de inmuebles, su teléfono suena 
poco y suavemente. Su escritorio no tiene el des-
orden típico de un trabajo desafiante. Al cami-
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Por NOAH BUHAYAR
El Consejo de Supervisores (Board of  Supervi-

sors) de San Francisco aprobó unánimemente un 
plan a finales del año pasado que protegería a la 
industria existente, crearía nuevas viviendas y es-
tablecería fondos para realizar mejoras públicas 
en cuatro de los vecindarios del este de la ciu-
dad.

Con el voto se cerró abruptamente un proceso 
de ocho años que a menudo confrontó a grupos 
de la comunidad y a desarrolladores. “Es duro 
creer que ha terminado,” dijo Sean Keighran, 
presidente de la asociación de  constructores 
residenciales de San Francisco (Residential Build-
ers Association). “Ha consumido demasiado de 
tiempo nuestro.”

Varias sesiones públicas en torno al pla-
neamiento para modificar el esquema actual por 
tipos de zonas de gran parte de la Misión, el este 
de SOMA, Showplace Square/Potrero Hill, y de la 
parte central de la costa (waterfront) se llevaron a 
cabo durante el otoño, en la víspera del voto.

Los planes, denominados los Planes de Área de 
los Vecindarios del Este (Eastern Neighborhoods 
Area Plans) restringen los desarrollos en áreas 
industriales, como la del noreste de la Misión, 
con el fin de crear nuevos trabajos para obreros y 
preservar los ya existentes. Grupos de la comuni-
dad sostuvieron que los negocios en estas áreas, 
que tienden a pagar mejores salarios que los pa-
trones del sector servicios, ayudan a mantener en 
la ciudad a los residentes de ingresos inferiores. 
Durante el auge de las empresas de Internet, los 

desarrolladores hicieron pequeñas fortunas al 
convertir estos espacios en inmuebles exclusivos 
de trabajo y de residencia para los empleados de 
las empresas de tecnología.

“Lo hicimos bien en términos de los empleos 
de las industrias; protegimos esa área,” dijo Nick 
Pagoulatos, coordinador de la coalición anti- diso-
ciación de la Misión (Mission Anti-Displacement 
Coalition), uno de los grupos de la comunidad que 
estimuló la adopción de los Planes de Área de los 
Vecindarios del Este. 

Además de proteger ciertos empleos, se estima 
que el plan agregará 10,000 nuevas residencias a 
la ciudad. Cerca de 3,000 de ellas estarían al al-
cance de una familia de cuatro miembros de San 
Francisco que gana entre $66,300 y $124,350 
dólares. Aproximadamente, 600 de ellas estarían 
en la Misión.

Pagoulatos sostuvo que este número está muy 
por debajo de las necesidades de la comunidad. 
Durante el proceso de planeación, su coalición 
abogó por la construcción de puras viviendas a 
precios razonables .

“Por lo que respecta a las viviendas, nos que-
damos muy lejos de lo que queríamos,” dijo. 
“Aunque, al final, logramos avanzar en la ciudad 
en términos de alquileres prometedores y reservar 
terrenos grandes para el desarrollo de viviendas a 
precios razonables.”

Tanto los constructores como los grupos de la 
comunidad señalaron que queda sin responder 
una gran pregunta sobre cómo financiar mejoras 
en los vecindarios, en parques y transporte públi-

Aprueban Supervisores Vecindarios en el Este—Encuentran 
Constructores y Comunidad un Espacio Común, por Ahora

CREADORES DE LA MISIÓN: Cuidando 
los Jardines

Vea JARDINES, Página 28

co, por ejemplo.
“Nadie sabe realmente cómo esto ahora va a 

ser ejecutado, porque se ha reconocido que hay 
un gran déficit en torno a cómo, por sí mismo, el 
plan va a pagarse,” dijo Pagoulatos. 

El plan impone el pago de cuotas a los nuevos 
desarrollos, las cuales cubrirían sólo parcialmente 
el costo de estos trabajos. Para complicar las co-
sas, dijo Pagoulatos, la desaceleración económi-
ca ha puesto en duda qué tan pronto sucederá 
cualquier desarrollo.

Para su parte, Kierghan, de la asociación de 
constructores residenciales, se sintió tranquilo de 
que la ciudad finalmente haya establecido nuevas 
reglas para los desarrollos. Explicó que esto per-
mitiría que los miembros de su asociación hagan 
cálculos exactos sobre el costo de los proyectos y 
decidan si deben seguir o no adelante.

Pero con un mercado inmobiliario en caída li-
bre, esa tranquilidad se eclipsó fácilmente. “Da-
das las condiciones económicas de ahora, es difí-
cil emocionarse de algo,” dijo.

En cuanto al fondo de infraestructura pública, 
Kierghan dijo que a él le preocupaba más que el 
dinero que pagan en derechos los desarrolladores 
por realizar mejoras en los vecindarios sea bien 
empleado. “Mucha gente va a tener que vigilar 
este fondo… y cerciorarse de que no se roben el 
tarro de las galletas,” agregó.

Después de ocho años de debate, no obstante, 
ambos lados adoptaron un tono conciliatorio, a 
sabiendas de que todavía falta por hacer el traba-
jo duro. “Espero que podemos trabajar juntos en 
la ejecución del plan,” dijo Kierghan en referencia 
a su grupo y a las organizaciones de la comuni-
dad.

“Creo que todos permanecieron detrás de la 
línea, en sus lados respectivos,” dijo Pagoulatos 
sobre el proceso de planeación. “Pero viendo 
hacía adelante…realmente va a ser necesario que 
todos se sienten y que hablen.”  g

caption tktktkt 



hospital, pero no se presentaron cargos, según 
Muñoz-Ramos.

Cuatro días después, el 13 de septiembre, 
Corado y su esposa dijeron, volvieron de sus tra-
bajos de limpieza en el Aeropuerto Internacional 
de San Francisco y encontraron las manchas de 
heces en la puerta. El 16 de septiembre, Corado 
sacó un orden judicial de restricción contra Sán-
chez. Al día siguiente, había sangre en la puerta, 
esbozando la letra “M.”  Él llamó a la policía.

“Estamos asustados porque no sabemos lo 
que vamos a encontrar cuando regresamos del 
trabajo,” él dijo.

El 18 de septiembre, Sánchez y John Harvey 
Butler, un contratista que a veces trabaja en el 
inmueble, presentaron órdenes judiciales de re-
stricción contra Corado. De acuerdo con el re-
porte, ellos alegan que el arrendatario los acosa y 
no les permite hacer su trabajo. En una entrevista 
telefónica, Sánchez dijo que Corado le había ame-
nazado verbalmente en varias ocasiones. “Cada 
vez que estoy allí, me agreden,” dijo. 

Saguandeekul, el dueño del edificio, alega que 
Sánchez ha gastado cerca de $80,000 dólares en 
reparaciones del departamento de Corado desde 
que ella asumió la administración, substituyendo 
la taza del WC (dos veces), muebles de cocina, 
e instalando un ventilador en el cuarto de baño 

para evitar que se forme moho allí. Ella dijo que 
Corado era a menudo hostil con los contratistas 
que ella intentó enviar para realizar reparaciones, 
y lo acusó de romper cosas y después llamar al 
inspector de inmuebles de la ciudad.

El interior del departamento difícilmente 
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Por NOAH BUHAYAR
El 25 de abril de 2004, Ingrid Sánchez envió 

una carta de presentación a los arrendatarios del 
inmueble ubicado en el número 871 de la calle 
Capp, la construcción de viviendas que su socio 
Suttinee Saguandeekul había comprado unos 
días antes y le había encargado administrar.

“Recuerde que su departamento es su hogar. 
Cuídelo. Queremos que disfrute su hogar. Por eso 
usted debe dejarme saber lo que usted necesite. 
Nosotros le daremos la paz, privacidad y respecto 
que usted merece como nuestro arrendatario,” 
decía el último párrafo.

Para Manuel Corado, esas palabras ahora 
suenan como una broma enferma, una parodia 
de la relación que debería tener con el propietario 
pero que no tiene.

Corado, un trabajador de limpieza de 55 
años, alega que Sánchez y sus empleados están 
acosándolo a él y a su esposa, por derecho ad-
quirido, Maria Alvarado, al trabar sus cerraduras, 
manchar sus puertas con heces y amenazar su 
seguridad. La administradora del edificio está in-
tentando, dijo, forzarlos a salir del departamento 
tipo estudio sujeto a una renta controlada máxi-
ma de $637 dólares al mes, donde han vivido los 
12 años pasados.

Al recordar los acontecimientos recientes, 
Corado, al borde de las lágrimas, se quejó de su 
salud. Ni él ni su esposa han conseguido conciliar 
el sueño una noche en semanas, dijo. “No esta-
mos viviendo de choto,” dijo Corado. “Estamos 
pagando el alquiler, y ella está violando nuestros 
derechos. Somos seres humanos.”

Sánchez negó los dichos de Corado, dijo que él 
no pagó el alquiler en octubre y lo acusó de ser no 
cooperar con quienes realizan reparaciones. El ar-
rendatario dijo que esas acusaciones son falsas.

Defensores de personas que pagan alquiler por 
su vivienda dijeron que la historia de Corado es 
una muestra extrema de lo que sucede cuando 
cambia la composición o tejido social por la ll-
egada de vecinos de mayor afluencia a zonas de 
menores recursos, fenómeno conocido en inglés 
como gentrification; y cuando quienes alquilan 
tienen un incentivo financiero para sacar a sus 
residentes de sus propiedades.

Un departamento similar en el edificio adya-
cente, que es propiedad y es administrado por 
el mismo equipo de dos personas, se alquila por 
$965 dólares al mes. Corado paga relativamente 
poco porque las ordenanzas de la ciudad per-
miten que los propietarios suban los alquileres de 
los arrendatarios solamente un cierto porcentaje 
por año. Cuando un arrendatario que lleva mucho 
tiempo rentando deja vacante un inmueble, las 
rentas mensuales se pueden ajustar e incremen-
tar para reflejar las condiciones del mercado.

Cinthya Muñoz-Ramos, una de las defenso-
ras de caso encargadas del asunto de Corado en 
el Comité de Vivienda de San Pedro (St. Peter’s 
Housing Committee), dijo que la intimidación ex-
trema no es el modus operandi de la mayoría de 
los propietarios, pero que el acoso no es infre-
cuente. Ella estima que St. Peter’s lleva entre 10 
y 15 casos como estos por mes en San Francisco. 
El 60 por ciento de ellos son de la Misión.

Muñoz-Ramos dijo que algunos propietarios 
violan las disposiciones de forma crónica, y Sán-
chez está entre ellos. “No sabemos cómo ella 
puede salirse con la suya con tantas cosas,” dijo 
la defensora del caso, quien junto a otros dos 
compañeros de trabajo ha invertido varias horas 
en el caso de Corado cada semana.

La pareja dijo que nunca tuvieron una buena 
relación con Sánchez, pero la situación se tornó 
violenta en julio cuando Sánchez supuestamente 
intentó atropellar con su coche a Alvarado, quien 
estaba colocada frente al garaje. El informe de 
la policía, obtenido a través del personal de St. 
Peter’s, Sánchez dijo sobre Corado y Alvarado: “Si 
no salen de este lugar, se irán como cadáveres!”

Eso fue solamente el principio, la pareja alega. 
El 9 de septiembre pasado, Corado fue esposado 
y detenido por la policía después de que Sán-
chez llamara a la policía y lo acusara de hacerle 
una cortada en su mano, según Muñoz-Ramos. 
La policía soltó a Corado después de 15 minutos 
de interrogatorio y le dijo a Sánchez que fuera al 

nar entre las unidades de dos y tres pisos estilo 
townhouses, las suelas de goma de sus zapatos 
no hacen ningún ruido y no mandan ninguna ad-
vertencia de la llegada del jefe.

De hecho, todo en Alvarenga, quien obtuvo un 
grado académico en química en la Universidad 
Estatal de San Francisco, es modesto. Él describe 
el trabajo de administración de los Jardines de 
Valencia como un ejercicio de equilibrio. “Hay 
muchas cosas que tengo que manejar,” dijo du-
rante un descanso una tarde. “Tengo que estar al 
tanto de todo, y eso puede ser muy agotador.”

Su capacidad para mantenerse de buenas 
podría deberse a que es cinta negra en shao-
lin kenpo karate, un arte marcial que Alvarenga 
comenzó a practicar hace dos décadas en Ingle-
side donde él creció. Cuando vuelve al estudio de 
karate por lo menos dos veces por semana como 
maestro voluntario o estudiante, el lema escrito 
en la pared le recuerda: “El objetivo consiste en 
terminar el conflicto, no ganar el conflicto.”

Ese lema viene bien cuando Alvarenga se es-
fuerza en mantener la paz con el vecindario cir-
cundante y entre los 725 residentes que hablan 
más de media docena de idiomas. Su estrategia 
consiste en encontrar un punto medio antes de 
que los problemas crezcan.

“Él se mantiene en el centro,” dijo Lolita Ed-
dings, madre de cuatro hijos y presidenta del 
Consejo de Residentes, que representa a los adul-
tos mayores, las familias de ingreso bajo, y a la 
gente con las habilidades distintas que viven en 
los Jardines de Valencia. Exactamente como en 
el pasado, los residentes deben pasar una investi-
gación de antecedentes y de crédito para obtener 
aprobación y adquirir una unidad. Alvarenga dice 
que los inquilinos son desalojados sólo como úl-
timo recurso, y que sólo han hecho que cuatro 
residentes se vayan desde que el desarrollo abrió 
de nuevo.

Eddings explicó que por una parte, Alvarenga 
es un administrador que le rinde cuentas a la em-
presa que lleva la gestión de la propiedad, llama-
da John Stewart Co. Por la otra, Alvarenga es él 
mismo un residente de Jardines de Valencia que 
muestra obvia preocupación por la comunidad, 
especialmente los niños.

“Comencé una Noche de Viernes de Diversión y 
Vince arreglaba todo [para el evento],” dijo. “Todo 
lo que tuve que hacer fue venir a supervisar a 30 a 
50 chicos.” Alvarenga organizó actividades como 
esa, Eddings agregó, en sus horas de descanso.

Un miércoles reciente, Alvarenga entró y sal-
ió de situaciones que se le presentaron como si 

Gardens
(continuación de la página 27)

fuera un camaleón, participando con naturaleza 
ante cinco mujeres del comité de reuniones en 
días festivos—cada una con voz aguda y enérgica 
sobre el asunto de la ensalada de papa—y ante 
dos representantes de traje de una compañía de 
seguridad que participó en un concurso de con-
tratación por la expiración futura del contrato de 
la compañía de seguridad.

Después de su hora de almuerzo, llegó la en-
trega semanal del banco de alimentos, y él se 
arremangó sus mangas, desempaquetó las ca-
jas con un puñado de residentes voluntarios, y 
aprovechó la oportunidad para preguntar sobre 
los miembros de esas familias.

No obstante, a pesar de la existencia de calles 
internas arboladas y de la cuidadosa atención de 
Alvarenga, los Jardines de Valencia renovados no 
están exentos de problemas. “No todo es color 
de rosa cuando se vive aquí,” dijo Demetria Page, 
quien es vice presidenta del Consejo de Resident-
es y quien se mudó aquí desde Bayview con sus 
dos niños en 2006. 

Mientras que desempaquetaba latas de habas 
verdes para la distribución de los alimentos, Page 
enumeró algunas de las preocupaciones de los 
residentes: falta de confianza en los guardias de 
seguridad, favoritismo por parte de la gerencia, 
y reglas muy estrictas, como la prohibición de 
sentarse en las escalinatas de las entradas de los 
edificios y de jugar al balompié en las pequeñas 
calles internas del complejo habitacional.

Alvarenga dijo que la mayoría de las quejas 
se relacionan con la prohibición de hacer asados 
(barbacoas), pero él defiende esa política. “Aunque 
suena injusto,” dijo, la prohibición existe porque 
las estructuras de los inmuebles son de madera. 
Asimismo, dijo, la regla en contra de estacionarse 
en doble fila mantiene las calles despejadas y “se 
ha diseñado en beneficio de los residentes.”

Alvarenga dijo que las quejas son una suerte 
de dolores de cabeza que es natural esperar en un 
experimento nuevo de vivienda de interés social 
como este. “Formamos nuestra propia pequeña 
ciudad, por así decirlo, dentro de San Francisco,” 
construyendo, de la nada, una comunidad. “Toma 
un poco de tiempo.”

Parte de su trabajo como encargado consiste 
en cerciorarse que el complejo se integre al resto 
del vecindario, y él considera que la apertura re-
ciente de una cafetería gourmet en frente de la 
calle—y la popularidad de ese establecimiento—
son una evidencia de que el vecindario que los 
circunda ve diferente a los nuevos Jardines de Va-
lencia.

Ese es apenas uno de los muchos espaldara-
zos que el proyecto ha recibido. A principios del 
año pasado, el Instituto Americano de Arquitectos 

Narra Vecino que Dueños Prometieron Paz, Dieron Guerra

The Corados outside of their Capp Street apartment. The 
family has been involved in an ongoing dispute with their 
landlord, alleging that they have been harassed to force 

them to move out, in hopes of charging higher rents. 

See DUEÑOS, Page 30
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Por ARMAND EMAMDJOMEH
El “embajador de la comunidad” de 21 años 

de edad pasa como un rayo de luz al tiempo que 
barre la acera, llena de pegostres de goma de 
mascar, cigarrillos tirados, boletos de autobús y 
periódicos desechados.

Para mantener limpias las cinco cuadras de la 
calle la Misión entre las calles 22 y César Chávez: 
La diplomacia en su reino es particularmente pe-
gajosa.

“Veo a mucha gente colocarse justo delante de 
un bote de basura, y aun así el lanzar su basura 
al suelo,” dice Mark Macadangdang, cuyas herra-
mientas consisten de una escoba y un recogedor 
de metal en forma de “U” que se sostienen en su 
gran bote de basura abierto.

Mantener las zonas urbanas limpias ha sido un 
desafío para las autoridades municipales por un 
largo tiempo, en cualquier país. Así que, con una 
idea prestada de China, San Francisco instituyó 
los llamados Corredores Comunitarios en Socie-
dad (Community Corridor Partnership) desde 
2006. El programa envía a embajadores a 200 de 
las áreas comerciales más sucias de la ciudad. 
La Misión tiene a seis de los jóvenes barrenderos 
con estos títulos majestuosos, los cuales se hacen 
cargo de su corredor de cinco a siete cuadras en 
la Misión, la calle 24 y Potrero

La suya es una tarea de nunca acabar. En un 
día laborable de nueve horas, Macadangdang, un 
ex cargador de camiones repartidores de la em-
presa de mensajería United Parcel Service (UPS), 
también encuentra agujas, palomas muertas y un 
par de zapatos viejos que acaban de aparecer en 
la plaza de BART de la 24 y la Misión. Nuevos 
trazos de graffiti interrumpen su rutina, mientras 
él llama por radio desde el lugar para que se vuel-
van a pintar las paredes.

La sección más sucia del corredor de Macadan-
gdang está en la Misión entre las calles 23 y 24. 
“Otras manzanas toman alrededor de 15 minutos 
pero esta podría tomarme como una hora,” dice 
mientras un bolero de zapatos tira furtivamente 
una carga de trapos ennegrecidos encima de su 
bote de basura.

Cerca, un hombre indigente bosteza, miran-
do de su carrito de supermercado desbordo de 
cachivaches.

Después de un período probatorio de seis me-
ses, los embajadores de la limpieza pueden par-
ticipar en un programa de dos años de la entre-
namiento laboral que ofrece el Departamento de 
Obras Públicas. Durante ese tiempo, los trabaja-

dores rotan de su labor de embajadores a diver-
sas oficinas y deberes dentro del Departamento, 
tales como la siembra y mantenimiento de árbo-
les para parques y áreas de recreativas.

Hasta ahora, Khaled Shehadeh, uno de los 
supervisores del programa, dice que las evalu-
aciones de Macadangdang han sido buenas. 
Macadangdang, ex estudiante de arte durante sus 
estudios de High School, cuyo sueño en la vida 
es dibujar historietas y comics, lleva un año bar-
riendo. En unos días, él estará rotando trabajo en 
el departamento de parques y recreación.

“Nunca pensé que estaría barriendo calles,” 
Macadangdang dice, “pero las ventajas son 
grandes.” Agrega: “he tenido la oportunidad de 
ver realmente todas las pequeñas maneras como 
trabaja una ciudad.” A diferencia de su trabajo 
en UPS, donde sólo podía trabajar 3.5 horas por 
día, el programa de embajadores de limpieza 
proporciona empleo de tiempo completo y otros 
beneficios laborales. Después de sus dos prim-
eros años, Macadangdang espera continuar en el 
Departamento de Obras Públicas.

En cierto modo, los embajadores de la limp-
ieza hacen lo que deberían hacer los negocios 
locales. La ley de la ciudad requiere que manten-
gan limpia la acera frente a sus almacenes. Pero, 
Shehadeh dice, “cerca del 90 por ciento de los 
comerciantes no barre.” Si lo hacen, simplemente 
barren y tiran la basura en la esquina.

Esa realidad esto fue lo que orilló al Consejo de 
Supervisores (Board of  Supervisors) y a la oficina 
del alcalde a enfrentar el problema.  Vieron pro-
gramas de limpieza de aceras en China y las Fil-
ipinas para inspirarse. La limpieza manual, man-
zana por manzana, permite a la ciudad mantener 
más limpias avenidas de tráfico pesado que las 
máquinas de barrer, y además el gobierno de la 
ciudad puede centrar sus esfuerzos en los comer-
ciantes que no cumplen las reglas, de tener botes 
de basura o ceniceros frente a sus negocios, por 
ejemplo. 

Algunos tipos de almacenes dejan más basura 
que otros. “Si está en el suelo, ¡es mía!” Macadan-
gdang bromea mientras barre un melón entero y 
la mitad de un pepino que han caído en la calle de 
un carrito de venta de fruta cercano. Por su parte, 
Macadangdang piensa que la mayoría de los ne-
gocios locales hacen bien su trabajo de mantener 
sus aceras limpias y que algunos de los comerci-
antes de la calle de la Misión no estaban entera-
dos del programa.

“El suelo se ve más limpio, pero la cosa más 

importante es prevenir que la gente tire basura 
o pinte graffiti,” dice Elaine Lang, dueña de Sap-
phire Photo Inc., quien está familiarizada con el 
programa de los embajadores y mantiene el fr-
ente de su establecimiento en orden.

Mientras tanto, en Mission Pie, Nicholas Tor-
res nunca se ha percatado de los barrenderos,  y 
señala un bote de bebida Arizona que ha estado 
entre un poste de luz y un kiosco de periódicos 
durante los últimos cuatro días.

Para Macadangdang se trata de una labor de 
nunca acabar. “Lo doy 30 minutos después de que 
termino de limpiar,” dice. Para entonces, está su-
cio otra vez. Mientras se dirige a almorzar con su 
supervisor, el diplomático deja limpia la esquina 
de las calles Misión y 23—por un minuto. A me-
nos de una cuadra de distancia, alguien tira una 
bolsa de papel arrugada y un montón de periódi-
cos en la esquina.

Diplomáticos del Polvo

Discarded food wrappers and leaflets are among items 
swept up Por Mark Macadangdang along Mission Street. 

By JUDITH JOFFE-BLOCK
Thanksgiving came a day early to the Altamont 

Hotel. But despite tough times the SRO’s tenants 
were ready to give thanks.

“I’m one of the lucky ones,” said Phillip Schaf-
fer, 61, about his good fortune of landing at the Al-
tamont, a Section 8 subsidized housing facility on 
16th Street near Mission.

Almost two years ago the former street artist was 
hospitalized with no home to return to when he won 
a lottery slot in one of the building’s 88 units. The 
average rent at the Altamont is about $200 a month 
and most tenants are formerly homeless.

“I consider myself lucky to have a job,” said 
Ernesto Del Angel between bites of turkey at the 
Wednesday afternoon meal. The eight-year resident 
currently works as a driver three times a week. “I feel 
extremely lucky to have a roof over my head.” With a 
nod to his fellow tenants he said with a laugh, “Some 
of these guys are strange cats, though.”

Every year a mix of tenants and staff from Mission 

Housing Development Corporation, the housing 
organization that owns the building, prepares and 
serves a Thanksgiving meal to Altamont tenants the 
day before the holiday.

Some rituals are set in stone. Gloria Flakes, a 20-
year tenant, never fails to make her special recipe 
for greens.

The mood was cheerful though subdued as resi-
dents took in the Thanksgiving spread on red-check-

er tablecloths. The San Francisco Food Bank donated 
four turkeys to the banquet for 40.

“A lot of them here, they don’t have family,” said 
Dolores Smith, the service coordinator for Mission 
Housing Development Corporation.

That’s the case for Schaffer, who plans to attend a 
free meal on Thanksgiving Day.

“It’s not a big family holiday for me. Sometimes I 
see someone I know and that’s great,” he said.

“Food brings out the best in people,” said tenant 
William Gantt, surveying the low-key scene as he ate 
a serving of greens. “You don’t see people stagger-
ing on alcohol,” he said appreciatively.

Gantt, 56, who plans to run for a spot on the ten-
ant association to plan more communal events like 
this one, said he has plenty to be thankful for this 
year. Last spring he suffered a stroke, and since 
then, has learned to appreciate each day.

“Every morning you got to swing your legs over 
your bed and sit up and say, ‘Last night wasn’t so 
bad so today can be better.’”

Giving Thanks at the Altamont Hotel

“Every morning you got to 
swing your legs over your 

bed and sit up and say, 
‘Last night wasn’t so bad 
so today can be better.”
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muestra cambios de una remodelación completa. 
Corado dijo que él mismo había tapado un aguje-
ro grande en la pared de la habitación del frente. 
La impermeabilización alrededor de la tina del 
cuarto de baño se estaba descarapelando, y los 
accesorios tenían muestras de desgaste.

Los días 22 y 29 de septiembre, y el 1de Oc-
tubre, la pareja retornó a casa y se encontró con 
que la cerradura estaba atascada. Si no fuera por 
un amigo cerrajero, Corado dijo, él y su esposa se 
habrían quedado afuera en la calle. Ahora duer-
men con una alarma en la puerta. Él guarda las 
tres manijas de puerta quebradas en una bolsa 
de plástico.

Sánchez dijo que no recibió el alquiler de oc-
tubre de Corado. Corado, sin embargo, tiene el 
recibo de correo certificado que demuestra que él 
envió una orden de dinero el 27 de septiembre al 
apartado postal de Sánchez. “Aun si lo recibo, no 
vamos a depositarlo,” dijo Sánchez. “Nos vamos 
a la corte.”

En 2005, St. Peter’s ayudó a otros cuatro ar-
rendatarios que vivieron en unidades habitaciones 
del número 871 de la calle Capp a presentar una 
demanda civil contra Saguandeekul y Sánchez 
para el desalojo indebido. Los Corado y sus ve-
cinos, que no enfrentaban un posible desalojo en 
ese entonces, se sumaron a la demanda, alegan-
do otras violaciones de código del alquiler.

Las queja inicial de la denuncia identificó a 
Sánchez como una “ex criminal con cargos por 
descargar un arma de fuego en una residencia, 
llevar un arma encubierta, escapar de un oficial 
de policía, dejar la escena de un accidente, y con-
ducir bajo los efectos.” Esto no pudo ser confir-
mado de forma independiente, y Sánchez no pudo 
ser localizada para emitir un comentario.

El caso fue resuelto fuera de la corte y cerrado 
en noviembre de 2006 por una suma no revela-
da, pero no antes de que los arrendatarios en un 
departamento de $1,200 dólares por mes se fu-
eran por su propio acuerdo. Esas unidades ahora 
se alquilan por $1,700 

dólares, dijo a Muñoz-Ramos de St. Peter’s.
Pero Saguandeekul dijo la propiedad se alqui-

laba por $1,200, y agregó que se rentó por unos 
$900 al mes cuando los demandantes se fueron. 
Cuando se le presiona para que explique por qué 
bajó el alquiler, ella dijo que utiliza una herra-
mienta del Internet para determinar el precio en 
el mercado de una unidad.

El arrendatario actual no fue localizado para 
que emitiera un comentario.

Corado y su esposa ahora son los únicos arren-
datarios en el número 871 de la calle Capp que 
han permanecido desde que Sánchez y Saguan-
deekul asumieron el control del inmueble. Él dijo 
que decidieron permanecer en su unidad porque 
el juez les aseguró que tenían derecho de contin-
uar alquilando y de esperar una unidad habitable. 
Es confuso cuánto dinero recibieron a través del 
acuerdo.

J. Scott Weaver, el abogado que representó a 
los arrendatarios en el número 871 de la calle 
Capp en el caso de 2005, dijo que Corado y su es-
posa permanecían ahí probablemente porque son 
parte de una comunidad en la Misión, y porque 
es difícil que puedan encontrar un alquiler tan ba-
rato en otra parte del vecindario.

“La cuestión sobre el desplazo en esta comu-
nidad es que tú no te mudas a un lugar mejor, te 
mudas afuera,” agregó. Después de unas sema-
nas, sin embargo, Corado y su esposa reconsid-
eraban su decisión.

Dueños
(continuación de la página 28)

	 Top: An empty cup waits to be cleaned up. Bottom: A boy looks in Mark 
Macadangdang’s trash bag as he walks Por his beat on Mission Street. 
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By JUDITH JOFFE-BLOCK
For six months, a beeping alarm at 4 a.m. 
every day reminded Omar to recharge the 
electronic ankle bracelet he’d worn since 
his arrest by Immigration and Custom En-
forcement agents in May. For the next two 
hours of  the morning he slept with his 
right ankle connected to a power outlet.
	 When he got up to shower, the brace-
let of  heavy black plastic stayed on.
	 Just last week Omar’s caseworkers 
upgraded his bracelet to one that doesn’t need 
recharging, but it still stays on at all times.
	 On May 2, 2008, Omar, 39, was work-
ing in the kitchen at an El Balazo taqueria in 
Pittsburgh when ICE agents stormed in and 
arrested all three workers on duty on sus-
picion of  being in the country illegally.
	 “I was preparing food when someone 
came in, and when I went to attend to him, I saw 
he was police,” said Omar, who declined to give 
his last name. “Then the rest of  them rushed in, 
maybe as many as 12. There were a lot of  them.”
	 ICE targeted 11 other Bay Area El 
Balazo locations that day in May, arresting 
a total of  63 workers. The taqueria’s newest 
location at 18th and Mission streets wasn’t 
affected as it opened months after the raid.
	 Omar and other former El Balazo em-
ployees have spent the past six months in 
limbo—part detainee, part free—as they wait 
under electronic monitoring for the immigra-
tion hearings (expected in December) that will 
determine their fate in the United States.
	 The El Balazo workers were among the 
5,100 civil immigration arrests ICE agents made 

at worksites nationwide this past year, an in-
crease of  more than 24 percent from 2007.
	 Arrestees without criminal histories or 
deportation orders usually live at home while 
they await their court dates. But since a pilot 
program was initiated in 2004, they increas-
ingly live under supervised release. Twelve cities 
including San Francisco currently use the In-
tensive Supervised Appearance Program, under 
which caseworkers from the private security 
company BI Incorporated monitor arrestees 
with curfews, mandatory meetings, and for 
the first month after arrest, ankle bracelets.
	 The court assigned Omar to a newer, 
sister pilot program run by G4S, a London-
based multinational corporation. It began 
operating in San Francisco and 27 other 
metropolitan areas in 2007, and requires ar-
restees to wear ankle bracelets until their 
court appearance. However, they have fewer 
mandatory meetings with caseworkers.
	 “It is not meant to be punitive. It is 
an effective means to achieve court compli-
ance,” said ICE spokeswoman Lori Haley, 
explaining that electronic monitoring be-
gan in response to too many immigrants 
who simply never showed up for court.
	 Francisco Ugarte, an immigration law-
yer specializing in raid response, disagreed 
on the impact of  electronic monitoring. “The 
psychological impact of  an ankle bracelet is 
something we can’t even comprehend,” he said. 
“It impacts the way people feel about them-
selves, and it is tremendously challenging.”
	 Those under supervision are tech-

By DIANA MONTAÑO
The corner of  24th and Mission resonated 
on Sunday, Oct. 12, with bilingual chants, 
songs, furious speeches and testimonies de-
nouncing the recent wave of  raids and de-
portations. Yet a surprising number of  those 
there to defend immigrant rights were white 
American citizens who wanted to show their 
support. Apart from organizers and speak-
ers, most of  the Latino immigrant passersby 
looked on from the edge—cautiously.
	 “It’s hard to mobilize folks,” said Mara 
Uriol, one of  the organizers. “People are afraid 
to show up and be recognized as undocumented 
immigrants. They’re afraid that being Latino 
will make them targets for deportation.”
	 In speaking with the Mission’s im-
migrant residents about the issue, the 
key word of  the day was “fear.”
	 At a time when police want community 
collaboration in stemming the recent surge in 
Mission violence, immigrants in the neighbor-
hood are in fact retreating further into silence, 
residents and community activists said. This 
comes in the wake of  one of  the biggest immi-
gration operations in recent history, according to 
Immigration and Customs Enforcement (ICE).
	 The three-week, California-wide 
“surge” by ICE concluded on Sept. 27.
	 “We don’t go out anymore like we 
used to,” said Veronica, who, like many 
who agreed to talk about the issue, asked 
that her full name be withheld. “People are 
afraid to even take their kids to school.”
	 In the Mission, the issue of  run-ins 
with “migra” is like a game of  six degrees of  
deportation—many people know someone or 

By SHALWAH EVANS
Once considered a reliable sanctuary city for im-
migrants, San Francisco has become increasing-
ly timid, according to some immigration experts.
	 They point to the city’s slowness to 
issue ID cards—first approved in 2007—and 
the mayor’s decision this summer to change 
San Francisco’s policies on dealing with un-
documented juveniles and cooperating with 
Immigration Control and Enforcement agents.
	 Meanwhile, across the country in New 
Haven, Conn., ID cards have been available 
since the summer of  2007. Indeed, while the 
anti-immigrant campaigns of  the last two 
years have made cities like San Francisco re-
think sanctuary programs, other places like 
New Haven have taken up the cause.
	 “I think what they’re doing in New 
Haven is fantastic,” said Renee Saucedo 
of  La Raza Centro Legal in San Francisco. 
“I think we could be doing a lot more and 
we’ve been making demands of  our mayor.
	 “Here we still have our sanctu-
ary laws intact. The problem is anti-immi-
gration groups have been trying to chip 
away at them. San Francisco should be 
an example. It should be a model.”
	 After a year, some 6,500 New Haven 
residents—almost 20 percent of  its popula-
tion—hold ID cards. The city also has policies 
prohibiting police from cooperating with the 
federal government in obtaining information 
regarding the immigration status of  individuals.

A  s er  i e s  O N  I M M I G R A T I O N  R A IDS    IN   T H E  M ISSI    O N
F O R  M O R E  C O V E R A G E  V ISI   T  W W W . M ISSI    O N L O C A L . O R G

Fear in the 
Mission

A member of Teatro Jornalero participates in a protest against ICE immigration raids. The pro-
test was held at the 24th & Mission BART Station Plaza on October 12, 2008. 

have heard of  someone who’s been picked up.
	 ICE agents recently knocked on 
the door of  some relatives of  Victoria’s 
friend. The agents were looking for some-
one else. She said her friends made the 
mistake of  opening the door. “The agents 
asked them for papers and when they saw 
they didn’t have any, they arrested them.”
	 The fear of  “collateral arrest”—in which 
people are detained by ICE agents hunting for 
another person—was echoed by Mission resi-
dents at the rally. The fear isn’t unfounded. It 
is in fact common practice, according to ICE.

	 When ICE agents knock on a door, they 
do so holding an administrative warrant is-
sued specifically for an individual suspected 
of  violating immigration law. “That warrant 
does not give us permission to forcibly enter 
a residence,” said Virginia Kice, public affairs 
officer of  ICE in California. “We only enter a 
residence if  we gain the occupant’s consent.”
	 But if  agents, once inside the resi-
dence, determine that other individuals in 
the location are “immigration violators,” 

Urban 
Sanctuaries

The Day After

See SANCTUARY, Page 34

See FEAR, Page 33

See DAY AFTER, Page 33
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continued Kice, “we will take appropriate 
follow-up immigration enforcement action.”
	 Like others, Bertalia Alvarado, a Salva-
doran native who lives in the Mission and attend-
ed the Oct. 12 protest, feels such “enforcement 
actions” have fueled a general fear of  authorities. 
“Even women in domestic violence situations are 
afraid to call the police for fear that immigration 
will come after them,” she said. “They think, ‘If  I 
report him, they’ll deport my children’s father.’”
	 For Alvarado, the impact the recent ICE 
presence has had on the community is pal-
pable. “Before, in the Mission you saw people 
out in the street until 9 p.m. 
or 10 p.m. Businesses closed 
late because people stayed 
out after work or school. 
But now people are afraid. 
Why? Because [police or 
immigration] just see you, 
and they mark you—you’re 
Latino, you’re an immigrant. 
They can stop and question you.”
	 Referred to by ICE as “the largest special 
operation yet targeting criminal aliens and illegal 
alien fugitives in California,” the September 
surge yielded a total of  1,157 arrests statewide, 
including 436 in northern California. Specific 
information about ICE activities in the Mission 
District wasn’t readily available, as ICE doesn’t 
maintain records according to zip code. However, 
two of  ICE’s Fugitive Operations Teams in charge 
of  the operation are based in San Francisco.
	 ICE launched the three-week-long 
operation with the stated purpose of  arrest-
ing foreign nationals “who have ignored final 
orders of  deportation,” or who returned il-
legally after being deported. Yet of  the 436 
individuals picked up in northern California, 
only 185 met this definition, according to ICE.
	 The other 251 were like the 
relatives of  Victoria’s friend—in the 
wrong place at the wrong time.
	 Furthermore, ICE states that the Fugi-
tive Operations Teams “prioritize cases involv-
ing immigration violators who pose a threat to 
national security and community safety,” includ-
ing “child sexual exploiters, suspected gang 
members and those who have convictions for any 
violent crimes.” Only 20 percent of  the arrests 
in northern California fell into this category.

	 “What we hear is that they come look-
ing for one person and grab everyone else,” 
said Mario, a 25th Street resident. The 40-year-
old painter said immigration showed up three 
weeks ago at 6 a.m. in unmarked vans and 
wearing bulletproof  vests. They were looking 
for a neighbor—a woman whose Temporary 
Protected Status he thinks had expired.
	 “They barged in and shouted for every-
one to come out. They were banging on all the 
doors,” Mario said. They only took the woman 
that day, but that night Mario asked to sleep at 
a friend’s house out of  fear immigration would 

return for more people. “I 
still live there, but I’m very 
nervous that anything could 
happen at any time.”
	 A lawyer represent-
ing Mission residents de-
tained in a recent ICE op-
eration said the practice 
of  “collateral arrests” is 

being challenged in the courts.
	 The lawyer, who agreed to speak on the 
condition of  anonymity, said that in executing 
these arrests, ICE is committing several constitu-
tional violations which include warrantless entry, 
coercive interrogation of  individuals, deten-
tion without reasonable suspicion, and denial 
of  counsel. On top of  that is racial profiling.
	 “If  a woman is sitting on a bed 
with her child, and agents interrogate her 
about her nationality,” the attorney said, 
“What are they basing their interroga-
tion on? Obviously on her appearance.”
	 At question, immigrant advocates 
said, is whether individuals, when confronted 
by fully armed and often forcefully aggres-
sive ICE agents, have truly voluntarily con-
sented to entry in instances where agents 
have made these collateral arrests.
	 “We say, ‘Terrorism?’” Bertalia Alvarado, 
the Salvadoran Mission resident, yelled over 
Spanish punk rock blaring from the speakers at 
the Sunday rally. “We’re against terrorism, but 
they’re the state terrorists, because they (ICE) 
are terrorizing the community. Economically 
it’s not convenient anymore for Latinos to come 
here. That is why they are coming after us.”

FEAR
(continuación de la página 32)

Day After
(continuación de la página 32)

nically forbidden from working, and yet 
get no financial assistance for living ex-
penses or to cover transportation costs 
for appointments with caseworkers.
	 “I feel expelled from society,” said Dan-
iel Gomez, 18, another former El Balazo worker 
who was placed on electronic monitoring.
	 The odds facing defendants in immigra-
tion court are not favorable. Immigration judges 
gave deportation orders in 75 percent of  the 
hearings in 2007, according to statistics from 
the Executive Office for Immigration Review.
	 In a minority of  cases, immigrants 
qualify for asylum. Others who’ve been here 
for 10 years could be permitted to stay if  their 
removal would cause severe hardship for their 
families. In still other cases, if  a judge de-
cides that ICE agents violated constitutional 
rights in the course of  a raid, ICE’s evidence 
against a defendant could be suppressed.
	 For Gomez, waiting be-
came unsustainable.
	 When caseworkers started visiting 
his home, as is required under the Intensive 
Supervised Appearance Program, his room-
mates worried their immigration status would 
also be scrutinized and they moved out.
	 Unable to cover the rent alone, Gomez 
decided in October to forgo his hearing and ar-
ranged with immigration authorities to voluntari-
ly return to his hometown in Zacatecas, Mexico.
	 It wasn’t an easy decision. “I came 
from Mexico with plans for what I was go-

ing to do and they are not done yet,” said 
Gomez, noting that he’d dreamed of  saving 
enough to build his mother a new house.
	 At least 18 former El Balazo work-
ers have already voluntarily returned to their 
home countries, according to Evelyn San-
chez, the interim director of  the Bay Area 
Immigrant Rights Coalition. One worker was 
deported to Mexico the day after the raid.
	 Omar, on the other hand, will stay with 
his family in Concord until his turn before a 
judge. His wife depends on his help in caring 
for their 11-year-old son, an American citi-
zen who is wheelchair bound and epileptic.
	 Recently, his son became seriously ill 
in the middle of  the night. Before taking him 
to the hospital, Omar had to call a caseworker 
to ask permission to violate his curfew.
	 “What I am thinking about is my 
son,” said Omar. “He needs special help.”

“People are afraid 
even to take their 
kids to school.”
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	 San Francisco, which has been a 
sanctuary city since 1989, on the other 
hand, has started to hand undocumented 
juvenile offenders over to immigration of-
ficials, and during the fall surge city police 
sometimes accompanied the ICE raids.
	 Representatives from ICE said lo-
cal police have been working with them since 
2005 on a crackdown they call Operation 
Devil Horns. San Francisco Police Depart-
ment representatives declined to comment.
	 For officials in New Haven, which isn’t 
an official sanctuary city, such policy changes 
are contrary to the city’s best interests. The 
purpose of  the Elm City ID card, named for 
the trees that grow in New Haven, was to 
bring undocumented immigrants out into the 
open and give them access to city services.
	 “It has been very successful,” said Jessi-
ca Mayorga, director of  communications for May-
or John DeStefano. “We had 5,000 people in the 
first year of  the program.” The number of  people 
requesting the card continues to grow, she said.
	 The card allows immigrants to ac-
cess city-funded facilities such as libraries, 
beaches and parking—regardless of  status. 
Banks also accept the card as proper iden-
tification for opening a bank account.
	 City officials said the lines to obtain the 
first cards in the summer of  2007 wrapped 
around the corner. And since the cards have 
been available, they said, more undocumented 
immigrants have been willing to cooperate 
with police when they were victims of  or wit-
nesses to a crime. This had been a major 
concern for Mayor DeStefano’s office before 
the adoption of  the card, Mayorga said.
	 “We tried to find ways to bridge 
these gaps,” said Mayorga. “By creat-
ing this ID program we were able to make 
sure everyone has an identity in the city.”
	 The San Francisco Board of  Supervi-
sors approved a similar ID card by a vote of  
10-1 in 2007, but the process stalled when the 
Immigration Reform Law Institute of  Washing-
ton, D.C., sued the city in an attempt to bar 
the cards. In October 2008, a judge ruled that 
the city could proceed as long as the cards 
comply with state and federal laws. Former 
Supervisor Tom Ammiano, who introduced 

the ID card, called it “a passport of  sorts,” 
and said they were necessary to protect the 
thousands of  immigrants living in the city. 
	 “It’s an all-in-one card that helps 
streamline city services, and it has multiple 
functions,” said Sheila Chung-Hagen, a repre-
sentative from the city administrator’s office.
	 The card is expected to be avail-
able as early as mid-January, according to 
Chung-Hagen. The gender-neutral card can 
serve as an ID or library services card, and 
will be accepted by banks and credit unions 
as formal identification. Parents can also 
get ID cards for their small children and in-
clude allergies on it in case of  emergency.
	 “This is something that is go-
ing to be useful for families, and it pro-
motes family security,” she added. 
	 It’s unclear, however, if  a city’s changing 
stance toward immigrants has affected ICE raids.
	 Just days after New Haven approved 
its ID card, ICE arrested 32 people there, in-
cluding 23 who had no criminal record. It 
was, however, the city’s only ICE raid dur-
ing the past year, whereas in the last fiscal 
year, ICE has counted “15,241 removals from 
the San Francisco area of  responsibility.”
	 New York also played a large role as an 
early immigrant city, but advocates there said 
it has also backed away from that history. The 
city changed its policies in 1997 when Con-
gress made it illegal for cities to prohibit em-
ployees from providing immigrant status to the 
federal government. Then-Mayor Rudy Giuliani 
sued and lost a case to overturn that rule.
	 Though many believe New Ha-
ven has gotten away with not cooperat-
ing with the Congressional edict, repre-
sentatives there say that’s hardly true.
	 “We don’t feel like we’ve been left 
alone. Quite the contrary,” Mayorga said.
	 New York Immigration Coalition Ad-
vocacy and Policy Coordinator Gabriela Vil-
lareal said there’s a lot of  anti-immigrant 
sentiment right now. When New York state 
held a public debate regarding adopt-
ing cards similar to the ones in New Haven, 
many objected and the idea was shelved.
	 When asked if  she believes New 
York is a true sanctuary, Villareal laughed. 
“No, it’s not,” she said. “I think that was 
the easiest question you asked me.”

	 In some cities where increased immi-
gration is a relatively new phenomenon, local 
officials have agreed to work with federal immi-
gration agents. Others continue to believe that 
friendlier immigrant policies make a city safer.
	 Experts said that when immigrants fear 
deportation they are less likely to report crimes, 
especially when they are the victims.  Assur-
ing sanctuary by local police encourages trust 
between the community and the police that serve 
it, said Mario Quiroz, communications special-
ist at Casa de Maryland in Takoma Park, Md.
	 Everyone is affected by ICE 
raids and subsequent deportations, he 
said. “It’s not just one individual. It’s 
him and his family, her baby, etc.
	 “When local police get involved with 
ICE it’s really bad for the community,” he 
said. “People become afraid of  law en-
forcement. They don’t trust the police.”
	 Casa de Maryland was created in 
1985 in response to the needs of  the grow-
ing immigrant population in the Washington, 
D.C., area. Initially they provided food, clothes 
and English instruction. Now they have sev-
eral immigrants’ rights programs, including 
special emergency alerts and action plans 
for when they hear a raid is taking place.
	 The action plans include sending out 
messages via television and radio, and finding 
lawyers for immigrants swept up in raids. Quiroz 
said they do everything they can to prevent hard-
working immigrants from being caught in raids.

MUSICA REBELDE: Local band La Plebe speaks 
on immigration issues they’ve faced while on tour. See 
the multimedia piece at www.missionlocal.org

HIJOS LEFT BEHIND:.What about the children, how are they 
affected Por the tensions between immigration and the local 
community? See the multimedia piece at www.missionlocal.org

sanctuary
(continuación de la página 32)
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Community directory
ARTS GROUPS
66 Balmy Gallery
a.Muse Gallery
Art Explosion Studios 
Art Surrounds You
Artist Xchange Gallery
Artists’ Television Access
ArtSF Gallery
Balazo 18 Gallery 
Black Rock Arts
Blasthaus
Blue Room Gallery
Carlos Cartagena - Artist
City Art Gallery
Creativity Explored 
Crucible Steel Gallery at CELLSpace
El Balazo Gallery
Eleanor Harwood Gallery
Encantada Gallery of  Fine Art
Galeria de la Raza
Iceberger Gallery
Intersection for the Arts
Jack Hanley Gallery
Juice Designs
Little Tree Gallery
Mina Dresden Gallery
Mission 17
Mission Art 415
Mission Cultural Center for Latino Arts
Mission Open Studios Artists 
Needles and Pens Gallery
Precita Eyes Mural Arts & Visitors Center 
QUEEN’S NAILS ANNEX
QueLaCo (Queer Latino Artist Coalition)
Ratio 3
Receiver Gallery
Red Poppy Art House
Roxie Theatre
Southern Exposure 
The Lab
The Lola Gallery
The Marsh Theatre
The Rhinoceros Theatre
Trace Gallery
Triple Base Gallery
Workspace Limited

NEIGHBORHOOD/MER-

CHANT GROUPS
19th Street Neighbors
21st & Bryant Safe Group
25th and Capp Street Neighbors
7 Tepees
826 Valencia
Aguilas el Ambiente Program - LGBT Latin org
Bernal Dwellings
Brava Theater for women in the arts
Caminos Pathways
CARECEN
CC Puede Cesar Chavez Traffic Calming
Centro Latino de San Francisco
Chicana Latina Foundation
Childhood Matters
City Fields Foundation
Clean City Coalition
COLAGE
Communidad San Dimas
Coro Hispano
CVE
East Mission Neighbors
Florida and 22nd Street Neighbors
Friendship House
Good Samaritan Resource Center
Hermanos de Sol y Luna
Hoff  Street Neighbors
Inner Mission Community Association
Instituto Familiar de la Raza
Instituto Laboral de la Raza
International Institute of  the Bay Area
International Latino Film Festival
La Casa de las Madres
La Raza Centro Legal
Latino Educational Association
Latino Foster Program
Lilac Alley Neighbors
Los Portales Merchant Coalition
Lower 24th St Merchant and Neigh-
borhood Assocation

Mission Asset Fund
Mission Community Council
Mission Council on Alcohol Abuse
Mission Dolores Neighborhood Group
Mission Education Projects
Mission Girls
Mission Graduates - St Johns Edu-
cational Threshold
Mission Greenbelt
Mission Housing Development Corp
Mission Language and Vocational School
Mission Learning Center
Mission Mental Health
Mission Merchants
Mission Neighborhood Centers
Mission Neighborhood Health Center
Mission NERT Group
Neighborhood Parks Council
North East Mission Business Association
North East Mission Residents Association
North Mission Neighborhood Alliance
One Economy Digital Connectors
San Carlos Street Neighbors
San Jose Guerrero Neighborhood Group
Shotwell and 25th Street Neighbors
SPCA
StreetSmarts 4 Kids
Treat 1000
Valencia Gardens
Walden House
Women’s Initiative for Self  Improvement
Woodward Street Neighbors
Young Queenns on the Rise

PARK GROUPS
24th mini
Bernal Hill
Coronado Playground
Dolores Playground
Fallen Bridge 18th & Utah Mini Park
Franklin Square
Garfield Square
Juri Commons
Kid Power Park
Mission Playground
Mission Rec Center
Parque Ninos Unidos
Potrero del Sol Raza Park
Rolph Playground

SCHOOLS
Cesar Chavez Elementary
Bryant Elementary
Horace Mann
James Lick
John O’Connell
Mission High
Moscone Elementary

GOVERNMENT/SERVICES
Department of  Public Works

Fire:

Police:
Mission Station

District 9 Representative David Campos




